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«En este asom­bro­so re­la­to acer­ca de la re­la­ción en­tra­ña­ble en­tre David Hume y Adam Smith, Den­nis Ra­s­mussen saca a re­lu­cir la gran im­por­tan­cia que tuvo el de­ba­te in­te­lec­tual y la amistad ín­ti­ma y du­ra­de­ra en­tre los dos co­lo­sos de la Ilust­ra­ción es­co­ce­sa». Leo­Da­m­ro­s­ch, autor de Jean-Ja­c­ques Ro­usseau: Rest­le­ss Ge­nius




			«Este li­bro cautiva­dor re­la­ta la histo­ria de una amistad ilust­re en­tre dos pesos pe­sa­dos del pen­sa­mien­to del si­glo XVI­II, hé­roes de la Ilust­ra­ción es­co­ce­sa. Ra­s­mussen na­rra la vida y el idea­rio de Hume y Smith —así como de un tro­pel de per­so­na­jes se­cun­da­rios— con gran sen­si­bi­li­dad histó­ri­ca y fi­lo­só­fi­ca. Su esti­lo es muy ac­ce­si­ble, y ofre­ce una per­spec­tiva fan­tá­sti­ca de los en­tresi­jos de un mun­do in­te­lec­tual y so­cial de gran in­fluen­cia». Steven Nad­ler, autor de A Book For­ged in Hell: Spi­no­za’s Scan­da­lo­us Trea­ti­se and the Bir­th of the Se­cu­lar Age




			«Des­pués de Ho­b­bes, David Hume y Adam Smith son los dos fi­ló­so­fos y so­ció­lo­gos más im­por­tan­tes del mun­do an­gló­fono. El li­bro, con­ce­bi­do con in­te­li­gen­cia y eru­di­ción, pero sin de­jar de ser emi­nen­te­men­te ameno, se sir­ve de la amistad en­tre am­bos para echar luz so­bre cómo con­ver­gían y dis­cre­pa­ban en sus pre­mi­sas. Un bautizo atrac­tivo para los no ini­cia­dos, con un va­lor aña­di­do in­cal­cu­la­ble para los más ver­sa­dos». Je­rry Z. Mu­ller, autor de Adam Smith in His Time and Ours: Desig­ning the De­cent So­cie­ty




			«El in­fiel y el pro­fe­sor es el pri­mer li­bro en tra­tar la amistad en­tre David Hume y Adam Smith, un tema su­ma­men­te fa­s­ci­nan­te. Con un en­sa­m­bla­je ma­gist­ral de los testi­mo­nios histó­ri­cos, Den­nis Ra­s­mussen hace justi­cia a las ideas de estos dos hom­bres y al con­texto so­cial e in­te­lec­tual sub­ya­cen­te. La na­rra­ti­va resul­tan­te des­pren­de eru­di­ción, mag­ne­tis­mo, per­spi­ca­cia y flui­dez». An­drew Sabl, autor de Hume’s Po­liti­cs




			«Este re­la­to de la amistad en­tre dos de los pen­sa­do­res más im­por­tan­tes y re­nom­bra­dos del si­glo XVI­II —David Hume y Adam Smith— tam­bién con­stituye una in­tro­duc­ción per­fec­ta a su pen­sa­mien­to y a sus es­critos». John T. Sco­tt, autor de La que­re­lla de los fi­ló­so­fos




			«Ra­s­mussen cuen­ta la histo­ria del vín­cu­lo en­tre Smith y Hume y nos con­ven­ce de que no hay un ejem­plo me­jor de amistad fi­lo­só­fi­ca en toda la tra­di­ción oc­ci­den­tal». Ruth Scu­rr, Wall St­reet Jo­ur­nal




			«Ma­gist­ral, de fá­cil di­gestión e in­te­li­gen­te». Mark Spen­cer, Li­bra­ry Jo­ur­nal




			«Un li­bro muy ameno que man­tie­ne el in­te­rés no solo del lec­tor ge­ne­ral sino tam­bién del es­pe­cia­lista: un gran lo­gro». Je­sse Nor­man, Pro­s­pect




			«Ra­s­mussen no solo exa­mi­na la re­la­ción per­so­nal en­tre Hume y Smith, sino tam­bién el pa­pel in­dis­pen­sa­ble que ju­ga­ron en la con­for­ma­ción de la Ilust­ra­ción es­co­ce­sa. El resul­ta­do es un estu­dio de gran va­lor de los ini­cios de la tra­di­ción li­be­ral». Ja­cob Heil­brunn, Na­tio­nal In­te­rest




			«Co­jan este li­bro y se ve­rán dán­do­le la ra­zón a Hume en que “leer, pa­sear, gan­du­lear y dor­mitar, ac­tivi­da­des a las que yo lla­mo me­ditar, me apor­tan la fe­li­ci­dad su­pre­ma”». Ju­lian Ba­ggi­ni, Lite­ra­ry Review




			«Este li­bro nos per­mite ver la vida y la obra de Hume y Smith como un pro­yec­to in­te­lec­tual co­lec­tivo, y en úl­ti­ma in­stan­cia nos re­cuer­da cuál era el pro­pó­sito de las cien­cias so­cia­les ori­gi­na­ria­men­te: una am­plia re­fle­xión críti­ca so­bre la con­di­ción de los se­res hu­ma­nos ante las tran­s­for­ma­cio­nes des­con­cer­tan­tes que tra­jo la mo­der­ni­dad». Bian­ca­ma­ria Fon­ta­na, Ti­mes Hi­gher Edu­ca­tion




			«La gran apor­ta­ción de este li­bro es arro­jar luz nueva en la sor­pren­den­te in­fluen­cia per­so­nal e in­te­lec­tual que el fi­ló­so­fo ra­di­cal es­cép­ti­co David Hume ejer­ció so­bre Adam Smith. Con­mo­ve­dor y es­cla­re­ce­dor». Jo­na­than A. Knee, The New York Ti­mes




			«Ra­s­mussen ha es­crito un li­bro ex­ce­len­te que es­cla­re­ce las ideas de Hume y Smith y ce­le­bra la im­por­tan­cia de la amistad fi­lo­só­fi­ca». Ro­bin Do­w­nie, Phi­lo­so­phy
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En lí­neas ge­ne­ra­les, tan­to du­ran­te su vida como des­de su muer­te, siem­pre le he te­ni­do por una per­so­na cuya eru­di­ción y vir­tud se acer­ca­ban tan­to a la per­fec­ción como tal vez per­mita la fra­gi­li­dad hu­ma­na.

			adam smith so­bre david hume1

			



Sin duda ha­bréis leí­do la obra titu­la­da Mi vida, es­crita por el mis­mo David Hume, con la car­ta ad­jun­ta del Dr. Adam Smith. Vivi­mos en una épo­ca de in­so­len­cia desver­gon­za­da. Hace poco mi ami­go, [John] An­der­son, […] vino a ver­me. Des­pués de ha­blar con in­dig­na­ción y des­pre­cio de las obras per­ver­sas que nos aso­lan estos días, dijo que era una opor­tu­ni­dad ex­ce­len­te para que el Dr. John­son die­ra un paso al fren­te. Co­in­ci­di­mos en que se po­dría gol­pear a Hume y Smith ca­be­za con ca­be­za y ha­cer to­davía más ri­dí­cu­la su in­fi­de­li­dad va­ni­do­sa y osten­to­sa. ¿Aca­so no ha­ría­mos bien en arran­car esas ma­las hier­bas del jar­dín de la mo­ra­li­dad?

			ja­mes bo­swe­ll so­bre sa­muel john­son2
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A David Hume se le sue­le con­si­de­rar el fi­ló­so­fo más im­por­tan­te en len­gua in­gle­sa, y Adam Smith es, casi con to­tal se­gu­ri­dad, el teó­ri­co eco­nó­mi­co más fa­mo­so de la histo­ria. Cu­rio­sa­men­te, am­bos fue­ron ami­gos ín­ti­mos du­ran­te gran par­te de su vida adul­ta. Este li­bro tra­ta su amistad des­de que se co­no­cie­ron en 1749 has­ta que Hume fa­lle­ció, más de un cuar­to de si­glo des­pués. Ade­más, ana­li­za cómo fue su re­la­ción per­so­nal y qué in­fluen­cia ejer­ció en las opi­nio­nes de cada uno. Com­pro­ba­re­mos cómo co­men­ta­ron las obras del otro, apo­ya­ron las res­pec­tivas ca­rre­ras y am­bi­cio­nes lite­ra­rias y se acon­se­ja­ron mutua­men­te cuan­do fue ne­ce­sa­rio, en par­ti­cu­lar, tras la in­fausta dis­puta en­tre Hume y Jean-Ja­c­ques Ro­usseau. Ob­ser­va­re­mos cómo en­ta­bla­ron amistad (y ene­mistad) con las mis­mas per­so­nas, se ad­s­cri­bie­ron a los mis­mos clubs e in­ten­ta­ron siem­pre pa­sar más tiem­po jun­tos —a pe­sar de no con­se­guir­lo tan­to como hu­bie­ran que­ri­do. Ve­re­mos que abra­za­ron ideas muy si­mi­la­res res­pec­to a la re­li­gión y los fie­les, aun­que pú­bli­ca­men­te se po­si­cio­na­ron de for­ma muy di­fe­ren­te. De he­cho, este será un tema re­cu­rren­te a lo lar­go del li­bro.

			Soy pro­fe­sor univer­sita­rio y es­pe­ro que este li­bro contri­buya a la in­vesti­ga­ción aca­dé­mi­ca so­bre Hume y Smith. Aun así, no lo he es­crito solo pen­sa­n­do en ex­per­tos, sino en cual­quie­ra que esté in­te­re­sa­do en apren­der algo más so­bre la vida y las opi­nio­nes de estas autén­ti­cas in­stitu­cio­nes de la Ilust­ra­ción, y so­bre la que po­dría ser con­si­de­ra­da la amistad más so­bre­sa­lien­te de la histo­ria en­tre dos fi­ló­so­fos.







			



in­tro­duc­ción
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			mi que­ri­dísi­mo ami­go




			En ve­rano de 1776, cuan­do David Hume ya­cía en el le­cho de muer­te, gran par­te del pue­blo britá­ni­co es­pe­ra­ba an­sio­so las nuevas de su de­fun­ción, tan­to al nor­te como al sur del río Tweed. Du­ran­te casi cua­tro dé­ca­das, Hume ha­bía de­sa­fia­do sus opi­nio­nes fi­lo­só­fi­cas, po­líti­cas y, so­bre todo, re­li­gio­sas. Ha­bía su­fri­do una vida en­te­ra de vitu­pe­rios y re­pro­ches de los bea­tos, in­cluyen­do un in­ten­to de ex­co­mu­nión por par­te de la Igle­sia de Es­co­cia, aun­que para en­ton­ces ya esta­ba fue­ra de su al­can­ce. To­dos que­rían sa­ber cómo se en­fren­ta­ría a su fin el fa­mo­so in­fiel. ¿Mo­st­ra­ría arre­pen­ti­mien­to, o tal vez apo­sta­ta­ría del es­cep­ti­cis­mo? ¿Sin el con­sue­lo ha­bitual que pro­por­cio­na creer en el más allá, mo­ri­ría en un esta­do de des­aso­sie­go? A la po­st­re, Hume mu­rió tal y como ha­bía vivi­do, con un buen hu­mor sor­pren­den­te y sin echar mano de la re­li­gión. El re­la­to más desta­ca­do de su fin cal­ma­do y va­lien­te lo brin­dó su me­jor ami­go, otro fi­ló­so­fo re­nom­bra­do que aca­ba­ba de pu­bli­car un li­bro que cam­bia­ría el mun­do. En pa­la­bras del mis­mo Adam Smith, pese a que La ri­queza de las na­cio­nes era un «ata­que vi­ru­len­to […] contra el siste­ma co­mer­cial de Gran Bre­ta­ña», tuvo una aco­gi­da bas­tan­te bue­na3. De he­cho, Smith fue ob­je­to de mu­cho más opro­bio con mo­tivo de una car­ta breve que pu­bli­có ese mis­mo año y que des­cri­bía —de for­ma lau­da­to­ria— la ale­g­ría y la se­re­ni­dad de Hume du­ran­te los úl­ti­mos días de vida. La car­ta aca­ba­ba afir­man­do que su in­cré­du­lo ami­go era una per­so­na «cuya eru­di­ción y vir­tud se acer­ca­ban tan­to a la per­fec­ción como tal vez per­mita la fra­gi­li­dad hu­ma­na»4. Esto es lo más cer­ca que Smith estuvo ja­más de ene­mistar­se con los devo­tos, y fue algo que pagó con cre­ces, aun­que nun­ca se arre­pin­tió. Fue el co­lo­fón per­fec­to para una amistad cru­cial en la vida de dos de los pen­sa­do­res más no­ta­bles de la histo­ria. Este li­bro cuen­ta la histo­ria de esa amistad.
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Hay que de­cir que los dos pro­ta­go­nistas del li­bro se ha­brían opuesto a su mera existen­cia. Aun­que acu­mu­la­ron fama y cier­ta for­tu­na, Hume y Smith re­pu­dia­ban que los es­critos sin pu­lir y los por­me­no­res de su vida priva­da sa­lie­ran a la luz. Hume te­mía que su co­rres­pon­den­cia «ca­ye­ra en ma­nos equivo­ca­das y fue­ra pu­bli­ca­da», y Smith re­cal­có: «Si pue­do evitar­lo, no per­mito nun­ca que mi nom­bre sa­l­ga en el pe­rió­di­co, cosa que, a mi pe­sar, no siem­pre con­si­go»5. Esta preo­cu­pa­ción no obe­de­cía solo a ra­zo­nes de priva­ci­dad, sino a la re­puta­ción pó­stu­ma. Cuan­do Hume mu­rió, Wi­lliam St­ra­han, editor de am­bos auto­res, con­tem­pló la po­si­bi­li­dad de sa­car una re­co­pi­la­ción de las car­tas del fi­ló­so­fo, pero Smith dese­chó la idea en­se­gui­da. Te­nía mie­do de que ot­ros se pusie­ran «in­me­dia­ta­men­te a re­bus­car en­tre los ca­jo­nes de aque­llos que ha­bían re­ci­bi­do al­gu­na vez un tro­zo de pa­pel de él» y que se aca­ba­ran pu­bli­can­do mu­chas co­sas ina­pro­pia­das, para in­for­tu­nio de to­dos aque­llos que desea­ban man­te­ner in­tac­ta su re­puta­ción6. Cuan­do se acer­ca­ba su fi­nal, Hume y Smith or­de­na­ron a los al­ba­ceas que que­ma­ran casi to­dos los do­cu­men­tos. En el caso de Smith se cum­plió la pe­ti­ción, pero en el de Hume no7.

			Sin em­bar­go, Smith sa­bía per­fec­ta­men­te que «la gen­te an­sía sa­ber las cir­cun­stan­cias más ba­la­díes y los di­mes y di­re­tes de los gran­des hom­bres» por­que, al pa­re­cer, él mis­mo com­par­tió esta fa­s­ci­na­ción8. Ja­mes Bo­swe­ll, pa­dre de la bio­gra­fía mo­der­na y alumno de Smith du­ran­te una breve eta­pa, justi­fi­có así que sus me­mo­rias de Sa­muel John­son fue­ran de­ta­lla­das: «Todo lo re­la­ti­vo a una fi­gu­ra de su di­men­sión es dig­no de men­ción. Re­cuer­do que, en sus cla­ses so­bre re­tó­ri­ca en Gla­s­gow, el Dr. Adam Smith nos con­tó que le en­can­ta­ba sa­ber que los za­pa­tos que lleva­ba Mil­ton eran de cor­do­nes y no de he­bi­lla»9. Es más, Hume lla­mó la aten­ción po­pu­lar so­bre él al com­po­ner una con­ci­sa auto­bio­gra­fía du­ran­te su en­fer­me­dad ter­mi­nal. La titu­ló Mi vida, y pi­dió a St­ra­han que la usa­ra como pró­lo­go para to­das las re­co­pi­la­cio­nes futu­ras de sus es­critos. Está cla­ro que Smith apro­bó la idea, pues apor­tó una na­rra­ción su­ple­men­ta­ria de los úl­ti­mos días de Hume en for­ma de Le­tter from Adam Smith, LL.D. to Wi­lliam St­ra­han, Esq. (Car­ta del Dr. Adam Smith a don Wi­lliam St­ra­han), la car­ta que pro­vo­có tan­to al­bo­ro­to. (Am­bos textos se in­cluyen en el apén­di­ce de este li­bro.) Esto es lo más pr­óxi­mo a una obra con­jun­ta en­tre am­bos. Con su co­la­bo­ra­ción, Smith ad­vier­te al lec­tor de for­ma osten­si­ble so­bre su amistad usa­n­do la pa­la­bra friend (‘ami­go’) has­ta die­cisie­te ve­ces en ape­nas seis pá­gi­nas. Ade­más, los ge­nios rara vez son in­ta­cha­bles al juz­gar­se a sí mis­mos. Hume y Smith te­mían que la pu­bli­ca­ción de sus car­tas man­ci­lla­ra la re­puta­ción que ha­bían la­bra­do con las obras de me­jor cor­te, pero co­no­cer me­jor su per­so­na­li­dad y amistad mutua no hace sino au­men­tar nuest­ro sen­ti­mien­to de ad­mi­ra­ción. Por úl­ti­mo, este li­bro tam­po­co se cen­tra ex­clusiva­men­te en sus es­critos no pu­bli­ca­dos. Como fi­ló­so­fos y hom­bres de le­tras, desti­na­ron bue­na par­te de la vida a pen­sar y es­cri­bir, y su amistad se ca­rac­te­rizó por el in­te­rés en las ideas y obras re­cí­pro­cas, por lo que estas se­rán uno de los ejes de nuest­ra histo­ria. 

			A la vista de la pro­mi­nen­cia e in­fluen­cia de Hume y Smith, es cu­rio­so que has­ta aho­ra no se haya es­crito nin­gún li­bro so­bre su re­la­ción per­so­nal o in­te­lec­tual10. Una ra­zón po­dría ser que sus vi­das —en es­pe­cial la de Smith— no están tan do­cu­men­ta­das como uno es­pe­ra­ría. Hume no fue un es­critor pro­lí­fi­co de co­rres­pon­den­cia, si bien las car­tas que nos han lle­ga­do son tan lú­ci­das y diver­ti­das que com­pen­san el la­co­nis­mo y la es­ca­sez. Su pro­duc­ción, en cam­bio, es co­pio­sa. Apar­te de múl­ti­ples tra­ta­dos fi­lo­só­fi­cos, te­ne­mos los seis úl­ti­mos vo­lú­me­nes de la Histo­ria de In­gla­te­rra, en­sa­yos so­bre prác­ti­ca­men­te cual­quier tema que uno pue­da ima­gi­nar, unos cuan­tos pan­fle­tos so­bre su­ce­sos de la épo­ca y, por des­con­ta­do, Mi vida. Smith fue aún más pe­rezo­so que Hume a la hora de es­cri­bir car­tas, al pa­re­cer por­que es­cri­bir le resul­ta­ba físi­ca­men­te ar­duo11. Su aver­sión por la plu­ma era un há­bito que Hume a ve­ces le re­cri­mi­na­ba. La pre­sen­ta­ción de las car­tas lo ilust­ra: «Pue­do es­cri­bir con tan poca fre­cuen­cia y exten­sión como vos…»; o «soy un co­rres­pon­sal tan pe­rezo­so como vos…»12. Ade­más, Smith solo pu­bli­có dos li­bros: La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les y La ri­queza de las na­cio­nes. Po­see­mos una se­rie de en­sa­yos que sus al­ba­ceas pu­bli­ca­ron pó­stu­ma­men­te y apun­tes de alum­nos de al­gu­nos cur­sos que dio, pero la suma to­tal que­da eclip­sa­da por la pro­duc­ción de Hume. De he­cho, los bió­gra­fos de Smith se que­jan a me­nu­do de que pa­re­ce que se es­for­zó para com­pli­car­les las co­sas. En­vió po­cas car­tas, pu­bli­có solo dos li­bros y an­tes de fa­lle­cer se ase­gu­ró de que que­ma­ran sus do­cu­men­tos. Y, por si fue­ra poco, Smith pro­cu­ró por to­dos los me­dios no es­cri­bir so­bre sí mis­mo. Tal y como co­men­ta un ex­per­to en el tema, por lo que res­pec­ta a la exte­rio­riza­ción auto­con­s­cien­te es la an­títesis to­tal de su con­tem­po­rá­neo Jean-Ja­c­ques Ro­usseau13. 

			Por for­tu­na para no­so­t­ros, Smith es­cri­bió car­tas a Hume con algo más de ri­gor que al resto, es­pe­cial­men­te en los úl­ti­mos años. Des­de que se co­no­cie­ron has­ta que Hume mu­rió, Smith es­cri­bió o re­ci­bió un to­tal de cien­to se­ten­ta car­tas, de las cua­les quin­ce fue­ron de Smith a su ami­go, y ot­ras cua­ren­ta y una en el otro sen­ti­do. Es, con mu­cho, el más pró­di­go de cuan­tos se en­via­ron car­tas con Smith du­ran­te este pe­rio­do. (Por lo que res­pec­ta a Hume, de to­das las car­tas que han so­brevivi­do, hay desti­na­das más a Smith que a nin­gún otro, ex­cep­tuan­do a los edito­res Wi­lliam St­ra­han y An­drew Mi­llar.) Las cin­cuen­ta y seis car­tas en­tre am­bos dis­cu­rren so­bre todo tipo de cuestio­nes, in­cluyen­do sus ideas y ar­gu­men­tos, los ava­ta­res de los textos que pu­bli­ca­ron, in­ci­den­tes co­ti­dia­nos y li­bros re­cien­tes, así como de fa­mi­lias, ami­gos, contrin­can­tes, esta­dos de sa­lud, per­spec­tivas la­bo­ra­les, via­jes y pla­nes de futu­ro. Al­gu­nas son bas­tan­te cor­tas y ba­na­les, pero ot­ras son gra­cio­sas, in­te­lec­tual­men­te tra­s­cen­den­tes o nos dan se­ña­les so­bre la for­ma de ser de am­bos. Ana­li­zan­do el con­te­ni­do y la sa­luta­ción de cada car­ta, uno pue­de ver cómo su re­la­ción se hizo más y más fra­ter­nal. Las car­tas ini­cia­les co­men­za­ban con un sa­lu­do for­mal («Muy Sr. mío»), pero pron­to evo­lu­cio­na­ron ha­cia fór­mu­las más afec­tivas («Esti­ma­do Smith» o «Esti­ma­do Hume»). A con­ti­nua­ción, pa­sa­ron a «Mi que­ri­do ami­go» y, fi­nal­men­te, lle­ga­ron a «Mi que­ri­dísi­mo ami­go», un tra­ta­mien­to que nin­guno de ellos usó para re­fe­rir­se a ot­ros desti­na­ta­rios, al me­nos mien­tras fue­ron ami­gos14. 

			En prác­ti­ca­men­te to­dos los es­critos de Smith hay abun­dan­tes re­fe­ren­cias ex­plí­citas e im­plí­citas a Hume. No pue­de de­cir­se lo mis­mo a la in­ver­sa, puesto que Hume ya ha­bía com­puesto casi to­das las obras an­tes de que apa­re­cie­ra el pri­mer li­bro de Smith. No obstan­te, sí pu­bli­có una críti­ca anó­ni­ma de La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les nada más im­pri­mir­se. De resul­tas de la fama que reu­nie­ron en vida, mu­chos con­tem­po­rá­neos do­cu­men­ta­ron ané­c­do­tas so­bre ellos. Así pues, pue­den en­contrar­se co­men­ta­rios y re­mi­nis­cen­cias so­bre su amistad en un pu­ña­do de fuen­tes, o bien de la épo­ca, o bien muy cer­ca­nas: la bio­gra­fía de Smith de Du­gald Stewart; la re­tahí­la de es­critos de Ja­mes Bo­swe­ll; la auto­bio­gra­fía del pas­tor mo­de­ra­do15 Alexan­der Car­ly­le y el dia­rio del dra­ma­tur­go John Home, que se mo­vían por los mis­mos cír­cu­los que Hume y Smith; la co­rres­pon­den­cia priva­da de va­rios co­no­ci­dos suyos; pe­rió­di­cos, críti­cas lite­ra­rias y es­que­las; ade­más de las ané­c­do­tas re­co­pi­la­das por Hen­ry Ma­cken­zie y John Ra­msay de Ochter­ty­re, en­tre ot­ros. Este li­bro re­co­ge to­dos los testi­mo­nios dis­po­ni­bles para con­fec­cio­nar un re­tra­to lo más fiel po­si­ble de su amistad.
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Otra ra­zón que po­dría ex­pli­car por qué el ape­go en­tre Hume y Smith no ha sido ob­je­to de un aná­lisis más pro­fun­do es que las amista­des tie­nen me­nos ali­cien­tes que las ri­ñas o desa­ve­nen­cias. Los con­flic­tos aca­rrean un gran dra­ma­tis­mo, y la bue­na ca­ma­ra­de­ría no. Tal vez por eso no sea de ext­ra­ñar que se ha­yan es­crito tan­tos li­bros so­bre pug­nas fi­lo­só­fi­cas —solo hay que pen­sar en El atiza­dor de Witt­gen­stein y El pe­rro de Ro­usseau de David Ed­mon­ds y John Ei­di­now, El gran de­ba­te de Yuval Levin, The Best of All Po­ssi­ble Worl­ds de Steven Nad­ler, El he­re­je y el cor­tesa­no de Ma­tthew Stewart, y La que­re­lla de los fi­ló­so­fos de Ro­bert Za­re­tsky y John Sco­tt, solo por citar al­gu­nos títu­los re­cien­tes—, pero mu­chos me­nos so­bre amista­des en­tre fi­ló­so­fos16. In­cluso en las bio­gra­fías de Hume se sue­le prestar me­nos aten­ción a la amistad du­ra­de­ra con Smith que a la breve dis­puta con Ro­usseau, la cual, a pe­sar del sen­sa­cio­na­lis­mo que es­po­leó, no fue ni de le­jos tan cru­cial so­bre su vida y pen­sa­mien­to. 

			Aun­que com­pren­si­ble, este re­la­ti­vo desin­te­rés por las amista­des en­tre fi­ló­so­fos es una pena. La amistad se ha per­ci­bi­do siem­pre como un com­po­nen­te clave de la fi­lo­so­fía y de la vida fi­lo­só­fi­ca, tal y como ve­mos al rea­li­zar una lec­tu­ra so­me­ra de Pla­tón o Aristó­te­les. El se­gun­do es re­puta­do por ha­ber ma­ni­fe­sta­do que la amistad es la úni­ca po­sesión de la que na­die pres­cin­di­ría si tuvie­ra to­das las ri­quezas del mun­do, y Hume y Smith esta­ban cla­ra­men­te de acuer­do17. Hume so­ste­nía que «la amistad es el máxi­mo gozo para las per­so­nas», y Smith de­cía que el afec­to y el ca­ri­ño de nuest­ros ami­gos con­stituyen «la prin­ci­pal fuen­te de la fe­li­ci­dad hu­ma­na»18. Hume pro­puso in­clusive un pe­que­ño ex­pe­ri­men­to men­tal para de­mo­st­rar la hi­pó­tesis de Aristó­te­les: «Ima­gi­ne­mos por un in­stan­te que to­dos los po­de­res y ele­men­tos de la na­tu­ra­leza se con­ju­ra­ran para ser­vir y obe­de­cer a un solo hom­bre. Que el alba o el oca­so se pro­du­je­ran a su or­den, que los ma­res y ríos fluye­ran a su to­tal sa­tis­fac­ción y que la Tie­rra abas­te­cie­ra es­pon­tá­nea­men­te todo lo que a él le con­vi­nie­ra o ape­te­cie­ra. Se­gui­ría sien­do un des­gra­cia­do has­ta que no tuvie­ra a al­guien con quien com­par­tir su fe­li­ci­dad, aun­que solo fue­ra una per­so­na… al­guien de cuya esti­ma y amistad pu­die­ra dis­frutar»19. La no­ción de la amistad tam­bién ejer­ce un pa­pel bas­tan­te emi­nen­te en la Histo­ria de In­gla­te­rra de Hume. Se­gún apun­ta una de las gran­des es­pe­cia­listas en el autor, Hume en­tien­de la «ca­pa­ci­dad para ha­cer ami­gos […] como una prue­ba de fue­go de nuest­ra per­so­na­li­dad»20. 

			Aristó­te­les cla­si­fi­ca las amista­des en tres ca­te­go­rías: las que están mo­tiva­das por el in­te­rés, las que lo están por el pla­cer y —las más no­bles y ra­ras de to­das— las que lo están por la vir­tud o la ex­ce­len­cia. Smith hace una distin­ción si­mi­lar en La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les, pero in­siste en que la úl­ti­ma es la úni­ca que «me­re­ce el sa­gra­do y ve­ne­ra­ble ca­li­fi­ca­ti­vo de amistad»21. La re­la­ción en­tre Smith y Hume es un caso cua­si ar­que­tí­pi­co de esta ca­te­go­ría, al tra­tar­se de un vín­cu­lo esta­ble, du­ra­de­ro y re­cí­pro­co que sur­ge, no solo del pro­ve­cho que cada uno ext­rae del otro o del pla­cer que ob­tie­nen en com­pa­ñía, sino de la per­se­cu­ción co­in­ci­den­te de un fin ho­no­ra­ble: en su caso, el en­ten­di­mien­to fi­lo­só­fi­co. Al exa­mi­nar la re­la­ción per­so­nal e in­te­lec­tual en­tre Hume y Smith, se pue­de ext­raer un pun­to de vista di­fe­ren­te so­bre la amistad que el que irra­dian las obras de Pla­tón, Aristó­te­les, Ci­ce­rón, Mi­chel de Mon­taig­ne, Fran­cis Ba­con, y ot­ros22. Mien­tras que estos in­fluyen­tes fi­ló­so­fos ten­dían a ana­li­zar el con­cep­to de la amistad de for­ma abst­rac­ta —la fiso­no­mía po­lié­dri­ca de la amistad, sus raí­ces en la con­di­ción hu­ma­na, el nexo existen­te con el in­te­rés pro­pio, el amor ro­mánti­co y la justi­cia—, al to­mar el ejem­plo de Hume y Smith ve­mos algo in­só­lito, una amistad fi­lo­só­fi­ca de mu­chos qui­la­tes en ac­ción: es de­cir, un estu­dio de ca­sos. 

			Pue­de que no haya nin­gún pro­to­ti­po me­jor de amistad en­tre fi­ló­so­fos en toda la histo­ria oc­ci­den­tal. De he­cho, es di­fí­cil pen­sar en cuá­les po­drían ser los con­ten­dien­tes. ¿Só­cra­tes y Pla­tón? Dado que se lleva­ban cua­tro dé­ca­das de edad, es pro­ba­ble que la re­la­ción fue­ra más pa­re­ci­da a la de ma­est­ro y alumno, o quizá a la de men­tor y pro­te­gi­do, que a una en­tre igua­les. Y, en cual­quier caso, la des­crip­ción de cómo fue su re­la­ción per­so­nal es exi­gua. Pla­tón y Aristó­te­les, ídem. John Lo­cke e Isa­ac Newton se ad­mi­ra­ban, pero no se pue­de de­cir que fue­ran ami­gos ín­ti­mos. Mar­tin Hei­de­gger y Han­nah Aren­dt tuvie­ron más bien una re­la­ción ro­mán­ti­ca (tor­men­to­sa) que una amistad, igual que Jean-Paul Sa­r­tre y Si­mo­ne de Beauvoir (con algo me­nos de me­lo­dra­ma). En cuan­to a Mi­chel de Mon­taig­ne y Étien­ne de La Bo­étie, Go­tthold Le­ssing y Mo­ses Men­del­ssohn, Je­re­my Ben­tham y Ja­mes Mill, G. W. F. He­gel y Frie­dri­ch Sche­lling, Karl Marx y Frie­dri­ch En­gels, y Al­fred Nor­th Whitehead y Ber­trand Russe­ll, la im­por­tan­cia de por lo me­nos uno de los com­po­nen­tes de la pa­re­ja es bas­tan­te in­fe­rior a la de Hume y Smith, tan­to en tér­mi­nos de im­pac­to como de in­no­va­ción. Sí se acer­can bas­tan­te a su nivel Ral­ph Wal­do Emer­son y Hen­ry David Tho­reau, si se les pue­de con­si­de­rar fi­ló­so­fos y no es­crito­res. Pro­ba­ble­men­te los prin­ci­pa­les riva­les se­rían Era­s­mo y To­más Moro, pero por la in­fluen­cia y el peso de su pen­sa­mien­to, mu­chos op­ta­rían por Hume y Smith23.
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El con­texto en que flo­re­ció la amistad en­tre Hume y Smith fue tan in­creí­ble como la amistad en sí mis­ma. Cuan­do na­cie­ron a prin­ci­pios del si­glo XVI­II, Es­co­cia lleva­ba su­frien­do mi­se­rias y pla­gas des­de tiem­pos in­me­mo­ria­les, ade­más de estar su­mi­da en la ig­no­ran­cia y la su­per­sti­ción y pa­de­cer con­flic­tos re­li­gio­sos con­stan­tes y ocu­pa­cio­nes mi­lita­res es­po­rádi­cas. Se­gún el pro­pio Hume, Es­co­cia ha­bía sido du­ran­te mu­cho tiem­po «tal vez la na­ción más vul­gar de toda Eu­ro­pa; la más po­bre, bu­lli­cio­sa y agita­da»24. Y, aun así, Hume y Smith fue­ron testi­gos de la lle­ga­da de una emo­cio­nan­te nueva era de pro­s­pe­ri­dad eco­nó­mi­ca y de­sa­rro­llo cul­tu­ral, un cam­bio tan­gi­ble —y pa­s­mo­so— para la gen­te de la épo­ca. En 1757, Hume resu­mió de for­ma acer­ta­da la sen­sa­ción al co­men­tar a un ami­go lo si­guien­te: «Es de lo más asom­bro­so ver la canti­dad de hom­bres bri­llan­tes que este país ha en­gen­dra­do úl­ti­ma­men­te». Ade­más, se pre­gun­ta: «¿No es ext­ra­ño que, aho­ra que he­mos per­di­do a nuest­ros prín­ci­pes, nuest­ros par­la­men­tos, nuest­ro Go­bierno in­de­pen­dien­te, e in­cluso la pre­sen­cia de nuest­ra no­bleza de alto co­pe­te, cuan­do esta­mos com­pun­gi­dos, cuan­do por cul­pa de nuest­ro acen­to y pro­nun­cia­ción ha­bla­mos un dia­lec­to ma­ca­rró­ni­co… no es ext­ra­ño, digo, que en estas cir­cun­stan­cias sea­mos el pue­blo más ex­cel­so de Eu­ro­pa en tér­mi­nos lite­ra­rios?»25. Du­gald Stewart, el pri­mer bió­gra­fo de Smith, no daba cré­dito «del bro­te re­pen­tino de ge­nios en este país justo des­pués del levan­ta­mien­to [ja­co­bita] de 1745, y que a un ext­ran­je­ro debe de pa­re­cer­le sur­gi­do como por arte de ma­gia»26. A co­mien­zos del si­glo XIX, Wal­ter Sco­tt re­cor­dó con no­stal­gia los días de Hume, Smith y sus com­pa­trio­tas, «cuan­do ha­bía auténti­cos gi­gan­tes en la Tie­rra»27. Los es­co­ce­ses no fue­ron los úni­cos que re­pa­ra­ron en este pro­greso. En 1776, Edward Gi­bbon, quizá el in­glés más ilust­ra­do de la épo­ca, ad­mitió lo si­guien­te: «Siem­pre he mi­ra­do con res­pe­to a la re­gión nor­te de nuest­ra isla, don­de el re­fi­na­mien­to y la fi­lo­so­fía pa­re­cen ha­ber­se re­fu­gia­do huyen­do del humo y las pri­sas de esta in­men­sa ca­pital [Lon­dres]»28. 

			Por lo co­mún, la Ilust­ra­ción es­co­ce­sa se con­si­de­ra hoy una edad de oro in­te­lec­tual a la al­tu­ra del si­glo de Pe­ri­cles en Ate­nas, la pax ro­ma­na de Au­gusto y el Re­na­ci­mien­to en Ita­lia. In­cluso existe un li­bro su­per­ven­tas titu­la­do How the Sco­ts In­ven­ted the Mo­dern World,29 que ex­pli­ca cómo los es­co­ce­ses mol­dea­ron el mun­do mo­derno. Al­gu­nos de los hu­ma­nistas más desta­ca­dos, apar­te de Hume y Smith, fue­ron Hugh Blair, Adam Fer­guson, Hen­ry Home (o lord Ka­mes), Fran­cis Hut­che­son, John Mi­llar, Tho­mas Reid, Wi­lliam Ro­ber­tson y Du­gald Stewart. Este re­na­ci­mien­to es­co­cés tam­bién in­cluyó a cien­tí­fi­cos como el fun­da­dor de la geo­lo­gía mo­der­na Ja­mes Hutton, el quí­mi­co Jo­se­ph Bla­ck y Ja­mes Watt, re­co­no­ci­do por su má­qui­na de va­por, y ar­tistas como el pin­tor Allan Ra­msay, el dra­ma­tur­go John Home y el ar­quitec­to Ro­bert Adam. To­das estas ce­le­bri­da­des eran co­no­ci­dos de Hume y Smith, y se de­ja­rán ver en nuest­ra histo­ria. Los in­te­lec­tua­les es­co­ce­ses, como a me­nu­do se les de­no­mi­na­ba, no eran pen­sa­do­res desi­lusio­na­dos en­fren­ta­dos a la cla­se do­mi­nan­te de la so­cie­dad, como so­lía su­ce­der con sus ho­mó­lo­gos en Fran­cia, sino que eran miem­bros muy ad­mi­ra­dos y com­pro­me­ti­dos de sus co­mu­ni­da­des. Sa­l­vo con­ta­das ex­cep­cio­nes —de las cua­les Hume es la más ilust­re—, to­dos te­nían pro­fe­sio­nes eru­ditas en la univer­si­dad, el ám­bito ju­di­cial, la Igle­sia o la me­di­ci­na. Tal vez esto pro­vo­có, en par­te, que sus pun­tos de vista ca­re­cie­ran del ca­riz sub­ver­sivo tan con­s­pi­cuo en­tre los phi­lo­so­phes pa­risi­nos. Así pues, la ver­tien­te más ra­di­cal del pen­sa­mien­to de Smith y, en es­pe­cial, de Hume desta­ca­ba más a pri­me­ra vista30. 

			A me­dia­dos de si­glo, aque­lla na­ción que ha­bía lle­ga­do al si­glo XVI­II como una re­gión fron­te­riza po­bre y atra­sa­da en la pe­ri­fe­ria de Eu­ro­pa se ha­bía con­ver­ti­do en el cen­tro neu­rál­gi­co de la ac­tivi­dad in­te­lec­tual. ¿Cómo lo hizo? Hubo va­rios fac­to­res: el siste­ma in­no­va­dor de es­cue­las pa­rro­quia­les, que ha­bía he­cho de Es­co­cia una de las na­cio­nes más al­fa­be­tiza­das del mun­do; las univer­si­da­des de Gla­s­gow, Edim­bur­go, Aber­deen y St. An­drews, que lle­ga­ron a estar en­tre las me­jo­res de Eu­ro­pa; la apa­ri­ción de múl­ti­ples clubs y gru­pos de de­ba­te; un sec­tor edito­rial en auge; y los pas­to­res mo­de­ra­dos más pro­gresistas que to­ma­ron el ti­món de la Igle­sia pres­bite­ria­na de Es­co­cia31. Igual de re­levan­te, o más, fue la unión de 1707, que for­mó la Gran Bre­ta­ña32. Es­co­cia no ha­bía te­ni­do un mo­nar­ca pro­pio des­de la Unión de las Co­ro­nas en 1603, pero cuan­do su Par­la­men­to se fusio­nó con el de In­gla­te­rra a las puer­tas del si­glo XVI­II, la na­ción que­dó to­davía más li­ga­da a su po­de­ro­so ve­cino su­re­ño. Esto au­gu­ra­ba una ma­yor se­gu­ri­dad y esta­bi­li­dad, ade­más de un ac­ce­so más am­plio a los mer­ca­dos de In­gla­te­rra y sus co­lo­nias. Los es­co­ce­ses re­nun­cia­ron a bue­na par­te de su po­der po­líti­co en vir­tud del acuer­do —en la Cá­ma­ra de los Co­mu­nes re­cién con­stitui­da solo les co­rres­pon­die­ron 45 de los 558 es­ca­ños—, pero con­ser­va­ron bas­tan­te so­be­ra­nía en justi­cia, re­li­gión y edu­ca­ción. Pese a que tar­dó más de lo que es­pe­ra­ban sus sim­pa­tizan­tes, la unión aca­bó dan­do lu­gar a la ex­pan­sión eco­nó­mi­ca que se ha­bía previsto, e in­cre­men­tó las li­ber­ta­des y opor­tu­ni­da­des in­divi­dua­les. Huel­ga de­cir que no to­dos los es­co­ce­ses esta­ban con­ten­tos con la nueva situa­ción, tal y como re­fle­jan cla­ra­men­te los levan­ta­mien­tos ja­co­bitas de 1715 y 1745, pero fue­ron po­cos los in­te­lec­tua­les es­co­ce­ses emi­nen­tes que cuestio­na­ron las ven­ta­jas de la unión. En par­ti­cu­lar, Hume y Smith la re­ci­bie­ron con los bra­zos abier­tos, aun­que la­men­ta­ron que se per­pe­tua­ran los pre­jui­cios de los in­gle­ses res­pec­to a todo lo es­co­cés. 

			En resu­men, la amistad en­tre Hume y Smith tuvo lu­gar en un pe­rio­do de esta­bi­li­dad po­líti­ca de Gran Bre­ta­ña. De he­cho, so­brevino justo en­tre eta­pas de más agita­ción: se co­no­cie­ron en 1749, unos años des­pués del úl­ti­mo de los gran­des levan­ta­mien­tos ja­co­bitas, y Hume fa­lle­ció en 1776, exac­ta­men­te cuan­do el con­flic­to con las co­lo­nias nor­tea­me­ri­ca­nas em­peza­ba a to­mar cuer­po. Lo úni­co que al­te­ró en se­rio la paz po­líti­ca du­ran­te ese pe­rio­do fue la gue­rra de los Sie­te Años con Fran­cia (1756-1763) y las revuel­tas in­cita­das por John Wi­lkes en de­fen­sa de la li­ber­tad en la dé­ca­da de 1760 y prin­ci­pios de la de 1770. Aun­que estas revuel­tas sí per­tur­ba­ron a Hume en su mo­men­to, los episo­dios fue­ron bas­tan­te in­sul­sos en la ma­yo­ría de los sen­ti­dos, so­bre todo si los com­pa­ra­mos con los distur­bios que se pro­du­je­ron al co­mien­zo y al fi­nal de si­glo: por una par­te, la Revo­lu­ción Glo­rio­sa y la unión de 1707 y, por otra par­te, las Revo­lu­cio­nes ame­ri­ca­na y fran­ce­sa.

			El mar­co re­li­gio­so de la épo­ca tam­bién resul­ta re­levan­te para nuest­ra histo­ria. Uno de los resul­ta­dos de la Revo­lu­ción Glo­rio­sa fue que, en 1690, el pres­bite­ria­nis­mo fue rein­stau­ra­do como re­li­gión ofi­cial de Es­co­cia, mien­tras que In­gla­te­rra man­tuvo el dog­ma an­gli­cano. Sin em­bar­go, la na­tu­ra­leza y las prác­ti­cas de la Igle­sia pres­bite­ria­na fue­ron una fuen­te con­ti­nua de con­flic­tos, a me­nu­do cruen­tos, du­ran­te bue­na par­te del si­glo XVI­II. Como se­ña­la un ex­per­to,33 cuan­do Hume y Smith eran jó­ve­nes, la Igle­sia era «tan seve­ra e in­to­le­ran­te como cual­quier otra en Eu­ro­pa». Pro­mul­ga­ba una exé­gesis es­pe­cial­men­te som­bría e im­pla­ca­ble del cal­vi­nis­mo, in­cluyen­do la fe en la pre­desti­na­ción y la inhe­ren­te co­rrup­ción to­tal del hom­bre. Prohi­bía ac­tivi­da­des como bai­lar, diver­tir­se en las bo­das y pa­sear in­do­len­te­men­te por las ca­lles los do­min­gos. Cuan­do Vol­tai­re visitó Gran Bre­ta­ña a fi­na­les de la dé­ca­da de 1720 —Hume era un ado­le­s­cen­te y Smith un mu­cha­cho—, des­cri­bió al pas­tor pres­bite­riano pro­to­tí­pi­co como al­guien con «ro­st­ro se­rio y mi­ra­da avi­na­gra­da» que aren­ga­ba a su re­ba­ño con «exhor­tos se­rios y seve­ros»34. Tan solo unas po­cas dé­ca­das an­tes, en 1697, un alumno de la Univer­si­dad de Edim­bur­go de die­cio­cho años, lla­ma­do Tho­mas Aikenhead, fue ahor­ca­do por bla­s­fe­mar ante sus ami­gos con aire pre­ten­cio­so35. Has­ta bien en­tra­do el si­glo, se con­ti­nuó sen­ten­cian­do a muer­te a presun­tas bru­jas; la úl­ti­ma mu­jer con­de­na­da por bru­je­ría en Es­co­cia fue que­ma­da viva en 1727 por ha­ber con­ver­ti­do a su hija en un po­t­ro (el caso ha­bla por sí solo)36.

			A me­di­da que el si­glo XVI­II fue avan­zan­do, un gru­po de clé­ri­gos pro­gresistas, co­no­ci­dos como los mo­de­ra­dos, se coor­di­na­ron para in­ten­tar atraer a la Igle­sia pres­bite­ria­na, aun­que esta pa­ta­lea­ra, ha­cia un mun­do mo­derno más dig­no e ilust­ra­do37. Pro­fe­sa­ban una va­rian­te co­me­di­da del cal­vi­nis­mo, con es­pe­cial én­fa­sis en la con­duc­ta por en­ci­ma del cre­do, e in­sistían en la im­por­tan­cia de la to­le­ran­cia y del co­no­ci­mien­to hu­ma­nísti­co. Los mo­de­ra­dos esta­ban com­puestos por mu­chos de los gran­des in­te­lec­tua­les de Edim­bur­go. Sus ada­li­des eran Wi­lliam Ro­ber­tson y Hugh Blair, y tam­bién con­ta­ban en­tre sus fi­las a miem­bros como Adam Fer­guson y John Home. To­dos estos in­divi­duos eran ami­gos de Hume y Smith, aun­que en el caso del pri­me­ro de los dos era más por cor­tesía que por­que co­in­ci­die­ran ge­nui­na­men­te en sus opi­nio­nes. Nin­gún pas­tor, por muy li­be­ral que fue­ra, po­día apro­bar por com­ple­to la pro­fa­ni­dad más o me­nos ma­ni­fie­sta de Hume. El pro­gra­ma de los mo­de­ra­dos en­contró la opo­si­ción siste­má­ti­ca de una fac­ción contra­ria den­tro de la Igle­sia pres­bite­ria­na: aque­llos de­no­mi­na­dos in­distin­ta­men­te evan­gé­li­cos, high-flyers o miem­bros del Par­ti­do del Pue­blo38. Estos da­ban mu­cha im­por­tan­cia a la doc­tri­na or­to­do­xa est­ric­ta, y pre­ten­dían con­ser­var o re­cu­pe­rar las nor­mas y prác­ti­cas más seve­ras —hay quie­nes las til­da­rían de re­presivas— pro­pias de la Igle­sia pres­bite­ria­na des­de la épo­ca de John Knox y de la Re­for­ma es­co­ce­sa. Su in­tran­si­gen­cia y el gran apo­yo po­pu­lar con el que con­ta­ba en­tre la gen­te hu­mil­de pro­vo­ca­ron que el pro­ce­so de li­be­ra­li­za­ción fue­ra len­to e irre­gu­lar. In­cluso cuan­do los mo­de­ra­dos se hi­cie­ron con el control ma­yo­rita­rio de la Igle­sia pres­bite­ria­na en la se­gun­da mitad de si­glo, el Par­ti­do del Pue­blo fue ca­paz de se­guir po­nien­do en apu­ros a los no creyen­tes y los in­con­for­mistas an­gli­ca­nos. Como ob­ser­va­re­mos a lo lar­go del li­bro, Hume y Smith to­ma­ron rum­bos muy distin­tos ante esta rea­li­dad, tan­to en su vida como en su obra.
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El he­cho de que Hume y Smith adop­ta­ran po­stu­ras tan dis­pa­res res­pec­to a sus coe­tá­neos más devo­tos es to­davía más sor­pren­den­te si te­ne­mos en cuen­ta cuán­to se pa­re­cían los diver­sos prin­ci­pios de su idea­rio. Hume era doce años ma­yor, y fue el pri­me­ro en afa­nar­se a sa­lir del nido. Com­puso casi to­das sus obras an­tes de que Smith em­peza­ra a pu­bli­car las suyas, por lo que el pen­sa­mien­to de Smith estuvo mu­cho más mar­ca­do por Hume que a la in­ver­sa. Por su­puesto, Smith be­bió de mu­chos ot­ros pen­sa­do­res, apar­te de su ami­go del alma —se le ha des­crito como «el gran ecléc­ti­co»—, pero prác­ti­ca­men­te to­dos los es­pe­cia­listas en Smith le atri­buyen una in­fluen­cia sub­ya­cen­te de Hume en casi todo lo que es­cri­bió39. Por ejem­plo, en su re­cien­te bio­gra­fía de Smith, Ni­cho­las Phi­llip­son le lla­ma «un adep­to com­pro­me­ti­do de Hume», e in­cluso «un fa­ná­ti­co» de este, con «la in­ten­ción de des­cu­brir las im­pli­ca­cio­nes de la fi­lo­so­fía de Hume y exten­der su al­can­ce a te­rrito­rios de los que iba a apo­de­rar­se»40. No obstan­te, esto no sig­ni­fi­ca que Smith se li­mita­ra a adop­tar las per­spec­tivas de Hume en su to­ta­li­dad. En rea­li­dad, ve­re­mos que cam­bió casi todo lo que tocó. Sa­muel Flei­s­cha­cker, el presti­gio­so es­pe­cia­lista en Smith, des­cri­be su re­la­ción in­te­lec­tual de for­ma opor­tu­na: «El pen­sa­mien­to de Smith gira en torno al de Hume. Cuesta ho­rro­res en­contrar algo en La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les o en La ri­queza de las na­cio­nes que no ten­ga ori­gen o pre­ce­den­tes en Hume. Aun así, no hay casi nin­gún as­pec­to en el que Smith co­in­ci­da ple­na­men­te con Hume»41. Flei­s­cha­cker rei­te­ra su tesis en mu­chos frag­men­tos, y desta­ca que «no re­co­no­cer la deu­da de Smith con Hume se­ría ob­viar la fuen­te de la ma­yo­ría de sus ideas tron­ca­les. Sin em­bar­go, pa­sar por alto las rein­ter­pre­ta­cio­nes que hizo —es de­cir, su ne­ga­ti­va in­ce­sa­n­te, por no de­cir ob­sesiva, de acep­tar los pre­cep­tos de Hume sin re­to­car— se­ría ob­viar lo que resul­ta ca­rac­te­rísti­co y más in­te­re­sa­n­te en Smith»42.

			Hay una se­rie de mitos ses­ga­dos res­pec­to a Hume y Smith que po­nen en en­tre­di­cho la ext­ra­or­di­na­ria afi­ni­dad in­te­lec­tual en­tre am­bas fi­gu­ras. Se­gún estos mitos, Hume era un fi­ló­so­fo es­pe­cial­men­te in­te­re­sa­do en cuestio­nes me­ta­físi­cas y episte­mo­ló­gi­cas abst­rac­tas, mien­tras que Smith era un eco­no­mista ter­co más preo­cu­pa­do por cuestio­nes prác­ti­cas; po­líti­ca­men­te, Hume era un tory con­ser­va­dor, y Smith un whig li­be­ral; y en cuan­to a la re­li­gión, Hume era un es­cép­ti­co —o in­cluso tal vez un ateo—, mien­tras que Smith era un fer­vo­ro­so creyen­te. La pri­me­ra de estas presun­tas diver­gen­cias se pue­de re­ba­tir con fa­ci­li­dad. Es cier­to que Hume co­men­zó su ca­rre­ra in­vesti­gan­do cuestio­nes me­ta­físi­cas y episte­mo­ló­gi­cas, y que es lo que los fi­ló­so­fos aca­dé­mi­cos han desta­ca­do más de cuan­to es­cri­bió. No obstan­te, ya en su pri­mer li­bro, Tra­ta­do de la na­tu­ra­leza hu­ma­na, Hume dejó atrás estos asun­tos tan abst­rac­tos y plan­teó de­ba­tes más prác­ti­cos so­bre psi­co­lo­gía y mo­ra­li­dad. Tam­bién es­cri­bió en­sa­yos so­bre un gran aba­ni­co de te­mas, des­de la po­líti­ca has­ta la po­li­ga­mia, pa­sa­n­do por la eco­no­mía y la ora­to­ria, ade­más de va­rios to­mos acer­ca de la re­li­gión y la mo­nu­men­tal Histo­ria de In­gla­te­rra. La ver­dad es que du­ran­te su vida, y du­ran­te mu­chas ge­ne­ra­cio­nes po­ste­rio­res, Hume fue con­si­de­ra­do más un histo­ria­dor que un fi­ló­so­fo.

			En la mis­ma lí­nea, aun­que asi­dua­men­te se en­sa­l­za a Smith como pa­dre fun­da­dor del ca­pita­lis­mo, en rea­li­dad fue mu­cho más que un eco­no­mista que acu­ñó la teo­ría de la mano in­visi­ble y ala­bó el li­bre­cam­bio, tal y como nun­ca se can­san de se­ña­lar quie­nes hoy in­ter­pre­tan su obra. Smith fue un ca­te­drá­ti­co de Fi­lo­so­fía Mo­ral que tra­tó la eco­no­mía po­líti­ca como una mera cuestión más de in­te­rés in­te­lec­tual, y ad­vir­tió —a de­cir ver­dad, más que Hume— so­bre la canti­dad de pe­li­gros e in­con­ve­nien­tes po­ten­cia­les de la so­cie­dad co­mer­cial. Smith dio cla­ses de Éti­ca, Ju­ris­pru­den­cia y Re­tó­ri­ca, y es­cri­bió en­sa­yos so­bre la for­ma­ción de las len­guas y la histo­ria de la as­tro­no­mía, en­tre ot­ras ma­te­rias. Al mar­gen del Li­bro 1 del Tra­ta­do de Hume y de los pa­sa­jes más ilust­res de La ri­queza de las na­cio­nes, sa­l­ta a la vista que los in­te­re­ses de Hume y de Smith co­in­ci­die­ron bas­tan­te, en par­te por­que a am­bos les atraía… bue­no, casi todo.

			Du­ran­te bue­na par­te del si­glo XX, los es­critos fi­lo­só­fi­cos de Smith se con­si­de­ra­ron poco más que no­tas al pie de los de Hume y, du­ran­te lar­go tiem­po, en cien­cias eco­nó­mi­cas se ha te­ni­do a Hume como un pre­de­ce­sor me­nor de Smith, cuan­do no se le ha arrin­co­na­do por com­ple­to. Iró­ni­ca­men­te, al en­ca­rar­los ve­re­mos la im­por­tan­cia de las contri­bu­cio­nes de Smith a la fi­lo­so­fía mo­ral y las de Hume a la eco­no­mía po­líti­ca. Smith si­guió el ejem­plo de Hume y de­sa­rro­lló una teo­ría mo­ral ba­sa­da en los sen­ti­mien­tos hu­ma­nos, pero su ver­sión del sen­ti­men­ta­lis­mo mo­ral in­cor­po­ró va­rias me­jo­ras sig­ni­fi­ca­ti­vas res­pec­to a la de Hume. Por su par­te, Hume abo­gó por el li­bre­cam­bio y re­sa­l­tó los be­ne­fi­cios mo­ra­les, so­cia­les y po­líti­cos del co­mer­cio va­rias dé­ca­das an­tes de que apa­re­cie­ra La ri­queza de las na­cio­nes. Es sor­pren­den­te ver cómo esa obra se asen­tó en gran me­di­da so­bre los fun­da­men­tos de Hume. 

			La se­gun­da presun­ta di­co­to­mía en­tre los dos es igual de en­ga­ño­sa. El sen­tir po­líti­co de Hume te­nía su to­na­li­dad con­ser­va­do­ra, y Smith es in­du­da­ble­men­te un miem­bro clave del li­be­ra­lis­mo, pero lo mis­mo pue­de de­cir­se en sen­ti­do contra­rio: Hume tam­bién era un li­be­ral en el sen­ti­do am­plio de la pa­la­bra, y el li­be­ra­lis­mo de Smith te­nía una vo­ca­ción con­ser­va­do­ra. En con­cre­to, am­bos pen­sa­do­res se adhi­rie­ron a los idea­les bá­si­cos aso­cia­dos a la tra­di­ción li­be­ral, y su­bra­ya­ron las ven­ta­jas del Esta­do de de­re­cho, el go­bierno li­mita­do, la to­le­ran­cia de cul­tos, la li­ber­tad de ex­presión, la pro­pie­dad priva­da y el co­mer­cio. Así pues, por lo ge­ne­ral am­bos apo­ya­ban el or­den mo­derno, li­be­ral y mer­can­til de la Gran Bre­ta­ña de la épo­ca. Por otro lado, los dos re­ce­la­ban de las in­no­va­cio­nes des­me­di­das y re­pen­ti­nas en po­líti­ca. Se­gún su opi­nión, la ra­zón hu­ma­na es im­per­fec­ta y la es­fe­ra po­líti­ca es com­pli­ca­da y cam­bian­te, por lo que de­be­ría­mos des­con­fiar de los gran­des pla­nes para reest­ruc­tu­rar ra­di­cal­men­te la so­cie­dad. Pese a que de­fen­die­ron apli­car cier­tas re­for­mas para la so­cie­dad de su tiem­po —más li­ber­tad para el co­mer­cio y para el cul­to, para em­pezar—, siem­pre fue­ron fir­mes en la idea de que estos cam­bios te­nían que apli­car­se gra­dual y equi­li­bra­da­men­te. 

			En lo con­cer­nien­te a ape­la­ti­vos como tory y whig, ni Hume ni Smith pue­den des­cri­bir­se como en­tusias­tas en un sen­ti­do est­ric­to, ya que no te­nían mu­cha fe en nin­guno de los dos par­ti­dos ma­yo­rita­rios de Gran Bre­ta­ña en el si­glo XVI­II. Uno de los es­pe­cia­listas más no­ta­bles de la Ilust­ra­ción es­co­ce­sa toma como pun­to de par­ti­da una de las car­tas de Hume para eti­que­tar­les a am­bos como «whigs es­cép­ti­cos»: whigs por­que apo­ya­ban la con­stitu­ción sur­gi­da de la Revo­lu­ción Glo­rio­sa, al creer que ha­bía sido útil para fo­men­tar la li­ber­tad y la se­gu­ri­dad in­divi­dual, y es­cép­ti­cos por­que es­quiva­ban sin ro­deos el ba­ga­je ideo­ló­gi­co que so­lían com­por­tar los prin­ci­pios whigs43. Po­si­ble­men­te les sen­ta­ría in­cluso me­jor el títu­lo de li­be­ra­les prag­má­ti­cos, puesto que abra­za­ron los idea­les bá­si­cos de la tra­di­ción li­be­ral, pero tam­bién re­sa­l­ta­ron la im­por­tan­cia de la mo­de­ra­ción, la pru­den­cia, la fle­xi­bi­li­dad y la aten­ción al con­texto a la hora de apli­car di­chos idea­les44. Sea como fue­re, las di­fe­ren­cias po­líti­cas en­tre am­bos fue­ron re­la­ti­va­men­te me­no­res, pe­que­ños ma­ti­ces de de­ta­lle y én­fa­sis, más que de fon­do. 

			La ter­ce­ra y úl­ti­ma de las di­co­to­mías que a me­nu­do se atri­buyen a estos dos pen­sa­do­res —la re­la­ti­va a sus opi­nio­nes re­li­gio­sas— bien me­re­ce nuest­ra con­si­de­ra­ción y nuest­ro aná­lisis, so­bre todo por el pa­pel clave que desem­pe­ña­rá en esta histo­ria. La re­li­gión era una de las preo­cu­pa­cio­nes desta­ca­das de Hume. Casi todo lo que es­cri­bía guar­da­ba re­la­ción con este tema de una for­ma u otra: la cre­di­bi­li­dad de los ar­gu­men­tos a favor, el ori­gen y las con­se­cuen­cias des­de el pun­to de vista psi­co­ló­gi­co, su histo­ria, los efec­tos so­bre la mo­ra­li­dad y la po­líti­ca... Aun­que es ob­vio que debe so­pe­sar un poco la cuestión en sus es­critos, el per­fil bá­si­co de su tesis es bas­tan­te cla­ro: Hume no era ni un creyen­te ni un ateo re­do­ma­do, sino lo que po­dría­mos lla­mar un ag­nó­sti­co o, como se les de­no­mi­na­ba en el si­glo XVI­II, un es­cép­ti­co (en cual­quier caso, el tér­mino pre­fe­ri­ble)45. Nun­ca negó ca­te­gó­ri­ca­men­te la existen­cia de un po­der su­pe­rior, pero juz­ga­ba in­ve­ro­sí­mi­les los ar­gu­men­tos prin­ci­pa­les a favor de di­cha existen­cia, y con­si­de­ra­ba que los efec­tos de la re­li­gión eran en es­en­cia per­ni­cio­sos. Con­for­me a los co­men­ta­rios de un es­pe­cia­lista en el tema, «la críti­ca que hace Hume de la re­li­gión y de la fe re­li­gio­sa es […] sutil, pro­fun­da y mor­daz has­ta lí­mites in­so­s­pe­cha­dos, tan­to para pre­de­ce­so­res como para la ma­yo­ría de su­ce­so­res fi­lo­só­fi­cos»46. A ve­ces, Hume pre­sen­ta­ba sus ar­gu­men­tos con in­ge­nio y per­spi­ca­cia —po­nién­do­los en boca, por ejem­plo, del per­so­na­je de un diá­lo­go o en­ma­s­ca­ran­do con­clusio­nes es­cép­ti­cas de­trás de un fi­deís­mo asom­bra­do de los miste­rios que en­tra­ña la vo­lun­tad de Dios—, pero so­lía ser su­ma­men­te fá­cil ver a través de sus cor­ti­nas de humo. La gen­te de la épo­ca no se de­ja­ba en­ga­ñar, y Hume tam­po­co lo pre­ten­día. Al contra­rio, a me­nu­do se re­crea­ba con la per­spec­tiva de sus­citar «un mur­mu­llo en­tre los fa­ná­ti­cos»47.

			Smith pre­fe­ría abste­ner­se de ha­blar en pla­ta. Tan­to en sus es­critos como en la vida priva­da, se guar­dó por to­dos los me­dios de reve­lar sus creen­cias re­li­gio­sas —o la ca­ren­cia de ellas— y pro­cu­ró evitar con­fron­ta­cio­nes a la des­cu­bier­ta con los devo­tos. Los coe­tá­neos se­ña­la­ron que, cuan­do sa­lía el tema de la re­li­gión en las con­ver­sa­cio­nes, Smith era «muy pre­cavi­do»48. Tam­bién es­cri­bió mu­cho me­nos que Hume so­bre la ma­te­ria, y lo poco que com­puso apun­ta en va­rias di­rec­cio­nes. Por un lado, en La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les Smith in­vo­ca va­rias ve­ces la idea de un or­den pro­vi­den­cial, y por lo ge­ne­ral ha­bla de la in­cli­na­ción re­li­gio­sa con cier­ta sim­pa­tía. En com­pa­ra­ción con Hume, Smith otor­ga­ba más be­ne­fi­cios prác­ti­cos al he­cho de creer en un po­der su­pe­rior, so­bre todo por el con­sue­lo y el susten­to de la mo­ra­li­dad que pro­por­cio­na. Por otro lado, nin­gu­na de las pre­mi­sas es­en­cia­les de Smith so­bre mo­ra­li­dad, po­líti­ca o eco­no­mía se apo­ya en pro­po­si­cio­nes re­li­gio­sas. Siem­pre que re­cu­rre al «crea­dor de la na­tu­ra­leza» para am­pliar un ar­gu­men­to, tam­bién ofre­ce una fun­da­men­ta­ción más mun­da­na. Lo cier­to es que uno de los pro­pó­sitos cen­tra­les de su teo­ría mo­ral, al igual que en el caso de Hume, era de­mo­st­rar que la mo­ra­li­dad ema­na de los pro­pios se­res hu­ma­nos, y no de la pa­la­bra o el desig­nio de Dios, de for­ma que la re­li­gión no es una con­di­ción sine qua non para la vir­tud. Las diver­sas revisio­nes que Smith fue ha­cien­do de La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les suaviza­ron el tra­s­fon­do re­li­gio­so de las pri­me­ras edi­cio­nes, pero la pri­me­ra ya era lo su­fi­cien­te­men­te am­bi­gua como para que mu­chos lec­to­res que­da­ran des­con­cer­ta­dos con las con­vic­cio­nes rea­les de Smith. Por ejem­plo, el reve­ren­do Ja­mes Wo­drow, que ha­bía sido alumno suyo, re­co­men­dó el li­bro a un ami­go poco des­pués de ser pu­bli­ca­do, y co­men­tó de for­ma equívo­ca lo si­guien­te: «El autor pa­re­ce des­pre­ciar el vi­cio y reve­ren­ciar la vir­tud, y tal vez de­no­ta una vo­ca­ción re­li­gio­sa. Por lo me­nos no pa­re­ce que el li­bro ten­ga ten­den­cias li­cen­cio­sas como gran par­te de la pro­duc­ción de Hume so­bre esos asun­tos, aun­que los prin­ci­pios sean es­en­cial­men­te los mis­mos»49. Ade­más, el otro li­bro de Smith, La ri­queza de las na­cio­nes, es in­creí­ble­men­te se­cu­lar en su len­gua­je y pun­to de vista, y al­gu­nos de los en­sa­yos pó­stu­mos eran de lo más es­cép­ti­cos. 

			En la ac­tua­li­dad no hay más con­sen­so que en tiem­pos de Smith so­bre sus opi­nio­nes re­li­gio­sas. Las con­je­tu­ras van de una fe cristia­na só­li­da a un ateís­mo es­con­di­do, aun­que la ma­yo­ría de ex­per­tos se sitúan en un pun­to me­dio y con­si­de­ran a Smith una es­pe­cie de deísta50. Tras estu­diar tan­to tiem­po la amistad en­tre Smith y Hume, es inevita­ble que la in­ter­pre­ta­ción de uno se vea em­pu­ja­da ha­cia el ext­re­mo más es­cép­ti­co del es­pec­tro. Emma Ro­ths­child, por ejem­plo, se­ña­la con acier­to que su co­rres­pon­den­cia reve­la tal «inti­mi­dad y com­pli­ci­dad», que pa­re­ce «di­fí­cil creer que pu­die­ran existir di­fe­ren­cias re­li­gio­sas in­sa­l­va­bles»51. En sus car­tas, so­lían bro­mear acer­ca de la re­li­gión, y la iro­nía de Smith en esta ma­te­ria era tan pro­nun­cia­da y tran­s­pa­ren­te como la de Hume. Cier­ta­men­te, Smith se negó a acep­tar la res­pon­sa­bi­li­dad de pu­bli­car pó­stu­ma­men­te los Diá­lo­gos so­bre la re­li­gión na­tu­ral de su ami­go, con lo que se ge­ne­ró cier­ta dis­cor­dia en­tre ellos du­ran­te los úl­ti­mos días de Hume. A me­nu­do esto se ve como un in­di­cio de que Smith di­sen­tía del es­cep­ti­cis­mo de Hume, o lo re­pro­ba­ba, pero en el ca­pítu­lo 10 ve­re­mos que este he­cho fue me­nos amar­go y tuvo me­nos car­ga fi­lo­só­fi­ca de lo que se tien­de a pen­sar. Por cuan­to unos me­ses des­pués Smith elo­gió so­bra­da­men­te la sa­bi­du­ría y la vir­tud de Hume en Car­ta a St­ra­han, po­de­mos dese­char la idea de que la in­cre­du­li­dad re­li­gio­sa de su ami­go le per­tur­ba­ra. 

			Aho­ra que han pa­sa­do más de dos si­glos en­te­ros, es im­po­si­ble de­ter­mi­nar qué hizo que Smith fue­ra mu­cho más re­ti­cen­te que Hume en este as­pec­to, pero es fá­cil ima­gi­nar va­rios mo­tivos: por ejem­plo, pue­de que Smith sim­ple­men­te fue­ra más cir­cun­s­pec­to; que le preo­cu­pa­ra más la re­puta­ción, la ca­rre­ra o el éxito pro­fe­sio­nal; que vie­ra la re­li­gión como un fe­nó­meno me­nos im­por­tan­te o pe­li­gro­so; que con­si­de­ra­ra más efec­tivo lu­char contra los pe­li­gros de la re­li­gión me­dian­te el si­len­cio ad­mi­nist­ra­ti­vo que me­dian­te la con­fron­ta­ción di­rec­ta; que no quisie­ra ofen­der a su ma­dre, una mu­jer creyen­te con la que esta­ba muy uni­do; o que hu­bie­ra apren­di­do la lec­ción tras pre­sen­ciar los cho­ques des­di­cha­dos en­tre Hume y los devo­tos52. (Por su­puesto, po­drían con­cu­rrir va­rias de estas po­si­bi­li­da­des.) Pese a todo, su pru­den­cia hace que sea di­fí­cil no caer en las es­pe­cu­la­cio­nes so­bre la fe per­so­nal de Smith. Si se le tuvie­ra que po­ner una eti­que­ta a su con­vic­ción re­li­gio­sa, este ser­vi­dor usa­ría la de deísta es­cép­ti­co (a di­fe­ren­cia de Hume, que era un es­cép­ti­co sin pa­lia­ti­vos)53. Muy pro­ba­ble­men­te Smith no fue un cristiano creyen­te —no mo­st­ró nin­gu­na se­ñal de ha­ber acep­ta­do la divi­ni­dad de Je­su­cristo, por po­ner un ejem­plo—, y pa­re­ce que re­ce­la­ba de la ma­yo­ría de for­mas de devo­ción re­li­gio­sa. No obstan­te, es muy po­si­ble que con­ser­va­ra la creen­cia en un po­der su­pe­rior distan­te, quizá be­nevo­len­te. 

			Es evi­den­te que, a los bea­tos de la épo­ca, esto no les ha­bría im­por­ta­do ni piz­ca: ateís­mo, es­cep­ti­cis­mo y deís­mo im­pli­ca­ban no creer en el cristia­nis­mo, y se con­si­de­ra­ban lo mis­mo. De he­cho, to­dos estos tér­mi­nos se usa­ban con fre­cuen­cia para de­no­tar in­fa­mia. Res­pec­to a cómo veían a Hume y Smith sus coe­tá­neos, una distin­ción teó­ri­ca tan sutil como la existen­te en­tre el es­cep­ti­cis­mo de Hume y el deís­mo es­cép­ti­co de Smith era mu­cho me­nos re­levan­te que la diver­gen­cia a efec­tos prác­ti­cos, mu­cho ma­yor, en­tre la sin­ce­ri­dad de Hume y las re­ser­vas cal­cu­la­das de Smith. Estas po­stu­ras an­ti­téti­cas con­lleva­ron re­puta­cio­nes igual de an­ti­téti­cas: a Hume se le bautizó como «el gran in­fiel» y se le ca­li­fi­có de in­ca­paz para in­st­ruir a los más jó­ve­nes —so­li­citó dos cáte­dras, y en am­bos ca­sos la cle­re­cía se opuso enér­gi­ca­men­te a su can­di­da­tu­ra—, y Smith se con­vir­tió en un ca­te­drá­ti­co reve­ren­cia­do de Fi­lo­so­fía Mo­ral. Todo esto, como ve­re­mos, pro­vo­có mu­chas chan­zas en­tre ellos, pero no miti­gó lo más mí­ni­mo el afec­to mutuo. 







			



ca­pítu­lo 1
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			un es­cép­ti­co ale­gre 
(1711-1749)




			Po­de­mos afir­mar sin mie­do a equivo­car­nos que David Hume se ha­lla en­tre los fi­ló­so­fos más que­ri­dos, al­guien muy acla­ma­do por su ca­rác­ter afa­ble, su lu­ci­dez y por una visión del mun­do in­que­bran­ta­ble, si bien de lo más hu­ma­na. Una en­cuesta re­cien­te rea­li­za­da a mi­les de fi­ló­so­fos aca­dé­mi­cos al­re­de­dor del mun­do ha reve­la­do que hay más adep­tos de Hume que de cual­quier otro fi­ló­so­fo de la histo­ria54. Du­ran­te su vida, Hume tam­bién fue ob­je­to de ado­ra­ción de prác­ti­ca­men­te todo aquel que le co­no­ció. Go­za­ba de una alta con­si­de­ra­ción en­tre los in­te­lec­tua­les de Edim­bur­go, in­cluyen­do los pas­to­res pres­bite­ria­nos, y la alta so­cie­dad pa­risi­na le nom­bró de for­ma ho­no­rí­fi­ca le bon David. Sin em­bar­go, fue­ra de estos cír­cu­los re­la­ti­va­men­te re­du­ci­dos, las opi­nio­nes po­lé­mi­cas de Hume le va­lie­ron mu­chos de­trac­to­res acé­rri­mos. En 1764, co­men­tó a un ami­go lo si­guien­te: «Si ano­che me hu­bie­ra roto el cue­llo, creo que co­sta­ría ha­llar a un in­glés en­tre cin­cuen­ta que no se ale­gra­ra al en­te­rar­se. Al­gu­nos me odian por­que no soy tory, y ot­ros por­que no soy whig, al­gu­nos por­que no soy cristiano, y to­dos por­que soy es­co­cés»55. Es más, en una so­cie­dad más cur­ti­da como la ac­tual, y a pe­sar de lo lla­ma­ti­vo de su buen hu­mor, mu­chos lec­to­res que­dan des­con­cer­ta­dos, e in­cluso alar­ma­dos, por el es­cep­ti­cis­mo apa­ren­te­men­te im­pla­ca­ble de Hume. Isa­iah Ber­lin opi­nó, como ot­ros mu­chos, que «na­die ha in­flui­do tan­to y de ma­ne­ra tan revo­lu­cio­na­ria en la histo­ria del pen­sa­mien­to fi­lo­só­fi­co»56. 
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Hume na­ció el 26 de abril de 1711. Fue el ter­cer y úl­ti­mo hijo de un gran­je­ro y te­rra­te­nien­te es­co­cés de cier­ta for­tu­na57. La fa­mi­lia Home —en 1734, Hume cam­bió la or­to­gra­fía del ape­lli­do mien­tras resi­día en In­gla­te­rra para que con­cor­da­ra con la pro­nun­cia­ción— vivía en Ni­newe­lls, al sur de Edim­bur­go, cer­ca de la fron­te­ra con In­gla­te­rra. Cuan­do Hume to­davía era un niño, su pa­dre Jo­se­ph mu­rió de tu­ber­cu­lo­sis, así que fue cria­do en gran par­te por su ma­dre, Ka­the­ri­ne Fal­co­ner, hija de uno de los jue­ces más re­nom­bra­dos de Es­co­cia. El her­ma­no ma­yor de Hume, John, he­re­dó el pa­tri­mo­nio fa­mi­liar como pri­mo­gé­nito. Al igual que Hume, su her­ma­na Ka­the­ri­ne, lla­ma­da así por su ma­dre, nun­ca se casó, y man­tuvo el ape­go a sus her­ma­nos du­ran­te toda la vida. De he­cho, se con­vir­tió en una par­te es­en­cial de la eco­no­mía do­mé­sti­ca de Hume en los úl­ti­mos años de la vida de este.

			Hume en­tró en la Univer­si­dad de Edim­bur­go a los diez años, una edad muy pre­coz58. En mu­chos as­pec­tos, las univer­si­da­des es­co­ce­sas del si­glo XVI­II se pa­re­cían más a los in­ter­na­dos para estu­dian­tes de se­cun­da­ria que a las univer­si­da­des con­tem­po­rá­neas. No obstan­te, el in­greso de Hume fue pre­coz has­ta para los están­da­res de la épo­ca, so­bre todo si te­ne­mos en cuen­ta que em­pezó al mis­mo tiem­po que su her­ma­no ma­yor. En Edim­bur­go, Hume estu­dió La­tín, Grie­go, Ló­gi­ca, Me­ta­físi­ca y Fi­lo­so­fía Na­tu­ral o, como la lla­ma­ría­mos hoy, Cien­cias Na­tu­ra­les. Asi­mis­mo, po­dría ha­ber asisti­do per­fec­ta­men­te a una se­rie de con­fe­ren­cias so­bre fi­lo­so­fía mo­ral y «neu­má­ti­ca» (fi­lo­so­fía psi­co­ló­gi­ca), aun­que des­co­no­ce­mos si fue el caso. To­das las asig­na­tu­ras se im­preg­na­ban de pre­cep­tos re­li­gio­sos a fin de for­mar al jo­ven alum­na­do. A te­nor de sus co­men­ta­rios po­ste­rio­res, pa­re­ce ser que para Hume la edu­ca­ción univer­sita­ria resul­tó algo es­pe­cial­men­te ca­ren­te de in­te­rés y uti­li­dad, quizás con la ex­cep­ción de los estu­dios de Fi­lo­so­fía Na­tu­ral. En 1735, acon­se­jó esto a un jo­ven ami­go: «No hay nada que se pue­da apren­der de un ca­te­drá­ti­co que no se en­cuen­tre en los li­bros. […] No veo por qué de­be­ría­mos ir sí o sí a la univer­si­dad, o si­quie­ra preo­cu­par­nos por la eru­di­ción o la ca­te­go­ría de un ca­te­drá­ti­co»59. Hume estu­dió cua­tro años sin lle­gar a li­cen­ciar­se, algo bas­tan­te fre­cuen­te en aquel mo­men­to. 

			Al de­jar la univer­si­dad, co­men­zó a for­mar­se de ver­dad. De­di­có bue­na par­te de los si­guien­tes ocho años —en­tre los ca­tor­ce y los veinti­dós— al estu­dio auto­di­dac­ta, su­mer­gién­do­se en obras de fi­lo­so­fía y lite­ra­tu­ra. Sí es cier­to que du­ran­te un tiem­po asistió a cla­ses de De­re­cho en la univer­si­dad, pero des­cu­brió que el tema no le atraía. En Mi vida, Hume re­fle­ja lo si­guien­te: «La dis­po­si­ción a estu­diar, la so­brie­dad y el es­fuer­zo que de­mo­st­ra­ba die­ron a en­ten­der a mi fa­mi­lia que la ca­rre­ra ju­di­cial po­día ser una bue­na sa­li­da para mí. No obstan­te, des­cu­brí que sien­to una pro­fun­da aver­sión por todo lo que no sea el cul­tivo de la fi­lo­so­fía y el sa­ber ge­ne­ral. Así, mien­tras ellos pen­sa­ban que esta­ba estu­dian­do a Voet y Vin­nius» —es de­cir, tra­ta­dos ju­rí­di­cos—, «devo­ra­ba en se­cre­to li­bros de Ci­ce­rón y Vir­gi­lio»60. Tam­bién que­dó pa­ten­te muy pron­to el pa­pel cru­cial que aca­ba­ría te­nien­do la amistad en la vida de Hume. En su car­ta más tem­pra­ne­ra de cuan­tas nos han lle­ga­do, es­crita cuan­do con­ta­ba solo die­ciséis años, de­cla­ró que: «Pre­fie­ro una con­ver­sa­ción des­preo­cu­pa­da con un ami­go a cual­quier otra for­ma de en­tre­te­ni­mien­to»61. Du­ran­te este pe­rio­do con­ti­nuó vivien­do con la fa­mi­lia, y so­lía pa­sar los in­vier­nos en Edim­bur­go y los ve­ra­nos en Ni­newe­lls. 

			Por lo que sa­be­mos, Hume re­ci­bió una edu­ca­ción tí­pi­ca­men­te cristia­na en el seno de una fa­mi­lia te­me­ro­sa de Dios. La ma­dre, el her­ma­no y la her­ma­na eran pres­bite­ria­nos devo­tos, y su tío era pas­tor en la igle­sia de Chirn­si­de, co­no­ci­da por la seve­ri­dad —de he­cho, ce­le­bra­ba jui­cios por he­re­jía y ex­po­nía a los pe­ca­do­res en la pi­co­ta—. De niño, Hume tam­bién fue re­li­gio­so. Más tar­de re­cor­dó que, para ver si cum­plía con los pre­cep­tos mo­ra­les, so­lía con­sul­tar los vi­cios de The Who­le Duty of Man, un fo­lle­to para devo­tos po­pu­lar en el si­glo XVII. Al­gu­nas de las in­frac­cio­nes desta­ca­das en el texto son: «No dis­po­ner tiem­po con­cre­to o so­lem­ne para la mor­ti­fi­ca­ción y la con­fe­sión, o ha­cer­lo de for­ma in­su­fi­cien­te»; «Ha­cer de la co­mi­da un pla­cer y no un acto ne­ce­sa­rio para la sa­lud»; y «mal­gas­tar el tiem­po o el pa­tri­mo­nio en ac­tos de bue­na ca­ma­ra­de­ría». To­dos eran pre­cep­tos que Hume tuvo mu­chos pro­ble­mas para ob­ser­var en la edad adul­ta62. Sin em­bar­go, en la ado­le­s­cen­cia le asa­l­ta­ron mu­chas du­das. Tal y como con­fe­só más ade­lan­te a un ami­go, em­pezó «con una bús­que­da em­pe­der­ni­da de ar­gu­men­tos para con­fir­mar la opi­nión de la ma­yo­ría. Las du­das au­men­ta­ban, se disi­pa­ban y lue­go re­gre­sa­ban. Se disi­pa­ban de nuevo y re­gre­sa­ban otra vez»63. Al fi­nal de sus días, Hume reve­ló a Ja­mes Bo­swe­ll lo si­guien­te: «No he al­ber­ga­do nin­gu­na creen­cia re­li­gio­sa des­de que co­men­cé a leer a Lo­cke y Cla­rke»64. En ot­ras pa­la­bras, cuan­do Hume se en­contró con la de­fen­sa teo­ló­gi­ca en las obras de John Lo­cke y Sa­muel Cla­rke, esta tuvo el efec­to de mi­nar su fe, en lu­gar de re­for­zar­la. (Así, y sin dar­se cuen­ta, hizo bue­na la bro­ma de An­thony Co­llins, con­tem­po­rá­neo de Cla­rke, se­gún la cual na­die ha­bía du­da­do de la existen­cia de Dios has­ta que Cla­rke tra­tó de de­mo­st­rar­la65.)

			Al cum­plir los die­cio­cho años, Hume ya te­nía de­ci­di­do qué ha­ría con su vida: «No me ima­gino otra for­ma de pro­bar suer­te en el mun­do que cul­tivan­do la sa­bi­du­ría y la fi­lo­so­fía». Y, aun así, el paso del estu­dio ini­cial a la re­dac­ción (to­davía tem­pra­na) del Tra­ta­do de la na­tu­ra­leza hu­ma­na no se pro­du­jo de in­me­dia­to. Tras una eta­pa in­ten­sa y so­lita­ria de lec­tu­ra, Hume contra­jo una en­fer­me­dad psi­co­so­má­ti­ca que su doc­tor de­no­mi­nó «en­fer­me­dad de los eru­ditos». En cuan­to mo­de­ró el en­tusia­s­mo con el que estu­dia­ba, em­pezó a pa­sar más tiem­po en com­pa­ñía, a co­mer me­jor y ha­cer algo de ejer­ci­cio —con pa­seos a pie y a ca­ba­llo casi a dia­rio—, co­men­zó a re­co­brar la sa­lud. De resul­tas de este cam­bio de esti­lo de vida, Hume pasó de ser un jo­ven «alto, en­juto y hue­su­do» al «in­divi­duo más for­ni­do y lo­zano que se haya visto, de tez ro­jiza y as­pec­to fe­liz»66. Mien­tras se re­cu­pe­ra­ba de su do­len­cia, Hume pro­bó suer­te en el sec­tor mer­can­til tra­ba­jan­do como de­pen­dien­te de un mi­no­rista en Bristol, pero pron­to des­cu­brió que el puesto era «to­tal­men­te ina­pro­pia­do»67 para él. Al pa­re­cer, su jefe le con­si­de­ró igual de ina­pro­pia­do, pues fue des­pe­di­do por co­rre­gir­le la gra­má­ti­ca. 

			En sep­tiem­bre de 1734, Hume se mudó a Fran­cia para ela­bo­rar una obra so­bre un cam­po muy am­plio: la na­tu­ra­leza hu­ma­na. Des­pués de una breve estan­cia en Pa­rís, pasó un año en la ciu­dad univer­sita­ria de Rei­ms y dos en La Flè­che. En el si­glo XVI­II, esta tran­qui­la co­mu­na en el va­lle del Loi­ra, con un co­le­gio je­suita co­no­ci­do por ha­ber in­st­rui­do a René Des­car­tes, era to­davía un nú­cleo de la fi­lo­so­fía car­tesia­na que Hume pre­ten­día re­ba­tir. A lo lar­go de los tres años que vivió en la Eu­ro­pa con­ti­nen­tal, Hume es­cri­bió gran par­te de los dos pri­me­ros vo­lú­me­nes del Tra­ta­do, «Del en­ten­di­mien­to» y «De las pa­sio­nes». En sep­tiem­bre de 1737 re­gresó a Lon­dres con gran­des ex­pec­ta­ti­vas res­pec­to a la pu­bli­ca­ción de la obra, que aca­bó apa­re­cien­do en ene­ro de 1739. Pe­can­do de in­ge­nuo, es­pe­ra­ba que un ma­nus­crito fi­lo­só­fi­co de tal lon­gitud, den­si­dad y di­fi­cul­tad revo­lu­cio­na­ría de gol­pe el cur­so del pen­sa­mien­to. Sin em­bar­go, que­dó de­cep­cio­na­do con la aco­gi­da de la obra. En Mi vida, se la­men­tó así: «“Na­ció muer­ta des­de la im­pren­ta”, no se la real­zó lo su­fi­cien­te como para sus­citar ni un solo co­men­ta­rio en­tre los fa­ná­ti­cos»68. (El frag­men­to en­tre­co­mi­lla­do hace re­fe­ren­cia a la fra­se de Alexan­der Pope: «Sa­l­vo la ver­dad, todo nace muer­to des­de la im­pren­ta, / Des­de el úl­ti­mo pe­rió­di­co a la úl­ti­ma nueva»69.) Apa­re­cie­ron críti­cas del Tra­ta­do más nu­me­ro­sas y favo­ra­bles de lo que pa­re­cen in­di­car las que­jas de Hume, aun­que es cier­to que no se ven­dió muy bien. Al cabo de poco de pu­bli­car­se la obra, Hume vol­vió a Es­co­cia y per­seve­ró en la idea de aña­dir un ter­cer vo­lu­men, «De la mo­ral», que cuan­do sa­lió a la ven­ta en no­viem­bre de 1740 fue re­ci­bi­do con aun más in­di­fe­ren­cia en­tre el gran pú­bli­co. A pe­sar de que el pri­mer li­bro de Hume no fue un gran éxito en su épo­ca, los años que han tran­s­cu­rri­do han com­pen­sa­do con cre­ces este fra­ca­so. Los fi­ló­so­fos de hoy con­si­de­ran de for­ma casi uná­ni­me el Tra­ta­do la obra ma­est­ra de Hume en el ám­bito de la fi­lo­so­fía. En el si­glo XIX, Tho­mas Hen­ry Hux­ley, alias el bu­ll­dog de Da­rwin, lle­gó a afir­mar que «es pro­ba­ble­men­te la obra fi­lo­só­fi­ca más re­mar­ca­ble que se haya es­crito ja­más, tan­to en sí mis­ma como por los efec­tos que tuvo en el pen­sa­mien­to»70. 
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Por ser el pri­mer li­bro de un me­nor de trein­ta años, cier­ta­men­te al Tra­ta­do no le fal­ta­ba am­bi­ción. El pro­pó­sito ma­ni­fie­sto de Hume era nada más y nada me­nos que po­stu­lar una nueva cien­cia de la na­tu­ra­leza hu­ma­na que sir­vie­ra de base para cual­quier otra rama del co­no­ci­mien­to. Em­pieza la obra pla­ñén­do­se de «la ig­no­ran­cia que aún nos aque­ja en lo que ata­ñe a las cuestio­nes más im­por­tan­tes que pue­den pre­sen­tar­se ante el tri­bu­nal de la ra­zón hu­ma­na». Pro­po­ne que la úni­ca est­ra­te­gia efi­caz para sub­sa­nar la de­fi­cien­cia es «aban­do­nar el méto­do te­dio­so y lán­gui­do se­gui­do has­ta aho­ra, y en vez de to­mar de vez en cuan­do un cas­ti­llo o una al­dea en la fron­te­ra, mar­char di­rec­ta­men­te ha­cia la ca­pital o el foco de estas cien­cias, ha­cia la na­tu­ra­leza hu­ma­na mis­ma. Cuan­do nos ha­ya­mos apo­de­ra­do de ella, po­dre­mos es­pe­rar una vic­to­ria fá­cil por do­quier»71. Hume pre­ten­día eri­gir esta cien­cia de la na­tu­ra­leza hu­ma­na usa­n­do lo que desig­nó en el sub­títu­lo de la obra como «el méto­do ex­pe­ri­men­tal». A di­fe­ren­cia de Des­car­tes, por ejem­plo, que in­ten­ta­ba fun­da­men­tar sus con­clusio­nes tan­to como po­día en la ra­zón pura y abst­rac­ta, Hume in­sistía en la idea de que «la úni­ca base só­li­da» para el co­no­ci­mien­to so­bre los se­res hu­ma­nos y el mun­do a nuest­ro al­re­de­dor se en­cuen­tra en «la ex­pe­rien­cia y la ob­ser­va­ción»72. No fue ni mu­cho me­nos el pri­mer fi­ló­so­fo que pro­puso fun­da­men­tar­se de esta ma­ne­ra en la ex­pe­rien­cia —él mis­mo nom­bró a John Lo­cke, el ter­cer con­de de Sha­ftes­bu­ry, Ber­nard Man­devi­lle, Fran­cis Hut­che­son y Jo­se­ph But­ler como pre­de­ce­so­res en este as­pec­to—, pero Hume tra­tó de llevar este méto­do un paso más allá y ext­raer con­clusio­nes con me­nos re­pa­ros que has­ta en­ton­ces73. 

			Las con­clusio­nes fue­ron revo­lu­cio­na­rias. Hume con­cluía que, si con­fia­mos del todo en la ex­pe­rien­cia —eso es, si aban­do­na­mos la fe rim­bom­ban­te e injusti­fi­ca­da en las fa­cul­ta­des de la ra­zón hu­ma­na de la que ha­bían he­cho gala fi­ló­so­fos an­te­rio­res—, sa­bre­mos muy poco con to­tal cer­teza acer­ca del mun­do y de no­so­t­ros mis­mos. De he­cho, no po­de­mos sa­ber si­quie­ra si hay un mun­do externo más allá de la per­cep­ción más in­me­dia­ta, ni si so­mos en­tes, en­ten­di­dos como in­divi­duos in­de­pen­dien­tes cuya existen­cia se pro­lon­ga in­va­ria­ble­men­te en el tiem­po. Por nor­ma ge­ne­ral, las úni­cas co­sas que po­dría­mos sa­ber con cer­teza, se­gún Hume, se­rían las pro­po­si­cio­nes ma­te­má­ti­cas (2 + 2 = 4) y de ló­gi­ca pura (nin­gún solte­ro está ca­sa­do). No obstan­te, no dice que de­ba­mos vivir en me­dio de una nie­bla de es­cep­ti­cis­mo per­pe­tuo como con­se­cuen­cia de ello, du­dan­do sin pa­rar de todo lo que ve­mos y pen­sa­mos, sino todo lo contra­rio. In­siste en que la na­tu­ra­leza hu­ma­na en sí mis­ma lo im­pi­de, dado que la duda univer­sal es sim­ple­men­te in­so­ste­ni­ble en el de­sa­rro­llo de la vida co­ti­dia­na. Ade­más, y no me­nos im­por­tan­te, Hume re­co­no­ce que po­de­mos al­can­zar un gra­do con­si­de­ra­ble de co­no­ci­mien­to pro­ba­ble so­bre el mun­do y so­bre no­so­t­ros mis­mos por me­dio del méto­do ex­pe­ri­men­tal, de ahí la po­si­bi­li­dad de for­mu­lar una nueva «cien­cia hu­ma­na». Su ejem­plo más ilust­re es el de la causa­li­dad: a pe­sar de que la ra­zón abst­rac­ta no pue­de de­mo­st­rar que una bola de bi­llar pro­vo­ca­rá el mo­vi­mien­to de otra al gol­pear­la —y, de he­cho, no pue­de de­mo­st­rar­lo—, toda la ex­pe­rien­cia ya vivi­da apun­ta a que así será, de for­ma que se­ría absur­do no ha­cer caso de las pautas que nos dic­ta la ex­pe­rien­cia. Hume re­du­ce drá­sti­ca­men­te el pa­pel de la ra­zón en la vida hu­ma­na, y lo com­pen­sa con una ex­pan­sión enor­me del pa­pel de las co­stum­bres, los há­bitos, las pa­sio­nes y la ima­gi­na­ción. 

			El Tra­ta­do re­ser­vó muy poco es­pa­cio para el de­ba­te so­bre Dios o la re­li­gión, pero esta mera omisión fue su­fi­cien­te para que la obra fue­ra un es­cán­da­lo. Al in­da­gar acer­ca de la na­tu­ra­leza hu­ma­na con tan­ta mi­nu­cio­si­dad sin ape­lar a nin­gún tipo de po­der su­pe­rior, Hume esta­ba in­si­nuan­do que no era ne­ce­sa­rio ape­lar a nada. Para él, los se­res hu­ma­nos no son ni pe­ca­do­res in­na­tos ni son crea­dos a ima­gen de Dios, sino que, aun­que im­pul­sivos, son ani­ma­les re­la­ti­va­men­te in­te­li­gen­tes. Asi­mis­mo, la idea de que la ex­pe­rien­cia es la úni­ca fuen­te fia­ble de co­no­ci­mien­to su­gie­re que esta­mos so­los, sin más guía que nuest­ra ca­pa­ci­dad de en­ten­di­mien­to frá­gil y pro­pen­sa al error. A los con­tem­po­rá­neos de Hume no les pasó por alto que la obra era im­pía por na­tu­ra­leza, aun­que en un prin­ci­pio pre­ten­día ser­lo aún más74. La ver­sión que Hume ha­bía es­crito en Fran­cia in­cluía una par­te en la que du­da­ba de la ve­ra­ci­dad de los mi­la­gros, y tal vez otra en la que se cuestio­na­ba la in­mor­ta­li­dad del alma75. Como te­mía que estos pa­sa­jes «ofen­de­rían de­ma­sia­do al mun­do» se­gún esta­ba con­stitui­do por aquel en­ton­ces, Hume de­ci­dió que con­ve­nía de­di­car un tiem­po a «ema­s­cu­lar» su tra­ba­jo, es de­cir, «re­cor­tar sus frag­men­tos más no­bles y pro­cu­rar que fue­ra lo me­nos ofen­sivo po­si­ble». Se­gún sus pro­pias pa­la­bras: «Fue una muest­ra de co­bar­día de la que me aver­güen­zo. […] Pero, como acusa­ba a los ext­re­mistas, esta­ba de­ci­di­do a no ser­lo yo tam­bién en tér­mi­nos fi­lo­só­fi­cos»76. Aun­que des­pués Hume la­men­tó que la obra no levan­ta­ra el más mí­ni­mo mur­mu­llo en­tre los fa­ná­ti­cos, en ese mo­men­to ha­bía in­ten­ta­do por to­dos los me­dios que eso no pa­sa­ra. 

			El ter­cer vo­lu­men, que Hume aña­dió en 1740, era tan mar­ca­da­men­te pro­fano en cuan­to a lo que a la mo­ral se re­fie­re como en lí­neas ge­ne­ra­les lo ha­bían sido los dos pri­me­ros en ma­te­ria de la na­tu­ra­leza hu­ma­na. Hume ale­ga que la mo­ral no ema­na de una fuen­te tra­s­cen­den­te, sino de los sen­ti­mien­tos hu­ma­nos co­mu­nes y, en es­pe­cial, de nuest­ro sen­ti­do de apro­ba­ción y desa­pro­ba­ción. Para Hume, a di­fe­ren­cia de Fran­cis Hut­che­son, no po­see­mos una es­pe­cie de «sexto sen­ti­do», un sen­ti­do mo­ral que per­ci­ba el bien y el mal de igual for­ma que el ojo per­ci­be los co­lo­res o el oído los so­ni­dos. Para Hume, al­gu­nos ra­s­gos del ca­rác­ter —como el es­fuer­zo y la ale­g­ría— nos pa­re­cen úti­les o agra­da­bles, tan­to que los apro­ba­mos. Algo si­mi­lar ocu­rre con ot­ros ra­s­gos del ca­rác­ter —como la ge­ne­ro­si­dad y la mo­destia—, que son úti­les o agra­da­bles para ter­ce­ros, cosa que iden­ti­fi­ca­mos gra­cias a la fa­cul­tad que Hume lla­ma sim­pa­tía (no­ción cer­ca­na a lo que hoy de­no­mi­na­ría­mos em­pa­tía), y que tran­s­mite los sen­ti­mien­tos en­tre las per­so­nas. Em­pa­tiza­mos con el pla­cer que ot­ros ob­tie­nen de di­chos ra­s­gos, y eso nos lleva a apro­bar­los tam­bién. Para Hume, la mo­ral es sim­ple y lla­na­men­te esto: una con­ven­ción hu­ma­na ver­da­de­ra­men­te prác­ti­ca con un úni­co ob­je­tivo, me­jo­rar la vida de la gen­te. La vir­tud es toda cua­li­dad que con­si­de­ra­mos útil o agra­da­ble en tér­mi­nos so­cia­les, para no­so­t­ros o para ot­ros. No guar­da re­la­ción con los desig­nios de Dios, un plan divino o el más allá. 

			Con este ar­gu­men­to, Hume dejó apar­ca­da la re­li­gio­si­dad que ha­bía pro­fe­sa­do en la in­fan­cia. Tal y como ex­pli­có a Hut­che­son: «Pre­fie­ro ela­bo­rar mi lista de vir­tu­des a par­tir de De offi­ci­is, de Ci­ce­rón, que de Who­le Duty of Man». Con todo, y a pe­sar de ha­cer­lo a re­ga­ña­dien­tes, al fi­nal tam­bién mo­di­fi­có este vo­lu­men del Tra­ta­do, tal y como ha­bía he­cho con los an­te­rio­res, para que fue­ra me­nos ofen­sivo para el esta­men­to re­li­gio­so. Le dijo a Hut­che­son: «Voy a se­guir vuest­ro con­se­jo de al­te­rar la ma­yo­ría de los pa­sa­jes que ha­béis juz­ga­do ino­por­tu­nos des­de el pris­ma de la pru­den­cia, aun­que debo de­cir que no os to­ma­ba por al­guien tan de­li­ca­do. A me­nos que uno tome el há­bito o se de­di­que ac­tiva­men­te a la edu­ca­ción de los jó­ve­nes, no creo que su re­puta­ción de­pen­da de las es­pe­cu­la­cio­nes de ín­do­le fi­lo­só­fi­ca, tal y como el mun­do está con­stitui­do hoy día»77. 

			Como la ma­yo­ría de auto­res biso­ños, Hume esta­ba de lo más or­gu­llo­so de su crea­ción cuan­do esta sa­lió a la luz, pero pron­to em­pezó a arre­pen­tir­se de ha­ber­la pu­bli­ca­do. Ya en la pri­mave­ra del año 1751 co­men­tó a los ami­gos lo si­guien­te: «Me dejé llevar por el ím­pe­tu de la juven­tud y la in­ven­ción al que­rer pu­bli­car­la con tan­ta ra­pi­dez. Es nor­mal que una em­pre­sa de tal mag­nitud, pla­nea­da a los vein­tiuno y ter­mi­na­da an­tes de los vein­ti­cin­co, ten­ga tan­tos de­fec­tos. He re­ne­ga­do de mi pre­mu­ra cien­tos de ve­ces»78. Al cabo de unos po­cos años, ad­mitió: «El aura de cer­ti­dum­bre que im­preg­na el li­bro, y que pue­de atri­buir­se al ar­dor de la juven­tud, me desa­gra­da tan­to que no pue­do con­te­ner las an­sias de revi­sa­r­lo»79. Nun­ca cam­bió de opi­nión so­bre este asun­to. Du­ran­te la vida de Hume, siem­pre que se pu­bli­có una re­co­pi­la­ción de sus es­critos, el Tra­ta­do se omitió por com­ple­to. Al fi­nal de su vida, re­dac­tó una nota para una nueva edi­ción en la que pe­día que, «por lo que res­pec­ta a sus opi­nio­nes y prin­ci­pios fi­lo­só­fi­cos», solo se tuvie­ran en cuen­ta los es­critos fi­lo­só­fi­cos pu­bli­ca­dos des­pués de «esa obra pue­ril»80. Esta pe­ti­ción, por su­puesto, ha sido ig­no­ra­da de for­ma per­sisten­te y des­ca­ra­da por los estu­dio­sos mo­der­nos. De he­cho, la nota de Hume se ha dese­cha­do in­cluso por ser «una ma­ni­fe­sta­ción pó­stu­ma de un in­vá­li­do eno­ja­do»81. Aun­que esto es una cla­ra injusti­cia, es cier­to que Hume no lle­gó nun­ca a ab­ju­rar de las no­cio­nes que con­tem­pla­ba en el Tra­ta­do. Al contra­rio, siem­pre ad­mitió que «la ma­yo­ría de los prin­ci­pios» de sus obras fi­lo­só­fi­cas como adul­to eran los mis­mos que en el Tra­ta­do, y que las obras po­ste­rio­res se li­mita­ban a en­men­dar «al­gu­nas ne­gli­gen­cias en el ra­zo­na­mien­to y ot­ras tan­tas en la ex­presión»82. Pese a que Hume la­men­ta­ra más tar­de el esti­lo inin­te­li­gi­ble y el «aura de cer­ti­dum­bre» de su pri­mer li­bro, fue es­cép­ti­co has­ta el fi­nal. 
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La de­cep­cio­nan­te aco­gi­da del Tra­ta­do hizo que Hume re­con­si­de­ra­ra su rum­bo lite­ra­rio y vi­ra­ra con presteza al en­sa­yis­mo. Dejó a un lado la ar­gu­men­ta­ción den­sa y com­ple­ja de la pri­me­ra obra y se auto­pro­cla­mó «em­ba­ja­dor del sa­ber en tie­rras del diá­lo­go», con el fin de dar a co­no­cer los frutos de la fi­lo­so­fía, la lite­ra­tu­ra y la histo­ria a un pú­bli­co más am­plio83. Este cam­bio de gé­ne­ro no se de­bió solo a un deseo de ob­te­ner fama o for­tu­na. Si su auténti­co pro­pó­sito hu­bie­ra sido ha­cer­se muy fa­mo­so, los te­mas que de­ci­dió tra­tar en sus en­sa­yos y las im­presio­nes que en ellos ex­pre­sa­ba ha­brían sido ma­los com­pa­ñe­ros de via­je. En rea­li­dad, creía que los aca­dé­mi­cos y el pú­bli­co cul­tiva­do se be­ne­fi­cia­rían de vías de co­mu­ni­ca­ción más fran­cas. Igual que la fi­lo­so­fía po­día pro­por­cio­nar va­lor a las con­ver­sa­cio­nes en sa­lo­nes, clubs y ta­ber­nas, tam­bién creía que «el sa­ber ha sa­li­do per­dien­do al que­dar re­clui­do en univer­si­da­des y sa­las de estu­dio, priva­do del mun­do y de la bue­na com­pa­ñía». Al fin y al cabo, si la ex­pe­rien­cia en el mun­do real es la úni­ca fuen­te fia­ble de co­no­ci­mien­to so­bre los hu­ma­nos y so­bre el mun­do que nos ro­dea, la fi­lo­so­fía no pue­de diso­ciar­se de «la vida y la con­ver­sa­ción in­for­mal»84. El gé­ne­ro en­sa­yísti­co, que ese mis­mo si­glo ha­bía co­bra­do bue­na fama gra­cias a Jo­se­ph Addison y Ri­chard Stee­le, pa­re­cía el me­dio per­fec­to para su ta­rea co­nec­tiva. Sin em­bar­go, Hume tran­s­for­mó este gé­ne­ro a me­nu­do ano­dino im­pri­mién­do­le la pro­fun­di­dad y el ca­riz po­lé­mi­co que le ca­rac­te­riza­ban. 

			El pri­mer vo­lu­men de En­sa­yos mo­ra­les y po­líti­cos de Hume apa­re­ció en 1741. Los textos ver­sa­ban ma­yo­rita­ria­men­te so­bre cuestio­nes po­líti­cas, con el tema sub­ya­cen­te del pe­li­gro de de­jar­se llevar por los par­ti­dis­mos. Se­gún Hume, «las fac­cio­nes sub­vier­ten el go­bierno, des­po­jan a las leyes de cual­quier efi­ca­cia y gestan las ene­mista­des más atro­ces en­tre los hom­bres de la mis­ma na­cio­na­li­dad, cuan­do estos de­be­rían ayu­dar­se y pro­te­ger­se mutua­men­te». Así pues, en sus en­sa­yos ata­có las opi­nio­nes y ra­zo­nes par­ti­distas de to­dos los ban­dos —las coa­li­cio­nes Co­urt y Co­un­try85 del si­glo XVI­II, a whigs y to­ries, e in­cluso a re­pu­bli­ca­nos y mo­nár­qui­cos— con el ob­je­tivo de im­par­tir una «lec­ción de mo­de­ra­ción en to­dos los de­ba­tes po­líti­cos»86. El celo re­li­gio­so tam­bién fue ob­je­to de la ira de Hume, algo que, di­cho sea de paso, tal vez fue­ra pre­de­ci­ble. En va­rios en­sa­yos en­fa­tizó la ma­ne­ra en que la «su­per­sti­ción» re­li­gio­sa (en es­en­cia, el ca­to­li­cis­mo) «aman­sa y vuel­ve ab­yec­tos a los hom­bres, y los con­vier­te en car­ne de ca­ñón para la es­clavitud», mien­tras que el «en­tusia­s­mo» re­li­gio­so (en es­en­cia, las pre­mi­sas más ri­gu­ro­sas del pro­testan­tis­mo) «ge­ne­ra tras­tor­nos de lo más crue­les» a me­di­da que avan­za a lo lar­go y an­cho del mun­do. Ale­ga­ba que las sec­tas cristia­nas ha­bían «en­gen­dra­do un es­píritu de per­se­cu­ción» que ha­bía resul­ta­do ser «un ve­neno para la so­cie­dad y la fuen­te de las fac­cio­nes más en­ro­ca­das de los diver­sos go­bier­nos»87. No con­ten­to con de­mo­st­rar que la re­li­gión es su­per­flua para la fi­lo­so­fía y la mo­ral, ha­bía co­men­za­do lo que con el tiem­po se con­ver­ti­ría en un pro­yec­to vital: se­ña­lar sus efec­tos no­civos. 

			El año si­guien­te Hume pu­bli­có un se­gun­do vo­lu­men de en­sa­yos, en­tre los que cabe desta­car «El epi­cú­reo», «El estoi­co», «El pla­tó­ni­co» y «El es­cép­ti­co». En vez de ana­li­zar de for­ma mor­daz las sec­tas fi­lo­só­fi­cas an­ti­guas de los diver­sos títu­los, los en­sa­yos so­pe­sa­ban con viveza los ali­cien­tes y de­fec­tos de cua­tro con­cep­cio­nes de la bue­na vida: la vida de pla­cer, de vir­tud, de devo­ción re­li­gio­sa y de es­cep­ti­cis­mo88. El en­sa­yo so­bre la vida es­cép­ti­ca es más lar­go que los ot­ros tres jun­tos, y es el que des­pier­ta más afi­ni­dad en Hume. Aun­que el es­cep­ti­cis­mo se aso­cia fre­cuen­te­men­te al ni­hi­lis­mo y la in­sen­si­bi­li­dad, Hume su­gie­re que en rea­li­dad tien­de a la paz in­te­rior, la hu­mil­dad in­te­lec­tual y el afán por ha­cer­se cada vez más pre­gun­tas. El en­sa­yo tam­bién in­da­ga en el méto­do para al­can­zar la mo­de­ra­ción, el equi­li­brio y el hu­ma­nis­mo de los es­cép­ti­cos, para lo cual re­co­mien­da «prestar es­pe­cial aten­ción a las cien­cias y las ar­tes li­be­ra­les»89. 

			Hume ha­bía for­mu­la­do una pre­mi­sa pa­re­ci­da en el pri­mer en­sa­yo del pri­mer vo­lu­men, «De la de­li­ca­deza en el gusto y la tem­plan­za en la pa­sión», una de las jo­yas más in­frava­lo­ra­das de su obra. La hi­pó­tesis prin­ci­pal de este tra­ba­jo es que el se­cre­to de la fe­li­ci­dad está en cul­tivar las ar­tes li­be­ra­les por­que, en pri­mer lu­gar, una per­so­na de gusto re­fi­na­do pue­de «con­fiar su fe­li­ci­dad a los ob­je­tos que le con­ven­gan», dado que «te­ne­mos la opor­tu­ni­dad de es­co­ger qué li­bros lee­mos, en qué ac­tivi­da­des de ocio par­ti­ci­pa­mos y con quién nos re­la­cio­na­mos». Aquel que dis­fruta ge­nui­na­men­te con un buen li­bro o char­lan­do con un buen ami­go, por ejem­plo, tie­ne mu­chas más po­si­bi­li­da­des de en­contrar la fe­li­ci­dad que aquel que desea fama y ri­quezas en abun­dan­cia. Ade­más, so­stie­ne que «un gusto de­li­ca­do es pre­fe­ri­ble al amor y la amistad, al per­mitir­nos ser se­lec­tivos con las per­so­nas», puesto que «quien tie­ne bien asi­mi­la­do el sa­ber de li­bros y hom­bres solo se re­go­ci­ja en com­pa­ñía de unos po­cos»90. En ot­ras pa­la­bras, las per­so­nas de gusto re­fi­na­do son más die­st­ras a la hora de dis­cer­nir quié­nes com­par­ten sus opi­nio­nes y pre­fe­ren­cias. Por lo tan­to, pue­den esta­ble­cer re­la­cio­nes más pro­fun­das y esti­ma­bles con unos po­cos ele­gi­dos, tal y como Hume ter­mi­nó ha­cien­do con Smith. Los En­sa­yos tuvie­ron una aco­gi­da más favo­ra­ble que el Tra­ta­do, y eso hizo que Hume se plan­tea­ra re­for­mu­lar los ar­gu­men­tos de este úl­ti­mo con un for­ma­to más ac­ce­si­ble. 
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Pero an­tes, en­tre el ve­rano de 1744 y la pri­mave­ra de 1745, Hume so­li­citó la Cáte­dra de Éti­ca y Fi­lo­so­fía Neu­má­ti­ca en la Univer­si­dad de Edim­bur­go91. Su vo­ca­ción y la ex­pe­rien­cia con la que con­ta­ba en­ca­ja­ban con el car­go a la per­fec­ción, pero no lo con­si­guió. Se que­jó de que su can­di­da­tu­ra ha­bía sido re­ci­bi­da con un «cla­mor po­pu­lar», y no ob­tuvo el nom­bra­mien­to «a cau­sa del es­cep­ti­cis­mo, la he­te­ro­do­xia y ot­ros ape­la­ti­vos per­ni­cio­sos»92. Los fa­ná­ti­cos ya no solo mur­mu­ra­ban. En esta tesitu­ra, in­cluso al­gu­nos de sus vie­jos ami­gos, como Fran­cis Hut­che­son, se opusie­ron a él. Lo cier­to es que no les fal­ta­ban mo­tivos. Se su­po­nía que el titu­lar de la cáte­dra de­bía in­st­ruir a los estu­dian­tes acer­ca de «la existen­cia y la per­fec­ción del auténti­co Dios, la na­tu­ra­leza de los án­ge­les y el alma hu­ma­na», ade­más de dar cla­se cada lu­nes «so­bre las ver­da­des de la re­li­gión cristia­na». To­das eran la­bo­res que Hume no esta­ba ca­pa­cita­do para llevar a cabo. La des­crip­ción del puesto en la univer­si­dad preveía que, si un pro­fe­sor em­plea­ba por error cual­quier texto que con­tuvie­se «algo contra­rio a la Sa­gra­da Es­critu­ra, a la Con­fe­sión de Fe de West­min­ster o a los bue­nos mo­da­les», se le obli­ga­ría de in­me­dia­to a «re­futar­lo para im­pe­dir la co­rrup­ción de los jó­ve­nes con mo­tivo del error o la im­pu­di­cia»93. En con­si­de­ra­ción a estos re­quisitos, hu­bie­ra sido in­creí­ble­men­te ne­gli­gen­te por par­te de la univer­si­dad desig­nar a Hume, por no men­cio­nar la hi­po­cresía des­ca­ra­da de este de ha­ber acep­ta­do el car­go. Re­cor­de­mos que Hume ha­bía di­cho a Hut­che­son que, con­for­me esta­ba «con­stitui­do» el mun­do, la re­puta­ción de un in­divi­duo no de­pen­día de sus creen­cias fi­lo­só­fi­cas, pero él mis­mo ha­bía ex­cep­tua­do a cual­quie­ra que hu­bie­ra to­ma­do el há­bito o se de­di­ca­se «ac­tiva­men­te a la edu­ca­ción de los jó­ve­nes»94. 

			Sin em­bar­go, hay in­di­cios po­ste­rio­res que muest­ran que, en lo con­cer­nien­te a la re­li­gión, a Hume no le preo­cu­pa­ba mu­cho esta cla­se de hi­po­cresía. En 1764, un ami­go le pi­dió con­se­jo acer­ca del caso de un jo­ven pas­tor cuya fe re­li­gio­sa em­peza­ba a tam­ba­lear­se, y que esta­ba pen­sa­n­do en aban­do­nar la con­fe­sión. Hume le acon­se­jó que no lo hi­cie­ra, ya que para la gen­te de le­tras era di­fí­cil en­contrar una pro­fe­sión esta­ble. Pre­gun­ta­do por la con­cien­cia del jo­ven­zue­lo, Hume res­pon­dió con sa­r­ca­s­mo: «Cui­dar­se de ser sin­ce­ro con la gen­te vul­gar y con sus su­per­sti­cio­nes se­ría te­ner­les en de­ma­sia­da con­si­de­ra­ción. ¿Aca­so al­gu­na vez se ha te­ni­do por cuestión de ho­nor con­tar la ver­dad a ni­ños y de­men­tes? […] Desea­ría que to­davía estuvie­ra en mis ma­nos ser un hi­pó­crita en este as­pec­to. Las con­ven­cio­nes so­cia­les sue­len re­que­rir­lo, y la con­fe­sión ecle­siá­sti­ca no hace sino acen­tuar un poco el ca­mu­fla­je o, me­jor di­cho, la si­mu­la­ción ino­cen­te sin la cual no se pue­de vivir»95. Vien­do el resul­ta­do de la in­ten­to­na so­bre la cáte­dra de Edim­bur­go, es evi­den­te que Hume no ha­bía tra­ta­do de fin­gir en ab­so­luto al­ber­gar las creen­cias per­ti­nen­tes. Como ve­re­mos, Smith fue mu­cho más há­bil a la hora de ocul­tar sus ver­da­de­ras opi­nio­nes. 

			En cual­quier caso, cuan­do le des­car­ta­ron para el puesto de ca­te­drá­ti­co, Hume se fue cer­ca de Lon­dres para ser pre­cep­tor del «ena­je­na­do» mar­qués de An­n­an­da­le, cuya de­men­cia le fue re­co­no­ci­da le­gal­men­te unos años des­pués de que el fi­ló­so­fo de­ja­ra el car­go. Por cul­pa de las ma­qui­na­cio­nes del guar­dián del mar­qués, fue re­leva­do de la tute­la al cabo de un año. A con­ti­nua­ción, el pe­ri­plo pro­fe­sio­nal de Hume dio un nuevo e in­te­re­sa­n­te tum­bo. Se em­bar­có en una ex­pe­di­ción mi­litar me­nor en la co­sta oeste de Fran­cia como se­cre­ta­rio de un pa­rien­te le­jano, el te­nien­te-ge­ne­ral Ja­mes St. Clair. (En un prin­ci­pio, la desti­na­ción de la ex­pe­di­ción era Ca­na­dá, pero las aven­tu­ras en ul­tra­mar nau­fra­ga­ron por cul­pa de de­mo­ras bu­ro­crá­ti­cas y vien­tos des­favo­ra­bles.) Sea como fue­re, la ex­pe­di­ción de St. Clair debe cla­si­fi­car­se como uno de los even­tos me­nos tra­s­cen­den­tes de la gue­rra de Su­ce­sión aust­ría­ca. Fue poco más que una dist­rac­ción idea­da con el fin de atraer a las tro­pas fran­ce­sas le­jos de la pe­lea en­car­niza­da de Flan­des. Ade­más, la lo­gísti­ca del mi­niste­rio en Lon­dres fue una cha­puza, y la in­cur­sión se pro­du­jo de­ma­sia­do tar­de den­tro de la esta­ción para las cam­pa­ñas bé­li­cas como para te­ner un efec­to de­cisivo. Aun así, a buen se­gu­ro el futu­ro histo­ria­dor apro­ve­chó la opor­tu­ni­dad de pre­sen­ciar el arte de la gue­rra de pri­me­ra mano.

			Con trein­ta y seis años, Hume to­davía no te­nía una pro­fe­sión esta­ble que pu­die­ra fi­nan­ciar sus anhe­los de fi­lo­so­far y es­cri­bir. En una car­ta a Hen­ry Home, fue dese­chan­do las prin­ci­pa­les op­cio­nes una por una: ya era de­ma­sia­do ma­yor para em­pren­der la ca­rre­ra de de­re­cho o en­trar en el ejército; con­si­de­ra­ba en­go­rro­sa la idea de ser tutor y acom­pa­ñar a su dis­cí­pu­lo en sus via­jes; pen­sa­ba que los car­gos po­líti­cos eran de­ma­sia­do in­se­gu­ros; se­ría un mal cor­tesa­no; y, como le dijo a Home abier­ta­men­te: «Abo­rrez­co la Igle­sia». Por lo tan­to, tras mu­chos titu­beos, vio cla­ro que te­nía po­cas op­cio­nes apar­te de «con­ti­nuar sien­do un po­bre fi­ló­so­fo para siem­pre»96. 
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De re­greso a Ni­newe­lls en oto­ño de 1747, Hume puso ma­nos a la obra para com­ple­tar la obra que ha­bía ini­cia­do sien­do pre­cep­tor de lord An­n­an­da­le, En­sa­yos fi­lo­só­fi­cos so­bre el en­ten­di­mien­to hu­ma­no (des­pués cam­bia­do por In­vesti­ga­ción so­bre el co­no­ci­mien­to hu­ma­no, co­no­ci­do po­pu­lar­men­te como la Pri­me­ra in­vesti­ga­ción). En es­en­cia, este li­bro rea­dap­tó el pri­mer li­bro del ma­lo­gra­do Tra­ta­do —so­bre los lí­mites de la ra­zón hu­ma­na— a un for­ma­to más ac­ce­si­ble. Si en el Tra­ta­do Hume se ha­bía re­crea­do en cada mí­ni­mo de­ta­lle y di­fi­cul­tad que pudo en­contrar, en la Pri­me­ra in­vesti­ga­ción fue di­rec­to al grano, tra­tan­do la fi­lo­so­fía con un len­gua­je cla­ro y se­duc­tor. Al pa­re­cer, que­dó sa­tis­fe­cho con el resul­ta­do: «Re­cor­tan­do y sim­pli­fi­can­do las cuestio­nes, las po­dré re­pre­sen­tar de una for­ma mu­cho más com­ple­ta»97. En mu­chos as­pec­tos era tam­bién una obra más au­daz que el Tra­ta­do, po­si­ble­men­te por­que Hume sen­tía que te­nía muy poco que per­der tras fra­ca­sar con la cáte­dra en Edim­bur­go. De­bió de pen­sar que, si iba a te­ner una re­puta­ción de sa­c­rí­le­go, era me­jor ga­nár­se­la98. En el Tra­ta­do, Hume ha­bía sust­raí­do los pa­sa­jes más sus­cep­ti­bles de ofen­der al esta­men­to re­li­gio­so, pero en la Pri­me­ra in­vesti­ga­ción dejó el idea­rio in­tac­to. El en­sa­yo in­cen­dia­rio so­bre los mi­la­gros es casi con to­tal se­gu­ri­dad el aná­lisis más fa­mo­so so­bre la ma­te­ria en toda la histo­ria de la fi­lo­so­fía, y es im­pro­ba­ble que haya otro frag­men­to en toda la pro­duc­ción de Hume que haya pro­vo­ca­do tan­tos co­men­ta­rios e im­pro­pe­rios. 

			Resu­mien­do, el ar­gu­men­to es el que si­gue. Hume de­fi­ne los mi­la­gros como una vio­la­ción de las leyes de la na­tu­ra­leza, en­ten­di­da como la ex­pe­rien­cia uni­for­me que se ha ad­qui­ri­do acer­ca de su fun­cio­na­mien­to. Al­gu­nos ejem­plos de mi­la­gros —con este sig­ni­fi­ca­do— pue­den ser el he­cho de se­pa­rar los ma­res, an­dar por la su­per­fi­cie del agua o resu­citar de en­tre los muer­tos. Se­gún dice, cuan­do oí­mos o lee­mos que ha acae­ci­do un mi­la­gro así, de­be­ría­mos ajustar nuest­ras creen­cias a la est­ric­ta evi­den­cia, tal y como ha­ría­mos si se tra­ta­ra de una no­ti­cia so­bre un he­cho real. Como el su­puesto mi­la­gro (por de­fi­ni­ción) in­cum­ple toda nuest­ra ex­pe­rien­cia vivi­da, la evi­den­cia a su favor de­be­ría ser irre­futa­ble para po­der de­ter­mi­nar su cre­di­bi­li­dad. Al eva­luar un testi­mo­nio, ha­bría­mos de con­si­de­rar la in­te­li­gen­cia, la per­so­na­li­dad y los mo­tivos de quien nos in­for­ma, así como las cir­cun­stan­cias en que se pre­sen­ció el suso­di­cho mi­la­gro; si esa per­so­na lo ob­ser­vó en di­rec­to; cuán­to sabe y cuán­ta ex­pe­rien­cia tie­ne en esta cla­se de he­chos; si es ho­nesto, im­par­cial y un juez neut­ral o si tie­ne mo­tivos de peso para en­ga­ñar­nos; si re­la­ta lo que vio de ma­ne­ra du­bita­ti­va o si, por el contra­rio, rea­li­za afir­ma­cio­nes ca­te­gó­ri­cas de­ma­sia­do a la li­ge­ra; cuán­ta gen­te con­tem­pló este presun­to mi­la­gro; y si hay ot­ros testi­gos que contra­di­gan el testi­mo­nio en cuestión. Pre­ci­sa­men­te, en cuan­to ha­ya­mos va­lo­ra­do to­das estas con­si­de­ra­cio­nes, Hume so­stie­ne que los in­di­cios a favor del mi­la­gro siem­pre que­da­rán eclip­sa­dos por los que ha­blan en contra, es de­cir, lo que la ex­pe­rien­cia nos dice del fun­cio­na­mien­to de la na­tu­ra­leza. Man­te­nien­do su es­cep­ti­cis­mo has­ta el fi­nal, Hume no afir­ma en nin­gún mo­men­to que los mi­la­gros no pue­dan existir. Con­fir­mar su in­via­bi­li­dad se­ría casi tan dog­má­ti­co como con­fir­mar su existen­cia. Solo de­du­ce que nun­ca es ra­zo­na­ble fiar­se del re­la­to de un mi­la­gro.

			Como si este ata­que in­cisivo a uno de los ci­mien­tos de la re­li­gión no fue­ra su­fi­cien­te, en el si­guien­te en­sa­yo Hume pone los ojos en el ar­gu­men­to fi­lo­só­fi­co pri­mor­dial en su épo­ca para la existen­cia de Dios: el ar­gu­men­to de la crea­ción. La es­en­cia de esta pre­mi­sa es que el mun­do es tan com­ple­jo, y que sus par­tes en­ca­jan tan per­fec­ta­men­te, que de­bió ha­ber te­ni­do un crea­dor, y que este tuvo que ser un Dios om­nis­cien­te, om­ni­po­ten­te y be­nevo­len­te. En el si­glo XVI­II, este ra­zo­na­mien­to era tan co­mún en Gran Bre­ta­ña que la ma­yo­ría de in­te­lec­tua­les acep­ta­ba su va­li­dez sin pen­sár­se­lo dos ve­ces. No obstan­te, Hume de­fien­de que in­fe­rir la existen­cia de un crea­dor a par­tir del apa­ren­te or­den del univer­so se­ría pre­ci­pitar­se, a te­nor de las prue­bas. Por boca de Epi­cu­ro, ex­po­ne que al de­du­cir una cau­sa por sus efec­tos de­be­mos amol­dar la pri­me­ra a los se­gun­dos, y no po­de­mos de­du­cir nada más de la cau­sa que lo que per­ci­bi­mos en el efec­to. Por con­si­guien­te, solo de­be­ría­mos atri­buir a Dios el gra­do de om­nis­cien­cia, om­ni­po­ten­cia y be­nevo­len­cia que se des­pren­de de su crea­ción. En con­si­de­ra­ción a las in­con­ta­bles ca­la­mi­da­des y mal­da­des del pla­ne­ta, cuesta ima­gi­nar que su crea­dor pu­die­ra ser in­creí­ble­men­te om­nis­cien­te, om­ni­po­ten­te y be­nevo­len­te. Tam­po­co po­de­mos dar un ban­da­zo y usar la cau­sa de­du­ci­da para pre­de­cir cual­quier efec­to. Por ejem­plo, si nos ba­sa­mos en la ex­pe­rien­cia, no hay nada que nos per­mita su­po­ner que la apa­ren­te bon­dad de Dios con­lleve la existen­cia de un más allá en que se re­com­pen­se a los vir­tuo­sos y se cas­ti­gue a los pe­ca­do­res. La úni­ca ex­pe­rien­cia que po­see­mos es la de este mun­do, y en este no hay nada que nos in­di­que que existe algo más allá. Lle­ga­do a este pun­to, Hume vuel­ve a es­quivar una con­clusión dog­má­ti­ca: no pro­cla­ma que Dios no exista ni que el univer­so ca­rez­ca de crea­dor. Sin em­bar­go, del hilo ar­gu­men­tal se de­riva que la tesis de la crea­ción no nos cuen­ta nada nuevo del mun­do, ni nos da nin­gún mo­tivo para pen­sar o ac­tuar de for­ma distin­ta a como lo ha­ría­mos con­for­me a nuest­ra ex­pe­rien­cia. En es­en­cia, es una hi­pó­tesis in­ser­vi­ble. 

			Esta obra era la más au­daz de Hume has­ta la fe­cha, no solo por el con­te­ni­do, sino por­que lleva­ba su nom­bre. El Tra­ta­do y los dos pri­me­ros vo­lú­me­nes de los En­sa­yos se ha­bían pu­bli­ca­do de for­ma anó­ni­ma, una prác­ti­ca co­mún en la épo­ca99. Al­gu­nos ami­gos de Hume, in­cluyen­do Hen­ry Home, pen­sa­ron que el texto era de­ma­sia­do «im­pru­den­te». Aun así, Hume ma­ni­fe­stó lo si­guien­te: «No sé qué con­se­cuen­cias con­lleva en la ac­tua­li­dad ser un in­fiel, es­pe­cial­men­te si la rec­titud del hom­bre es irre­pro­cha­ble en to­dos los de­más as­pec­tos»100. En un pri­mer mo­men­to, los En­sa­yos fi­lo­só­fi­cos no ob­tuvie­ron mu­cho más eco que el Tra­ta­do, pero las reac­cio­nes co­men­za­ron a mul­ti­pli­car­se en la dé­ca­da de 1750. In­cluso se hi­cie­ron va­rios in­ten­tos de re­futar la ar­gu­men­ta­ción de Hume en lo que ata­ñe a los mi­la­gros, prác­ti­ca que se ha pro­lon­ga­do has­ta nuest­ros días. 

			Ese mis­mo año, Hume con­ti­nuó ali­men­tan­do la contro­ver­sia pu­bli­can­do otro breve com­pen­dio de en­sa­yos —que vol­vió a ru­bri­car con su nom­bre—. En él, con­ti­nuó el roce con las va­cas sa­gra­das de los dos par­ti­dos po­líti­cos. Apo­yán­do­se en las pre­mi­sas que ya ha­bía de­sa­rro­lla­do en el Tra­ta­do, puso en en­tre­di­cho la no­ción de­fen­di­da por los whigs del «contra­to ori­gi­nal», se­gún la cual el po­der po­líti­co le­gíti­mo ra­di­ca ex­clusiva­men­te en el con­sen­ti­mien­to del pue­blo —ex­pre­sa­do en la for­ma de un pac­to so­cial—, y la doc­tri­na de los to­ries de la «obe­dien­cia pa­siva», se­gún la cual el po­der po­líti­co es sa­gra­do y, por lo tan­to, in­vio­la­ble101. Al existir por aquel en­ton­ces una ma­yo­ría in­te­lec­tual whig, Hume se sin­tió es­pe­cial­men­te or­gu­llo­so del pri­me­ro de los en­sa­yos, que des­cri­bió así: «Es una re­futa­ción con­ci­sa pero com­ple­ta de los siste­mas po­líti­cos de [Al­ger­non] Syd­ney, [John] Lo­cke y los whigs, que más de la mitad de los fi­ló­so­fos de la na­ción han adop­ta­do de for­ma im­plí­cita du­ran­te casi un si­glo, a pe­sar de ser, en mi hu­mil­de opi­nión, sen­ci­lla­men­te abe­rran­tes des­de el pun­to de vista de la ra­zón y la co­stum­bre de las na­cio­nes»102. Para más inri, te­nía previsto in­cluir un en­sa­yo so­bre la su­ce­sión pro­testan­te, es de­cir, la ex­clusión de los Estuar­do del trono de In­gla­te­rra tras la muer­te de la rei­na Ana. Solo ha­bían pa­sa­do tres años des­de el levan­ta­mien­to ja­co­bita de 1745, y era to­davía una cuestión can­den­te, pero Hume que­ría «tra­tar el tema con tan­ta frial­dad y desa­pe­go como lo ha­ría con la dis­puta en­tre Cé­sar y Pom­peyo. […] Hay quie­nes han tra­ta­do de ame­dren­tar­me con las con­se­cuen­cias de esta fran­queza, […] pero no pue­do te­mer­le a nada»103. Aun­que al fi­nal los ami­gos de Hume le per­sua­die­ron de no sa­car a la luz este en­sa­yo con­cre­to, por lo me­nos du­ran­te un tiem­po, lo aña­dió a los Dis­cur­sos po­líti­cos unos años más tar­de. 

			Hume lo sustituyó por el en­sa­yo «De los ca­rac­te­res na­cio­na­les», que los lec­to­res mo­der­nos han aco­gi­do con mu­cho más es­car­nio que el que le va­lió «De la su­ce­sión pro­testan­te» en el si­glo XVI­II. Es un en­sa­yo que ex­plo­ra la dis­pa­ri­dad de ca­rac­te­res en­tre la po­bla­ción de las di­fe­ren­tes na­cio­nes, y pre­ten­de de­mo­st­rar que las «causas mo­ra­les», ta­les como el go­bierno, la eco­no­mía y la re­li­gión de una na­ción, tie­nen un im­pac­to ma­yor que las «causas físi­cas», ta­les como el cli­ma y el re­lieve. En una ver­sión po­ste­rior del en­sa­yo, al de­ba­tir so­bre la po­si­ble in­fluen­cia del cli­ma en el ca­rác­ter de la gen­te, Hume in­cluyó una nota a pie de pá­gi­na que ha ad­qui­ri­do gran no­to­rie­dad, y con ra­zón. En ella, se­ña­la lo si­guien­te: «Ten­go mo­tivos para so­s­pe­char que los ne­gros son in­fe­rio­res a los blan­cos por na­tu­ra­leza. Ape­nas han existi­do na­cio­nes civi­liza­das de esa raza, ni per­so­nas emi­nen­tes en con­duc­ta y ra­cio­ci­nio». Una muest­ra for­mi­da­ble de los pe­li­gros de con­fiar en con­je­tu­ras per­so­na­les en lu­gar de la ex­pe­rien­cia, y por cuen­ta de uno de los em­pi­ristas más gran­des de la histo­ria104. Smith, en cam­bio, no co­me­tió el mis­mo error: «To­dos los ne­gros de la co­sta afri­ca­na […] po­seen un gra­do de mag­na­ni­mi­dad que el es­píritu mez­quino de su amo ape­nas pue­de ocul­tar. La for­tu­na ja­más ha aso­la­do de for­ma más cruel a la hu­ma­ni­dad que sub­yu­gan­do a esas na­cio­nes de hé­roes a la ca­la­ña de más baja con­di­ción de Eu­ro­pa»105. No con­sta que hu­bie­ra en­tre Hume y Smith nin­gún de­ba­te o desa­cuer­do pú­bli­co so­bre el tema de la raza. En cual­quier caso, des­de la per­spec­tiva ac­tual, esta nota al pie con­stituye una de las po­cas má­cu­las rea­les so­bre la per­so­na­li­dad de Hume. 
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Mien­tras aca­ba­ba estas obras, Hume vio trun­ca­da otra vez su ac­tivi­dad lite­ra­ria para ser­vir como se­cre­ta­rio de St. Clair en una se­gun­da eta­pa, esta vez como miem­bro de una co­misión mi­litar a Vie­na y Tu­rín. Hume in­sistió a su ami­go Ja­mes Oswald de Dun­nikier que la vida de hu­ma­nista era su «úni­ca am­bi­ción», pero pen­sa­ba que la «opor­tu­ni­dad de ver pa­la­cios y cam­pa­men­tos» po­día resul­tar be­ne­fi­cio­sa para esa am­bi­ción, dado que ha­cía tiem­po que te­nía pen­sa­do es­cri­bir, en su ma­du­rez, «un poco de histo­ria»106. Este via­je per­mitió a Hume co­no­cer la ver­tien­te di­plo­má­ti­ca de los asun­tos in­ter­na­cio­na­les, y fue un com­ple­men­to idó­neo para las ope­ra­cio­nes mi­lita­res que ya ha­bía pre­sen­cia­do en su pri­me­ra misión con St. Clair. La cró­ni­ca de los pe­ri­plos de Hume, que fue re­dac­ta­da como dia­rio para su her­ma­no, si­gue sien­do una lec­tu­ra de lo más ame­na. El re­la­to de su en­cuen­tro con Ma­ría Te­re­sa, em­pe­ra­triz del Sa­cro Im­pe­rio Ro­ma­no Ger­má­ni­co, es una bue­na muest­ra de todo el texto: 




			De­béis sa­ber que, ante em­pe­ra­do­res y em­pe­ra­tri­ces, uno no se in­cli­na ni se arro­di­lla, sino que hace reve­ren­cias. Así pues, tras de­par­tir breve­men­te con su ma­je­stad im­pe­rial, tuvi­mos que an­dar ha­cia atrás por una lar­guísi­ma estan­cia mien­tras ha­cía­mos reve­ren­cias. Co­rría­mos el rie­s­go de cho­car en­tre no­so­t­ros y caer pa­tas arri­ba. Al ver­nos en ta­les apu­ros, nos gritó: «Allez, Allez, Me­ssieurs, sans ce­re­mo­nie: Vous n’etes pas ac­co­utu­més a ce mo­uve­ment et le plan­cher est glissa­nt». [«De­pri­sa, de­pri­sa, se­ño­res, no es ne­ce­sa­ria tan­ta pom­pa: no están aco­stum­bra­dos a des­pla­zar­se así, y el sue­lo res­ba­la»]. Nos sen­ti­mos de lo más agra­de­ci­dos por su com­pren­sión, so­bre todo mis com­pa­ñe­ros, que eran su­ma­men­te re­ce­lo­sos de que yo mis­mo les ca­ye­ra en­ci­ma y les aplas­ta­ra107.

			


So­bra de­cir que, en­ton­ces, Hume ya ha­bía ad­qui­ri­do la cor­pu­len­cia por la que hoy es re­puta­do.

			Como re­cuer­da Hume en Mi vida, los ho­no­ra­rios que per­ci­bió en contra­presta­ción por esos nom­bra­mien­tos como se­cre­ta­rio le pro­cu­ra­ron una re­la­ti­va esta­bi­li­dad fi­nan­cie­ra. Ha­bía lo­gra­do ama­sar, se­gún co­men­tó, «una for­tu­na» que le con­fe­ría auto­no­mía to­tal, aun­que la ma­yo­ría de sus ami­gos so­lían son­reír cuan­do lo de­cía. De esta ma­ne­ra, en lo su­ce­sivo fue ca­paz de desti­nar bue­na par­te de las ener­gías a su ca­rre­ra lite­ra­ria108. Has­ta ese mo­men­to no ha­bía esta­do cruza­do de bra­zos, pero la dé­ca­da si­guien­te fue la más pro­duc­tiva de su vida. En­tre 1749 y 1759, Hume ela­bo­ró un bo­rra­dor de Diá­lo­gos so­bre la re­li­gión na­tu­ral y pu­bli­có In­vesti­ga­ción so­bre los prin­ci­pios de la mo­ral, una par­te sustan­cial de Dis­cur­sos po­líti­cos, otra re­co­pi­la­ción de en­sa­yos —que in­cluía Histo­ria na­tu­ral de la re­li­gión— y los cua­tro pri­me­ros to­mos de la Histo­ria de In­gla­te­rra. El con­jun­to de estas obras le con­vir­tió en el es­critor más afa­ma­do —o el más di­fa­ma­do, en fun­ción del pun­to de vista de cada uno— de Gran Bre­ta­ña. Ade­más, fue la pri­me­ra dé­ca­da de la amistad con Smith.







			



ca­pítu­lo 2
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			el en­cuen­tro con hume 
(1723-1749)




			Aun­que Hume ha te­ni­do una in­fluen­cia y ad­qui­ri­do una im­por­tan­cia sin pa­ran­gón den­tro de la histo­ria de la fi­lo­so­fía, se­gu­ra­men­te Smith es el más co­no­ci­do de los dos fue­ra de los cír­cu­los aca­dé­mi­cos. Su si­lue­ta ador­na bi­lle­tes y cor­ba­tas, y su nom­bre se ha con­ver­ti­do en si­nó­ni­mo del ca­pita­lis­mo de li­bre mer­ca­do. La ri­queza de las na­cio­nes es uno de los li­bros más po­pu­la­res que se ha­yan es­crito —si bien no se en­cuen­tra en­tre los más leí­dos ni in­te­li­gi­bles. Es im­pro­ba­ble que un pri­mer mi­nist­ro del Reino Uni­do lleve siem­pre en el ma­le­tín un ejem­plar del Tra­ta­do de Hume, pero Mar­ga­ret Tha­tcher afir­mó llevar siem­pre uno de la se­gun­da y bri­llan­te obra de Smith. Di­cho esto, la vida de Smith no fue de una glo­ria ex­cep­cio­nal. No bri­lló tan­to como Hume y sus es­critos fue­ron me­nos contro­ver­ti­dos. No obstan­te, go­za­ba del afec­to y el res­pe­to de sus coe­tá­neos y, para mu­chos, solo tuvo la pega de ser ami­go de Hume. Sus ideas han te­ni­do tan­ta o más in­fluen­cia en la vida co­rrien­te que las de cual­quier otro pen­sa­dor, an­te­rior o po­ste­rior. Aun­que Ro­bert Heil­bro­ner, un sen­sa­cio­nal histo­ria­dor eco­nó­mi­co, agran­dó el dis­cur­so para causar más im­presión, no iba del todo des­en­ca­mi­na­do al afir­mar que «Smith […] di­bu­jó por pri­me­ra vez la so­cie­dad mo­der­na. Oc­ci­den­te pasó a ser el mun­do de Adam Smith, y la lec­tu­ra de su dis­cur­so se re­ce­tó a ge­ne­ra­cio­nes en­te­ras»109.
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Smith na­ció en ju­nio de 1723 en el pe­que­ño pue­blo por­tua­rio de Ki­rk­caldy, ubi­ca­do al otro lado del fior­do de For­th, en la ori­lla contra­ria a la de Edim­bur­go, don­de Hume —que con­ta­ba doce años— estu­dia­ba en la univer­si­dad110. Su pa­dre, tam­bién lla­ma­do Adam Smith, ha­bía sido un agen­te de adua­nas aco­mo­da­do. De he­cho, el jo­ven Smith aca­bó de­di­cán­do­se a lo mis­mo en sus años po­st­re­ros. No obstan­te, su pa­dre fa­lle­ció an­tes de que él na­cie­ra. Así pues, al igual que Hume, Smith cre­ció sin pa­dre. Lo crio su ma­dre, Mar­ga­ret Do­u­glas, que tam­bién era una pres­bite­ria­na ext­re­ma­da­men­te devo­ta, como la ma­dre de Hume. Smith era hijo úni­co y, tam­bién como Hume, fue solte­ro du­ran­te toda la vida111. (En rea­li­dad, sor­pren­de la canti­dad de fi­ló­so­fos ca­nó­ni­cos que nun­ca contra­je­ron ma­tri­mo­nio: Pla­tón, To­más de Aquino, Tho­mas Ho­b­bes, René Des­car­tes, John Lo­cke, Be­ne­dic­to de Spi­no­za, Isa­ac Newton, Go­tt­fried Lei­bniz, Vol­tai­re, Im­ma­nuel Kant, Edward Gi­bbon, Ar­thur Scho­penhauer, Sø­ren Kie­rke­gaard, Frie­dri­ch Nie­tzs­che y Lu­dwig Witt­gen­stein son al­gu­nos ot­ros nom­bres ilust­res que po­drían aña­dir­se a la lista. De aquí el apun­te de Nie­tzs­che de que los auténti­cos fi­ló­so­fos nun­ca se ca­san, y que Só­cra­tes solo lo hizo con iro­nía112.) Sin her­ma­nos ni ot­ros pa­rien­tes con­sa­n­guí­neos, cuan­do fue adul­to Smith acu­dió a su ma­dre para con­so­li­dar una es­pe­cie de esta­bi­li­dad do­mé­sti­ca. Al fi­nal, vivió ape­nas seis años más que ella, y tras su muer­te afir­mó lo si­guien­te: «Me amó más de lo que lo ha he­cho o vaya a ha­cer nun­ca na­die»113.

			Smith estu­dió en la ma­ravi­llo­sa es­cue­la lo­cal de Ki­rk­caldy e in­gresó en la Univer­si­dad de Gla­s­gow en 1737, a los ca­tor­ce años. Como te­nía un nivel de la­tín lo bas­tan­te avan­za­do pudo sa­l­tar­se el pri­mer cur­so, y se in­s­cri­bió en las asig­na­tu­ras tí­pi­cas de la épo­ca: Grie­go, Ló­gi­ca, Me­ta­físi­ca, Ma­te­má­ti­cas, Fi­lo­so­fía Na­tu­ral, Éti­ca y Ju­ris­pru­den­cia. Los dos úl­ti­mos cur­sos devi­nie­ron ca­pita­les en la futu­ra ca­rre­ra de Smith, y fue­ron im­par­ti­dos pre­ci­sa­men­te por Fran­cis Hut­che­son, a quien más tar­de desig­nó «el inol­vi­da­ble Dr. Hut­che­son»114. Al­gu­nos es­pe­cia­listas citan este tri­buto de ma­ne­ra casi com­pul­siva, pero en rea­li­dad Smith con­ci­bió el epíte­to para re­fe­rir­se a Hume, su «inol­vi­da­ble ami­go», poco des­pués de su muer­te, y no lo apli­có a su ma­est­ro has­ta más tar­de115. Ade­más, no está del todo cla­ro que Hut­che­son fue­ra si­quie­ra el pro­fe­sor que Smith te­nía en más alta esti­ma, pues se dice que sus «in­te­re­ses prin­ci­pa­les» en Gla­s­gow fue­ron las ma­te­má­ti­cas y la fi­lo­so­fía na­tu­ral,116 y quie­nes im­par­tían estas asig­na­tu­ras eran Ro­bert Si­mson y Ro­bert Dick, am­bos te­ni­dos por ma­est­ros ex­ce­len­tes. De he­cho, aca­bó en­ta­blan­do amistad con Si­mson, a quien te­nía por uno de los «ma­te­má­ti­cos más gran­des […] de la épo­ca»117.

			Tras tres años en Gla­s­gow, Smith pasó ot­ros seis, de 1740 a 1746, estu­dian­do en el Ba­lliol Co­lle­ge de la Univer­si­dad de Ox­ford. A di­fe­ren­cia de la ex­pe­rien­cia en Gla­s­gow, en Ox­ford Smith no sin­tió nin­gún en­tusia­s­mo por las cla­ses. Más ade­lan­te se­ña­ló que sus pro­fe­so­res ha­bían «re­nun­cia­do com­ple­ta­men­te a fin­gir que esta­ban en­se­ñan­do». Tam­po­co cabe duda de que se re­fe­ría a Ox­ford al apun­tar que las univer­si­da­des me­jor fi­nan­cia­das mu­chas ve­ces eran «sa­n­tua­rios en los que méto­dos des­fa­sa­dos y pre­jui­cios ob­so­le­tos en­contra­ban co­bi­jo y pro­tec­ción una vez ha­bían sido ex­pul­sa­dos del resto de rin­co­nes del pla­ne­ta»118. Por el contra­rio, más en­tra­do en años, Smith lla­mó a las univer­si­da­des es­co­ce­sas, «pese a to­das sus de­fi­cien­cias, los me­jo­res se­mi­na­rios de apren­diza­je de Eu­ro­pa, sin ex­cep­ción»119. Des­de que Hume ha­bía resi­di­do en Edim­bur­go, el pro­greso ha­bía sido im­presio­nan­te. A prin­ci­pios del si­glo XVI­II, las univer­si­da­des de Gla­s­gow, Edim­bur­go, Aber­deen y St. An­drews aún eran pe­que­ñas y poco co­no­ci­das, y se ocu­pa­ban más que nada de in­st­ruir doc­tri­nas teo­ló­gi­cas an­ti­cua­das en la­tín. No obstan­te, a me­dia­dos de si­glo ha­bían cre­ci­do tan­to en tér­mi­nos de ta­ma­ño como de ca­li­dad, y ha­bían em­peza­do a en­se­ñar acer­ca de una am­plia va­rie­dad de dis­ci­pli­nas van­guar­distas, ge­ne­ral­men­te en in­glés120. En las dé­ca­das de 1750 y 1760, el pro­pio Smith contri­buyó al de­sa­rro­llo de la Univer­si­dad de Gla­s­gow como pro­fe­sor y rec­tor.

			En la pri­me­ra car­ta de Smith que ha per­vivi­do has­ta nuest­ros días, con fe­cha de ago­sto de 1740, co­men­tó con sor­na: «Si al­guien en­fer­ma en Ox­ford por un ex­ce­so de estu­dio, será cul­pa suya, dado que no hay más obli­ga­cio­nes que rezar dos ve­ces al día e ir a cla­se dos ve­ces a la se­ma­na»121. En con­se­cuen­cia, de­di­có bue­na par­te del tiem­po al estu­dio auto­di­dac­ta, como Hume en sus años po­su­niver­sita­rios. Iró­ni­ca­men­te, Smith sí en­fer­mó en Ox­ford por estu­diar de­ma­sia­do. El ri­gor con el que se autoim­po­nía las ta­reas le pro­du­jo una es­pe­cie de crisis ner­vio­sa en 1743-1744 pa­re­ci­da a la que Hume pa­de­ció du­ran­te su pro­pia for­ma­ción122. Al pa­re­cer, du­ran­te esta eta­pa los prin­ci­pa­les in­te­re­ses de Smith cam­bia­ron, y pa­sa­ron de las ma­te­má­ti­cas y las cien­cias al «estu­dio de la na­tu­ra­leza hu­ma­na en to­das sus de­riva­cio­nes y, en par­ti­cu­lar, la histo­ria po­líti­ca de la hu­ma­ni­dad»123. Aban­do­nó Ox­ford en ago­sto de 1746, tal vez por cul­pa del sen­ti­mien­to antie­s­co­cés que se in­sta­ló en la univer­si­dad des­pués del levan­ta­mien­to ja­co­bita del año an­te­rior. Pa­re­ce que se mar­chó «dis­gusta­do»124.

			Smith ha­bía ob­te­ni­do la pla­za en el Ba­lliol Co­lle­ge de Ox­ford en vir­tud de la Sne­ll Exhi­bition, una beca con­ce­bi­da para ayu­dar a los jó­ve­nes es­co­ce­ses que desea­ban or­de­nar­se pas­to­res de la Igle­sia an­gli­ca­na y vol­ver a Es­co­cia para di­fun­dir el men­sa­je125. Sin em­bar­go, este re­quisito y las sa­n­cio­nes por in­cum­plir­lo ha­bían desa­pa­re­ci­do en la épo­ca de Smith, y el jo­ven tam­po­co mo­st­ró nin­gún in­te­rés en to­mar el há­bito, a pe­sar del em­pe­ño de su ma­dre en que lo hi­cie­ra126. Ape­nas sa­be­mos nada so­bre la fe de Smith en su juven­tud. Hume fue sin­ce­ro, al me­nos con sus ami­gos, so­bre la tem­pra­na pér­di­da de fe, pero Smith siem­pre se mo­st­ró re­ser­va­do res­pec­to a esta cuestión, y no ha lle­ga­do a nuest­ros días nin­gu­na car­ta suya an­te­rior a la estan­cia en Ox­ford. Pero, como ve­re­mos a con­ti­nua­ción, el pri­mer texto desta­ca­ble de Smith data de sus días en Ox­ford, y de­no­ta ten­den­cias cla­ra­men­te es­cép­ti­cas.

			Fue mien­tras Smith esta­ba en Ox­ford que los ca­mi­nos de nuest­ros dos pro­ta­go­nistas se cruza­ron por pri­me­ra vez, por de­cir­lo de al­gu­na for­ma. Pese a que el Tra­ta­do de Hume tuvo una acep­ta­ción bas­tan­te peor de la que él ha­bía es­pe­ra­do, a co­mien­zos de 1740 sí tuvo al me­nos un lec­tor adep­to: Smith. Se­gún pa­re­ce, Smith dijo o hizo algo que levan­tó las so­s­pe­chas de los ca­te­drá­ti­cos in­fle­xi­bles de Ba­lliol, pues un día estos en­tra­ron en su ha­bita­ción sin avi­sar y le en­contra­ron ab­sor­to en la lec­tu­ra de la obra de Hume. Na­tu­ral­men­te, los «reve­ren­dos in­quisi­do­res arre­ba­ta­ron el li­bro he­réti­co al jo­ven fi­ló­so­fo y le re­ga­ña­ron con seve­ri­dad»127. La ané­c­do­ta pa­re­ce de­ma­sia­do bue­na para ser cier­ta, pero se ha atesti­gua­do con bas­tan­te cer­teza. El pri­mer re­la­to apa­re­ció en Mon­th­ly Review en 1797, y fue sus­crito por John Le­s­lie, un ma­te­má­ti­co y cien­tí­fi­co que co­no­ció muy bien a Smith. De he­cho, Smith te­nía a Le­s­lie en tan­ta con­si­de­ra­ción que lo contra­tó para que ejer­cie­ra de tutor de David Do­u­glas, su pa­rien­te vivo más cer­cano (hijo de un pri­mo) y, a la sa­zón, he­re­de­ro128. La ané­c­do­ta vol­vió a apa­re­cer a me­dia­dos del si­glo XIX de la mano de John Ra­msay Mc­Cu­llo­ch, eco­no­mista y di­rec­tor de The Weal­th of Na­tions, que ju­ra­ba que con­ta­ba con las «me­jo­res ga­ran­tías», y John St­rang, un ex­per­to en la histo­ria de Gla­s­gow, que afir­mó que Smith con­ta­ba la histo­ria en los clubs de la ciu­dad129. St­rang tam­bién su­gi­rió que la «brus­que­dad» con la que se le tra­tó en Ba­lliol le ayu­dó a de­ci­dir no ha­cer­se pas­tor130. Sa­l­ta a la vista que este episo­dio no pudo au­men­tar su afec­to por los pro­fe­so­res ni so­cavar su atrac­ción por el pen­sa­mien­to de Hume. 

			No sa­be­mos cómo con­si­guió Smith el in­de­co­ro­so li­bro, ni cómo supo del mis­mo. Hume pu­bli­có el Tra­ta­do —y man­tuvo co­rres­pon­den­cia acer­ca de él con el ma­est­ro de Smith, Hut­che­son— cuan­do Smith esta­ba aca­ban­do los estu­dios en Gla­s­gow, así que pue­de que Smith die­ra con la obra in­cluso an­tes de lle­gar a Ox­ford131. Quizá es más pro­ba­ble que leye­ra pri­me­ro En­sa­yos mo­ra­les y po­líti­cos, pu­bli­ca­dos du­ran­te los pri­me­ros años de Smith en Ox­ford, y que esto le lleva­ra has­ta el li­bro an­te­rior, el Tra­ta­do. Al fin y al cabo, los En­sa­yos eran mu­cho más po­pu­la­res que el Tra­ta­do, y po­drían ha­ber lle­ga­do a oí­dos de Smith gra­cias a un ami­go en co­mún, Ja­mes Oswald de Dun­nikier, que re­co­men­dó a los cua­tro vien­tos la lec­tu­ra de Hume y de sus en­sa­yos en cuan­to estos fue­ron pu­bli­ca­dos132. De igual modo, no sa­be­mos qué le pa­re­cie­ron a Smith las ideas de Hume al des­cu­brir­las por pri­me­ra vez. Se­gu­ra­men­te se­ría exa­ge­ra­do de­cir, como hace Ni­cho­las Phi­llip­son, que, «mien­tras esta­ba en Ox­ford, Smith se con­vir­tió en un per­fec­to dis­cí­pu­lo de Hume». Sin em­bar­go, hay una prue­ba con­cluyen­te para pen­sar que, en aquel mo­men­to, sus opi­nio­nes se emu­la­ron a las de Hume en va­rias fa­ce­tas im­por­tan­tes (prue­ba que, por ext­ra­ño que pa­rez­ca, Phi­llip­son no cita para susten­tar la hi­pó­tesis): el pri­mer li­bro de Smith que ha per­vivi­do has­ta hoy133. 
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En los años en Ox­ford, Smith com­puso una obra bri­llan­te titu­la­da The Prin­ci­ples Whi­ch Lead and Di­rect Phi­lo­so­phi­cal En­qui­ries (Los prin­ci­pios que ri­gen las in­vesti­ga­cio­nes fi­lo­só­fi­cas, en ade­lan­te, los Prin­ci­pios), com­puesta por tres en­sa­yos de te­má­ti­ca re­la­cio­na­da134. El pri­me­ro, el me­jor y más exten­so de los tres, ana­li­za la histo­ria de la as­tro­no­mía des­de las so­cie­da­des pri­mitivas has­ta el si­glo XVI­II. El se­gun­do tra­ta del estu­dio de la físi­ca en la Edad An­ti­gua, y de la na­tu­ra­leza y la re­la­ción en­tre la tie­rra, el agua, el aire y el fue­go, y el ter­ce­ro dis­cu­rre so­bre la «ló­gi­ca y la me­ta­físi­ca an­ti­gua», que hace re­fe­ren­cia a cómo y por qué cla­si­fi­ca­mos las co­sas, con es­pe­cial aten­ción a las ideas de Pla­tón. La obra no se pu­bli­có has­ta cin­co años des­pués de la muer­te de Smith, cuan­do Jo­se­ph Bla­ck y Ja­mes Hutton, ami­gos y al­ba­ceas lite­ra­rios del autor, la in­cluye­ron en En­sa­yos fi­lo­só­fi­cos, la com­pi­la­ción pó­stu­ma de Smith. No obstan­te, Smith com­ple­tó el grueso de los Prin­ci­pios an­tes de los vein­ti­trés, cuan­do era in­cluso más jo­ven que Hume al com­po­ner el Tra­ta­do. Smith la des­cri­bió más tar­de como una «obra pue­ril», igual que Hume con el Tra­ta­do, y ad­mitió que tal vez po­día ha­ber «más fi­nu­ra que so­li­dez en al­gu­nas par­tes»135. Pero, a di­fe­ren­cia de Hume, Smith ja­más ab­di­có de su pri­mer li­bro, sino todo lo contra­rio. Con­ser­vó los Prin­ci­pios cui­da­do­sa­men­te, y se cer­cio­ró de que fue­ra uno de los po­cos es­critos no pu­bli­ca­dos que so­brevivie­ran a su de­ce­so. Tam­bién lo fue re­to­can­do a lo lar­go de los años. En al­gún mo­men­to en­tre 1749 y 1758, aña­dió un apar­ta­do so­bre Newton en el pri­mer en­sa­yo, y es po­si­ble que al fi­nal de su vida revi­sa­ra la obra de nuevo136. 

			Los Prin­ci­pios son una ma­ne­ra ex­ce­len­te de aden­trar­se en el pen­sa­mien­to de Smith, no solo cro­no­ló­gi­ca­men­te, sino tam­bién en tér­mi­nos de te­má­ti­ca y ra­zo­na­mien­to. Como in­di­ca el títu­lo de la obra, el ver­da­de­ro in­te­rés de Smith no era tan­to la ma­te­ria de los en­sa­yos —la as­tro­no­mía, la físi­ca y la ló­gi­ca—, sino el fun­cio­na­mien­to de la na­tu­ra­leza y la psi­co­lo­gía hu­ma­na, si­guien­do la lí­nea de Hume en su Tra­ta­do. Smith tam­bién quita im­por­tan­cia a la ra­zón en ge­ne­ral, tan­to por lo que res­pec­ta a fuer­za mo­tiva­do­ra como a ca­pa­ci­dad. En par­ti­cu­lar, el pri­mer en­sa­yo re­cal­ca am­plia­men­te lo que po­dría­mos lla­mar el lado «sub­je­tivo» de la in­vesti­ga­ción cien­tí­fi­ca. Smith opi­na que las per­so­nas se aden­tran en la cien­cia con la es­pe­ran­za prin­ci­pal de «apla­car la ima­gi­na­ción» me­dian­te una ex­pli­ca­ción del «caos dis­cor­dan­te»137. Es de­cir, los fe­nó­me­nos ra­ros o des­con­cer­tan­tes —como los mo­vi­mien­tos irre­gu­la­res de est­re­llas y pla­ne­tas— nos per­tur­ban. Nuest­ra in­ca­pa­ci­dad para com­pren­der di­chos fe­nó­me­nos frust­ra nuest­ro afán de or­den y co­he­ren­cia y, se­gún Smith, la cien­cia nos apor­ta un me­dio para ali­viar la con­fusión ex­pli­can­do lo que pa­re­ce inex­pli­ca­ble. En este sen­ti­do, to­das las teo­rías cien­tí­fi­cas son «me­ros pro­duc­tos de nuest­ra ima­gi­na­ción». Más que pe­ne­trar en los en­tresi­jos de la na­tu­ra­leza o reve­lar ver­da­des ab­so­lutas, nos ha­cen sen­tir me­jor138. No es que des­cu­bra­mos un or­den en el univer­so, sino que se lo con­fe­ri­mos men­tal­men­te. Sin duda al­gu­na, la tesis de Smith pone en tela de jui­cio que un des­cu­bri­mien­to cien­tí­fi­co pue­da co­rro­bo­rar de for­ma de­fi­nitiva una teo­ría. Cual­quier teo­ría debe estar su­je­ta siem­pre a revisión, in­cluyen­do las leyes del mo­vi­mien­to y de la grave­dad de Newton, que en tiem­pos de Smith ya ha­bían sido «pro­ba­das más allá de toda duda […] y ha­bían ad­qui­ri­do la auto­ri­dad univer­sal más gran­de de la histo­ria de la fi­lo­so­fía»139. Para Smith, pues, la cien­cia es una ac­tivi­dad en per­ma­nen­te evo­lu­ción, aviva­da por nuest­ras pa­sio­nes y for­ja­da por la ima­gi­na­ción.  

			Aun­que el en­fo­que de los Prin­ci­pios es más rest­rin­gi­do que el del Tra­ta­do, hay un cier­to pa­ra­le­lis­mo en­tre ellos: am­bas ópe­ras pri­mas son su­ma­men­te es­cép­ti­cas con res­pec­to a la fa­cul­tad y el al­can­ce de la ra­zón hu­ma­na, y am­bas fue­ron una es­pe­cie de pro­le­gó­meno de obras más pre­cia­das. Es más, en los Prin­ci­pios hay alusio­nes pal­ma­rias al Tra­ta­do, he­cho que con­fir­ma aún más que Smith ya co­no­cía la obra de Hume cuan­do vivía en Ox­ford. La re­fe­ren­cia más cla­ra y exten­di­da es una re­for­mu­la­ción —con to­das las de la ley— de la tesis de Hume so­bre el pa­pel de la co­stum­bre y la ima­gi­na­ción al de­du­cir causas y efec­tos y re­lle­nar nuest­ra fal­ta de ex­pe­rien­cia. En me­dio de este de­ba­te, Smith men­cio­na la «co­ne­xión o, como se le ha lla­ma­do, la aso­cia­ción […] de ideas», una co­pia cua­si exac­ta del títu­lo del pri­mer ca­pítu­lo del Tra­ta­do140. No obstan­te, tal y como hace en los es­critos po­ste­rio­res, Smith no solo adop­ta las pre­mi­sas de Hume, sino que las de­sa­rro­lla. La teo­ría de la aso­cia­ción de ideas que Hume ha­bía plan­tea­do en el Tra­ta­do pre­ten­día ex­pli­car so­bre todo nuest­ras creen­cias co­ti­dia­nas so­bre el mun­do exte­rior, como la in­te­rac­ción en­tre las bo­las de bi­llar, pero Smith la extien­de para ex­pli­car la in­vesti­ga­ción cien­tí­fi­ca. Se­gún Smith, el mo­tivo por el que las opi­nio­nes de Pto­lo­meo fue­ron des­ban­ca­das por las de Co­pér­ni­co, y estas por las de Newton, es que las teo­rías más mo­der­nas ex­pli­ca­ban los mo­vi­mien­tos del fir­ma­men­to con me­nos «fisu­ras» o «la­gu­nas» al re­pro­du­cir los mo­vi­mien­tos co­rres­pon­dien­tes en nuest­ra men­te. Que los Prin­ci­pios se ba­sa­ron en las pro­po­si­cio­nes de Hume ha que­da­do am­plia­men­te de­mo­st­ra­do por es­pe­cia­listas mo­der­nos, y tam­bién fue re­co­no­ci­do justo des­pués de la muer­te de Smith. Cuan­do John Mi­llar, un ami­go y an­ti­guo com­pa­ñe­ro de Smith exa­lumno suyo, se en­te­ró de que este ha­bía sa­l­va­do la obra de las lla­mas, ex­presó su deseo de «ver su ta­len­to [el de Smith] de ilust­ra­ción apli­ca­do so­bre la ver­da­de­ra fi­lo­so­fía de Hume»141.

			La teo­ría de los Prin­ci­pios tam­bién tra­ta de pla­no la re­li­gión. En el apar­ta­do del en­sa­yo so­bre as­tro­no­mía titu­la­do «Del ori­gen de la fi­lo­so­fía», Smith se­ña­la que, pese a que la re­li­gión es an­te­rior a la cien­cia, na­ció de for­ma si­mi­lar y por causas pa­re­ci­das. Su con­je­tu­ra es que, en un esta­dio más pri­mitivo, las «gran­des y te­rri­bles» ano­ma­lías na­tu­ra­les —ra­yos, true­nos, eclip­ses, etc.— de­bie­ron de inti­mi­dar a la gen­te y pro­vo­car­le «un res­pe­to pa­re­ci­do al mie­do». Del mis­mo modo, las ano­ma­lías na­tu­ra­les más «be­llas y agra­da­bles», como los ar­coi­ris, de­bie­ron de su­mir­les en un in­com­pren­si­ble «tran­ce de gra­titud». Al te­ner un co­no­ci­mien­to tan po­bre del fun­cio­na­mien­to de la na­tu­ra­leza, los pue­blos pri­mitivos eran in­ca­pa­ces de ex­pli­car estos fe­nó­me­nos, así que por in­stin­to los atri­buían a los «desig­nios de un po­der in­visi­ble y crea­dor»142. Así, Smith creía que las pri­me­ras re­li­gio­nes, y las teo­rías cien­tí­fi­cas po­ste­rio­res, eran pro­duc­tos de la ima­gi­na­ción di­se­ña­dos para ex­pli­car lo inex­pli­ca­ble y apa­ci­guar el áni­mo. Los dio­ses fue­ron crea­dos por las per­so­nas, y no al revés, como con­se­cuen­cia di­rec­ta de la ig­no­ran­cia hu­ma­na. Ade­más, se­gún Smith, la fe en las dei­da­des tam­po­co tuvo úni­ca ni fun­da­men­tal­men­te su ori­gen en las pa­sio­nes po­sitivas, como pue­de ser la gra­titud, sino tam­bién en una mez­cla de te­rror y co­bar­día, que llevó a «la su­per­sti­ción más ruin y pusi­lá­ni­me»143.

			Al fi­nal, la so­cie­dad avan­zó y la vida dejó de ser tan pre­ca­ria. Se­gún la hi­pó­tesis de Smith, gra­cias al au­men­to de la se­gu­ri­dad y del tiem­po para el ocio, las per­so­nas pu­die­ron com­pla­cer su cu­rio­si­dad de bus­car una vin­cu­la­ción en­tre los diver­sos fe­nó­me­nos na­tu­ra­les. En vez de re­cu­rrir a un «ser in­visi­ble» in­de­pen­dien­te para ex­pli­car su­ce­sos o apa­rien­cias, bus­ca­ron una ex­pli­ca­ción glo­bal, y así na­cie­ron la fi­lo­so­fía y la cien­cia, ade­más del mo­no­teís­mo. Smith ra­zo­na que el deseo de ex­pli­car el mun­do como un todo co­he­ren­te fue lo pri­me­ro que llevó a «la idea de que una men­te univer­sal, o un Dios de to­dos los se­res, ha­bía for­ma­do ori­gi­nal­men­te ese todo y lo go­ber­na­ba por me­dio de las leyes ge­ne­ra­les»144. Pese a que no in­siste en la cuestión, pa­re­ce que Smith con­si­de­ra­ba que esta creen­cia —es de­cir, la creen­cia de que el mun­do es un todo co­he­ren­te que re­quie­re una ex­pli­ca­ción uni­for­me— es un pro­duc­to de la ima­gi­na­ción fruto de los anhe­los hu­ma­nos, tal y como lo eran las su­per­sti­cio­nes po­liteístas y las teo­rías cien­tí­fi­cas ul­te­rio­res. Por ejem­plo, ar­gu­men­ta que los pri­me­ros fi­ló­so­fos «des­cu­brie­ron, o pen­sa­ban que ha­bían des­cu­bier­to», que toda la na­tu­ra­leza tie­ne que estar uni­da por una úni­ca ca­de­na145. Otra vez ve­mos que, más que ob­ser­var el or­den en el mun­do, se lo im­po­ne­mos para nuest­ro pro­pio bien­estar es­pi­ritual.

			Es fá­cil co­le­gir el mo­tivo por el que Smith quitó hie­rro a esta úl­ti­ma par­te de su ar­gu­men­ta­ción. El po­liteís­mo era un blan­co fá­cil, pero la idea de que ha­bía sido un crea­dor in­te­li­gen­te quien ha­bía di­se­ña­do un mun­do est­ruc­tu­ra­do era uno de los ci­mien­tos de la fe re­li­gio­sa del si­glo XVI­II, tan­to de deístas como de cristia­nos. Pa­re­ce ser que Smith no se sin­tió có­mo­do po­nien­do en duda esta idea de ma­ne­ra muy osten­si­ble, ni si­quie­ra en su cua­derno priva­do, aun­que es evi­den­te que en un pri­mer mo­men­to la in­ten­ción era pu­bli­car los Prin­ci­pios. De he­cho, se ha su­ge­ri­do de for­ma plausi­ble que esta «pru­den­cia» es pre­ci­sa­men­te lo que hizo que es­pe­ra­ra a di­fun­dir estos en­sa­yos has­ta des­pués de mo­rir146. Des­de lue­go que Smith no des­car­ta en nin­gún mo­men­to la po­si­bi­li­dad de que haya un mun­do est­ruc­tu­ra­do o un crea­dor in­te­li­gen­te. No obstan­te, toda la obra res­pi­ra de una au­reo­la de­fla­cio­nista, y con­tie­ne ex­pli­ca­cio­nes psi­co­ló­gi­cas y so­cio­ló­gi­cas críti­cas para aque­llas creen­cias que, en ge­ne­ral, se con­si­de­ra­ban pro­ve­nien­tes de la ra­zón, o in­cluso de Dios.

			Cu­rio­sa­men­te, el tra­ta­mien­to que Smith da a la re­li­gión en los Prin­ci­pios an­ti­ci­pa de ma­ne­ra casi so­bre­co­ge­do­ra las tesis de Hume en Histo­ria na­tu­ral de la re­li­gión, pu­bli­ca­da en 1757 y pro­ba­ble­men­te re­dac­ta­da a prin­ci­pios de la dé­ca­da de 1750, unos cuan­tos años des­pués de que Smith hu­bie­ra com­ple­ta­do el grueso de los Prin­ci­pios147. Esa obra tam­bién in­da­ga en los orí­genes de la re­li­gión en la na­tu­ra­leza hu­ma­na, ha­lla las raí­ces de la fe re­li­gio­sa en una com­bi­na­ción de ig­no­ran­cia y esta­dos de áni­mo como la es­pe­ran­za y el mie­do, más que en la ra­zón, y po­stu­la que las re­li­gio­nes pri­mi­ge­nias eran po­liteístas, y que más ade­lan­te los fi­ló­so­fos de­sa­rro­lla­ron la no­ción de un úni­co Dios que rige el mun­do por me­dio de las leyes ge­ne­ra­les. Am­bas obras con­tie­nen una se­rie de pa­sa­jes aná­lo­gos que ar­ti­cu­lan ideas si­mi­la­res, aun­que usa­n­do tér­mi­nos distin­tos148. Sin em­bar­go, es im­pro­ba­ble que Smith in­fluye­ra a Hume en esta ma­te­ria, dado que el se­gun­do no supo de la existen­cia de los Prin­ci­pios has­ta 1773149. Tal vez ha­bla­ron de estas cuestio­nes en misivas que hoy se han per­di­do, pero pa­re­ce más fac­ti­ble que sea solo un caso de men­tes afi­nes re­co­rrien­do ca­mi­nos pa­ra­le­los. Aun así, uno se plan­tea cómo de­bió de in­ter­pre­tar Smith estos con­s­pi­cuos pa­ra­le­lis­mos con Hume cuan­do este com­par­tió con él Histo­ria na­tu­ral de la re­li­gión an­tes de pu­bli­car­la150.
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Cuan­do dejó Ox­ford con solo vein­ti­trés años, Smith re­gresó a Ki­rk­caldy con su ma­dre. El jo­ven Hume hizo in­cur­sio­nes breves en va­rias ocu­pa­cio­nes —fue de­pen­dien­te de un mi­no­rista, tutor de un aristó­cra­ta y se­cre­ta­rio per­so­nal en misio­nes mi­lita­res y di­plo­má­ti­cas—, pero Smith se con­vir­tió en hu­ma­nista de for­ma bas­tan­te más di­rec­ta. En oto­ño de 1748 le pro­pusie­ron dar una se­rie de con­fe­ren­cias en Edim­bur­go so­bre re­tó­ri­ca y be­llas le­tras, en par­te a in­stan­cias de Hen­ry Home, ve­cino, me­ce­nas y ami­go de Hume. Puesto que las con­fe­ren­cias ini­cia­les ob­tuvie­ron una bue­na aco­gi­da y adhe­sión, Smith con­ti­nuó dan­do ot­ras por cuen­ta pro­pia en la ciu­dad du­ran­te dos años. Tam­bién dio al­gu­nas so­bre ju­ris­pru­den­cia, y tal vez una so­bre histo­ria de las cien­cias na­tu­ra­les151.

			En este pe­rio­do, se­gu­ra­men­te en oto­ño de 1749, Smith co­no­ció a Hume. En ve­rano de ese mis­mo año, Hume ha­bía vuel­to a Edim­bur­go des­pués de la misión en Vie­na y Tu­rín, y pa­sa­ba los días en­tre la ciu­dad y Ni­newe­lls. Por des­gra­cia, no se sabe con pre­cisión cuán­do se pro­du­jo el pri­mer en­cuen­tro, ni en qué cir­cun­stan­cias. La úni­ca do­cu­men­ta­ción casi coe­tá­nea de la que dis­po­ne­mos so­bre este he­cho son unas ano­ta­cio­nes del an­ti­cua­rio Geor­ge Chal­mers, pro­ba­ble­men­te es­critas tras el fa­lle­ci­mien­to de Smith. Estas su­gie­ren que fue du­ran­te las con­fe­ren­cias en Edim­bur­go cuan­do Smith «co­no­ció a D. Hume, y la amistad en­tre ellos con­ti­nuó para siem­pre», aun­que es ob­vio que esto no nos apor­ta de­ma­sia­do152. Po­de­mos aven­tu­rar que Smith te­nía mu­chas ga­nas de co­no­cer a Hume, dado que ya co­no­cía sus obras y le in­te­re­sa­ban sus ideas. Ade­más, en aquel mo­men­to ya te­nían múl­ti­ples ami­gos en co­mún que po­drían ha­ber pre­pa­ra­do el en­cuen­tro, como Hen­ry Home y Ja­mes Oswald de Dun­nikier. Tam­bién es po­si­ble que Hume asistie­ra a al­gu­na con­fe­ren­cia de Smith. En rea­li­dad, y con­for­me a lo que su­gie­re acer­ta­da­men­te W. R. Sco­tt, es fac­ti­ble que fue­ra así. Las con­fe­ren­cias eran aco­gi­das por la Phi­lo­so­phi­cal So­cie­ty de Edim­bur­go, de la que Hume era miem­bro ac­tivo y de la que se con­vir­tió al cabo de poco en se­cre­ta­rio ad­jun­to153. Esta con­je­tu­ra se ve re­for­za­da por una car­ta que Hume es­cri­bió a Smith prác­ti­ca­men­te una dé­ca­da des­pués, en la que le re­cuer­da cuán­to éxito ha­bían te­ni­do sus char­las154. Por lo tan­to, aun­que no po­de­mos sa­ber­lo a cien­cia cier­ta, es pro­ba­ble que el pri­mer en­cuen­tro fue­ra en una de las pri­me­ras con­fe­ren­cias que Smith dio cuan­do Hume vol­vió a Es­co­cia, y que se re­mon­tan a oto­ño de 1749.

			Va­mos a de­te­ner­nos un poco en este mo­men­to, en el pri­mer en­cuen­tro en­tre Hume y Smith, para va­lo­rar qué im­presión se pu­die­ron causar el uno al otro. Gra­cias al Tra­ta­do, a va­rios to­mos de en­sa­yos y a la Pri­me­ra in­vesti­ga­ción, con trein­ta y ocho años Hume ya se ha­bía la­bra­do una re­puta­ción como pen­sa­dor y es­critor distin­gui­do —y de prin­ci­pios im­píos. Era alto y ro­busto, y te­nía una pre­sen­cia físi­ca de lo más im­po­nen­te. Un ob­ser­va­dor anó­ni­mo que lo vio en Tu­rín justo an­tes de co­no­cer a Smith afir­mó que «era de cara an­cha y ro­lliza, y con la boca gran­de. […] Su cor­pu­len­cia pa­re­cía más pro­pia de un con­ce­jal so­brea­li­men­ta­do que de un fi­ló­so­fo re­fi­na­do. […] De­fi­nitiva­men­te, nun­ca la sa­bi­du­ría se ha ocul­ta­do bajo una apa­rien­cia tan co­cham­bro­sa»155. Pese a todo, este re­tra­to pa­re­ce algo exa­ge­ra­do; mu­chos veían el desa­li­ño de Hume con cier­to ca­ri­ño, y él siem­pre era el pri­me­ro en ha­cer mofa de su car­no­si­dad. Si bien Hume po­nía sumo cui­da­do en evitar que en sus es­critos se co­la­ran pa­la­bras pro­pias del es­co­cés, re­co­no­cía que su acen­to era «pé­si­mo e irre­me­dia­ble»156. En cuan­to a la for­ma de ser, pa­re­ce ser que fue uno de los fi­ló­so­fos más sim­pá­ti­cos de la histo­ria. Aun­que su buen hu­mor era li­mita­do, so­lía ser sin­ce­ro, ama­ble y ale­gre, has­ta tal pun­to que quie­nes se es­can­da­li­za­ban con sus es­critos —en­tre los que no se en­contra­ba Smith— que­da­ban mu­chas ve­ces desa­r­ma­dos al en­contrar­se con él cara a cara. Le gusta­ba co­mer, be­ber, ju­gar (en es­pe­cial al whist), y dis­fruta­ba so­bre todo con la bue­na com­pa­ñía. Como ot­ros tan­tos que le co­no­cie­ron de cer­ca, Alexan­der Car­ly­le con­si­de­ra­ba «irresisti­ble» cual­quier con­ver­sa­ción con él, y co­men­tó lo si­guien­te: «Nun­ca he co­no­ci­do a na­die tan ale­gre y tan pro­c­li­ve a reír­se ino­cua­men­te»157.

			Smith te­nía vein­tiséis años. Su ca­rre­ra ape­nas ha­bía des­pe­ga­do y to­davía no ha­bía pu­bli­ca­do nada de su puño y le­tra158. Te­ne­mos po­cos da­tos acer­ca de su as­pec­to físi­co has­ta algo más en­tra­do en la edad adul­ta y, a pe­sar de lo raro que sue­na para al­guien del si­glo XVI­II de su im­por­tan­cia, nun­ca se hizo un re­tra­to. No obstan­te, par­tien­do de las des­crip­cio­nes po­ste­rio­res, era de con­torno nor­mal y algo más alto que la me­dia, con una den­ta­du­ra pro­mi­nen­te y ojos de gran­des pár­pa­dos. Aun­que era ás­pe­ro de voz, gra­cias a sus años en Ox­ford ha­bla­ba «con gran pu­reza» el in­glés su­re­ño, tan apre­cia­do en­tre los in­te­lec­tua­les es­co­ce­ses159. Smith era de tem­pe­ra­men­to co­me­di­do y mo­desto, e in­de­fec­ti­ble­men­te ín­te­gro, a pe­sar de que sus gestos te­nían algo de ex­cén­tri­co. Por lo que pa­re­ce, te­nía un aire en­si­mis­ma­do y la co­stum­bre de ma­s­cu­llar y son­reír a so­las, in­cluso du­ran­te las mi­sas160. El vo­ca­blo que apa­re­ce una y otra vez en las des­crip­cio­nes del por­te de Smith es el de «ausen­te». Ja­mes Bo­swe­ll, por ejem­plo, lo de­fi­ne como «un hom­bre bas­tan­te doc­to, ri­gu­ro­so y ausen­te», y Du­gald Stewart desta­ca que «so­lía prestar poca aten­ción a las co­sas co­rrien­tes y las ni­mie­da­des, y a me­nu­do se su­mía en un esta­do ausen­te»161. En su re­se­ña de los cír­cu­los in­te­lec­tua­les es­co­ce­ses, Car­ly­le lo juz­gó así: «Aun­que es po­si­ble que en sa­ber e in­ge­nio Smith solo fue­ra su­pe­ra­do por David Hume, era har­to in­fe­rior a este en el arte del diá­lo­go. […] Ro­dea­do de gen­te, era la per­so­na más ausen­te que haya visto ja­más»162. (No obstan­te, Car­ly­le re­co­no­ce que los via­jes de Smith por el ext­ran­je­ro en la dé­ca­da de 1760 «le miti­ga­ron par­cial­men­te estas de­bi­li­da­des»163.)
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fi­gu­ra 2.1. Este re­tra­to de Allan Ra­msay (1754) es la pri­me­ra estam­pa co­no­ci­da del ro­st­ro de Hume. El ilust­re bo­ne­te en for­ma de tur­ban­te era la úl­ti­ma moda de la épo­ca. © Ga­le­ría Na­cio­nal Es­co­ce­sa de Re­tra­tos (PG 3521).
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fi­gu­ra 2.2. Este me­da­llón fue ta­lla­do por Ja­mes Ta­ssie al fi­nal de la vida de Smith (1787). Du­gald Stewart co­men­tó esto so­bre el mis­mo: «Re­fle­ja la for­ma exac­ta del per­fil y la ex­presión ge­ne­ral de su ro­st­ro». © Ga­le­ría Na­cio­nal Es­co­ce­sa de Re­tra­tos (PG 157).




			El apa­ren­te contras­te en­tre Hume, so­cia­ble y en­can­ta­dor, y Smith, más re­ser­va­do y dist­raí­do, ha sus­cita­do cier­to estu­por so­bre cómo pu­die­ron llevar­se tan bien. J. Y. T. Gre­ig, un bió­gra­fo de Hume de co­mien­zos del si­glo XX, vio sus di­fe­ren­cias des­de un lado po­sitivo, re­cal­can­do que «su amistad fue tan per­fec­ta como lo per­mitie­ron sus ca­rac­te­res tan dis­pa­res»164. Apar­te de que las per­so­nas pue­dan com­par­tir gustos y opi­nio­nes y dis­frutar de la com­pa­ñía mutua pese a ser distin­tas, las di­fe­ren­cias en­tre Hume y Smith en este as­pec­to no de­ben exa­ge­rar­se. Hume tam­bién pre­fe­ría la com­pa­ñía de «unos po­cos ami­gos» a los gran­des gru­pos, y a ve­ces exhi­bía una es­pe­cie de dist­rac­ción afa­ble165. Por po­ner un ejem­plo, de vez en cuan­do se que­da­ba mi­ran­do al va­cío, co­stum­bre que ener­va­ba a Jean-Ja­c­ques Ro­usseau. Del mis­mo modo, al mar­gen de las ausen­cias tan fre­cuen­te­men­te ad­ver­ti­das, Smith te­nía un lado muy prag­má­ti­co. Apar­te de ser un pro­fe­sor de re­nom­bre —la­bor para la que algo de en­si­mis­ma­mien­to no resul­ta una ba­rre­ra in­fran­quea­ble—, tam­bién fue un gestor de con­fian­za, un tutor apli­ca­do y un fun­cio­na­rio com­pe­ten­te. Ade­más, te­nía una fa­ci­li­dad pa­s­mo­sa para ha­cer ami­gos. John Rae, un bió­gra­fo de­ci­mo­nó­ni­co de su fi­gu­ra, afir­mó in­cluso que «po­cos hom­bres han esta­do más do­ta­dos para en­ta­blar amista­des que Smith», y se­ña­ló que casi siem­pre «le en­contra­mos jun­to a un mon­tón de ami­gos, sa­can­do de su com­pa­ñía el prin­ci­pal con­sue­lo y re­go­ci­jo»166. Wal­ter Ba­ge­hot ma­ni­fe­stó lo mis­mo con la con­de­s­cen­den­cia que le ca­rac­te­riza­ba: «Du­ran­te toda la vida acom­pa­ñó a Adam Smith una es­pe­cie de bo­nho­mía per­sisten­te que agra­da­ba y atraía a quie­nes le ro­dea­ban»167. 

			In­de­pen­dien­te­men­te de lo que Hume y Smith pen­sa­ran el uno del otro cuan­do se co­no­cie­ron, y al mar­gen de las di­fe­ren­cias y se­me­jan­zas de ca­rác­ter, pron­to se hi­cie­ron ami­gos ín­ti­mos.







			



ca­pítu­lo 3
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			una amistad en cier­nes 
(1750-1754)




			Ade­más de per­mitir­le co­no­cer a Hume, las con­fe­ren­cias que Smith dio en Edim­bur­go en­tre 1748 y 1751 le distin­guie­ron como un pro­fe­sor y un aca­dé­mi­co pro­me­te­dor. En ene­ro de 1751 le ofre­cie­ron un puesto en la Univer­si­dad de Gla­s­gow, su alma ma­ter, y lo acep­tó en­tusia­s­ma­do168. Al prin­ci­pio, Smith ocu­pó la Cáte­dra de Ló­gi­ca, cuyo titu­lar aca­ba­ba de fa­lle­cer. No obstan­te, te­nía que com­ple­tar el ci­clo de con­fe­ren­cias en Edim­bur­go, así que no pudo em­pezar a dar cla­ses en Gla­s­gow has­ta oc­tu­bre. Por aquel en­ton­ces, Tho­mas Crai­gie, su­ce­sor de Fran­cis Hut­che­son en la Cáte­dra de Fi­lo­so­fía Mo­ral, se vio obli­ga­do a re­nun­ciar por cul­pa de su po­bre esta­do de sa­lud, y Smith no dejó es­ca­par la opor­tu­ni­dad de dar el sa­l­to a una dis­ci­pli­na que le agra­da­ba más y, de paso, au­men­tar un poco los in­gresos. Ocu­pó la Cáte­dra de Fi­lo­so­fía Mo­ral en Gla­s­gow des­de abril de 1752 has­ta ene­ro de 1764, casi doce años. Se tra­ta­ba po­si­ble­men­te del car­go aca­dé­mi­co de más presti­gio de toda Es­co­cia, por tres ra­zo­nes: por el cré­dito que Hut­che­son le ha­bía con­ce­di­do; por­que Gla­s­gow ha­bía su­pe­ra­do a Edim­bur­go como ca­pital de los estu­dios su­pe­rio­res (al me­nos tem­po­ral­men­te); y por la pre­pon­de­ran­cia que se daba a la fi­lo­so­fía mo­ral en los pla­nes de estu­dios de la épo­ca169. La asig­na­tu­ra de Fi­lo­so­fía Mo­ral ocu­pa­ba todo el úl­ti­mo año aca­dé­mi­co de los estu­dian­tes de hu­ma­ni­da­des, y era la cul­mi­na­ción de todo el re­co­rri­do univer­sita­rio. Se su­po­nía que de­bía ser pri­mor­dial para mol­dear las men­tes y los ca­rac­te­res de ciu­da­da­nos y lí­de­res futu­ros del país170.

			En los tiem­pos de Smith, el cur­so de Fi­lo­so­fía Mo­ral so­lía abar­car bas­tan­tes ám­bitos. Se­gún John Mi­llar, la asig­na­tu­ra de Smith se divi­día en cua­tro blo­ques: teo­lo­gía na­tu­ral, éti­ca «pro­pia­men­te di­cha», ju­ris­pru­den­cia y eco­no­mía po­líti­ca171. Existe in­for­ma­ción bas­tan­te de­ta­lla­da del con­te­ni­do de las tres úl­ti­mas par­tes del cur­so. La se­gun­da, so­bre éti­ca, con­sistía bá­si­ca­men­te en ma­te­rial des­pués pu­bli­ca­do como La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les. La ter­ce­ra, so­bre ju­ris­pru­den­cia, nun­ca fue ob­je­to de pu­bli­ca­ción, aun­que dis­po­ne­mos de dos —o tal vez tres— blo­cs con los apun­tes que to­ma­ron los estu­dian­tes de sus cla­ses so­bre esta ma­te­ria. La cuar­ta par­te, so­bre eco­no­mía po­líti­ca, co­rres­pon­de so­bre todo al con­te­ni­do de La ri­queza de las na­cio­nes172. En cuan­to a las cla­ses ini­cia­les so­bre teo­lo­gía na­tu­ral, Mi­llar cuen­ta que «ver­sa­ban so­bre las prue­bas de la existen­cia de Dios y sus atri­butos, y so­bre los prin­ci­pios de la psi­co­lo­gía en los que se ci­mien­ta la re­li­gión»173. Evi­den­te­men­te, si tuvié­ra­mos ac­ce­so al con­te­ni­do exac­to po­dría­mos co­no­cer con mu­cha más pre­cisión a Smith. Por des­gra­cia, con­ta­mos con poco más que la des­crip­ción vaga de Mi­llar. Ni en las obras pu­bli­ca­das ni en los ma­nus­critos se hace re­fe­ren­cia ex­plí­cita a «las prue­bas de la existen­cia de Dios y sus atri­butos». En los Prin­ci­pios, Smith in­da­ga so­bre «los prin­ci­pios de la psi­co­lo­gía en los que se ci­mien­ta la re­li­gión», pero a estas al­tu­ras se­ría osa­do con­je­tu­rar si tra­tó de in­cul­car a sus alum­nos la visión pro­fun­da­men­te es­cép­ti­ca de la obra.

			Lo que sí sa­be­mos es que los devo­tos no sen­tían es­pe­cial pre­di­lec­ción por el en­fo­que de Smith en esta par­te del cur­so. Con­for­me a John Ra­msay de Ochter­ty­re, las en­se­ñan­zas de Smith in­du­je­ron a los «presun­tuo­sos mo­zue­los» a «lle­gar a una con­clusión injusti­fi­ca­da: que las gran­des ver­da­des de la teo­lo­gía, así como los de­be­res del hom­bre para con Dios y sus alle­ga­dos, pue­den des­cu­brir­se de for­ma na­tu­ral, sin nin­gu­na reve­la­ción es­pe­cial»174. Smith ha­bía fir­ma­do la Con­fe­sión de Fe de West­min­ster an­tes de ocu­par el car­go univer­sita­rio, pero una de las pri­me­ras co­sas que hizo cuan­do lle­gó fue pe­dir que le exi­mie­ran de la obli­ga­ción ha­bitual de ini­ciar to­das las cla­ses con una ora­ción. Se lo de­ne­ga­ron, pero los devo­tos que­da­ron in­sa­tis­fe­chos igual­men­te, dado que las ora­cio­nes que aca­bó ofre­cien­do Smith des­pren­dían un fuer­te deje de «re­li­gión na­tu­ral». Tam­bién se las arre­gló para su­pri­mir la prác­ti­ca tí­pi­ca de Hut­che­son de con­vo­car a los alum­nos los do­min­gos para aren­gar­les «un dis­cur­so apro­pia­do para ese día tan se­ña­la­do»175. Se­gún Ra­msay, se so­s­pe­cha­ba que «los prin­ci­pios de Smith no eran ca­ba­les» por la «pre­cau­ción que te­nía al ha­blar» y por «la com­pa­ñía que fre­cuen­ta­ba», alusión evi­den­te a su amistad cre­cien­te con Hume176. Pa­sa­do un tiem­po, pa­re­ce que el ape­go en­tre Smith y Hume hizo sa­l­tar las alar­mas en­tre al­gu­nos pa­dres de los alum­nos. Théo­do­re Tron­chin, un re­co­no­ci­do mé­di­co ge­no­vés que co­la­bo­ró con De­nis Di­de­rot en la com­po­si­ción de la En­cy­clo­pé­die, en­vió a su hijo a Gla­s­gow para que estu­dia­ra con Smith, pero le ad­vir­tió de que, por mu­cho que lo ama­ra, pre­fe­ri­ría ver­lo muer­to an­tes que adop­tan­do los prin­ci­pios te­me­ra­rios de Hume177. 

			Sin em­bar­go, Smith era un ca­te­drá­ti­co muy fa­mo­so y com­pe­ten­te. Mi­llar se­ña­ló que «no ha­bía nada que se le die­ra me­jor que ser pro­fe­sor». De he­cho, tuvo alum­nos que via­ja­ron para estu­diar con él des­de pa­ra­jes tan le­ja­nos como Rusia178. El dis­cí­pu­lo de Smith que al­can­zó más fama fue el mis­mísi­mo Ja­mes Bo­swe­ll, que du­ran­te un breve pe­rio­do en­tre 1759-1760 fue has­ta Gla­s­gow ex­pre­sa­men­te para cur­sar la asig­na­tu­ra de Smith179. Bo­swe­ll fue adep­to de Smith du­ran­te mu­chos años, pero ya ve­re­mos que su ac­titud se en­frió bas­tan­te a par­tir de la dé­ca­da de 1770, cuan­do re­ci­bió la in­fluen­cia de Sa­muel John­son y se pu­bli­có Car­ta a St­ra­han180. En vir­tud de to­dos los ser­vi­cios que prestó a la univer­si­dad, le fue otor­ga­do el doc­to­ra­do en De­re­cho en oc­tu­bre de 1762, he­cho que ex­pli­ca por qué sus con­tem­po­rá­neos le lla­ma­ban a ve­ces «Dr. Smith». Smith no era muy ami­go de estos títu­los, y pi­dió a su editor Wi­lliam St­ra­han que en la por­ta­da de las pu­bli­ca­cio­nes apa­re­cie­ra sen­ci­lla­men­te como «Adam Smith, sin nin­gu­na adi­ción an­te­rior o po­ste­rior»181. En cual­quier caso, más tar­de Smith re­me­mo­ró sus años en la fa­cul­tad de Gla­s­gow: «Sin duda fue la eta­pa más pro­ve­cho­sa y, por lo tan­to, la más fe­liz y ve­ne­ra­ble de mi vida»182. 
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La per­muta de Smith por la Cáte­dra de Fi­lo­so­fía Mo­ral dejó de nuevo va­can­te la de Ló­gi­ca, y Hume, a pe­sar de ha­ber fra­ca­sa­do en su in­ten­to an­te­rior de ob­te­ner una cáte­dra en Edim­bur­go, dio su visto bue­no para que lo pro­pusie­ran como can­di­da­to. En­tre los que in­ter­ce­die­ron para que fue­ra ele­gi­do se en­contra­ban Wi­lliam Mure de Cal­dwe­ll y Gil­bert Elliot de Min­to, am­bos po­líti­cos in­fluyen­tes y bue­nos ami­gos de Hume. En oto­ño de 1751, Hume via­jó al oeste de Es­co­cia para visitar a unos cuan­tos ami­gos, in­cluyen­do a Mure y quizá a Smith. Pro­ba­ble­men­te du­ran­te esta ex­pe­di­ción ger­mi­nó por pri­me­ra vez la idea de opo­sitar al puesto. Sin em­bar­go, como era pre­de­ci­ble, sur­gie­ron otra vez «las pro­testas ai­ra­das y so­lem­nes del cle­ro», que re­pe­lie­ron el se­gun­do y de­fi­nitivo in­ten­to de Hume de ha­cer ca­rre­ra univer­sita­ria183. La no­mi­na­ción de Hume creó tal con­mo­ción que oca­sio­nó la pri­me­ra men­ción de él en la co­rres­pon­den­cia de Smith. Su nom­bre fi­gu­ra en una car­ta de no­viem­bre de 1751 di­ri­gi­da a Wi­lliam Cu­llen, un nuevo co­le­ga de Gla­s­gow que ha­bía sido nom­bra­do ca­te­drá­ti­co de Me­di­ci­na ha­cía poco y que aca­bó sien­do mé­di­co, tan­to suyo como de Hume. Smith cuen­ta a Cu­llen lo si­guien­te: «Como com­pa­ñe­ro, ele­gi­ría a David Hume an­tes que a cual­quier otro. No obstan­te, me temo que la gen­te no com­par­te mi crite­rio, y el in­te­rés de la en­ti­dad [la univer­si­dad] nos for­za­rá a te­ner en con­si­de­ra­ción el sen­tir de la gen­te». En con­se­cuen­cia, Smith su­gi­rió es­pe­rar a ver su «reac­ción» ante la can­di­da­tu­ra de Hume184. 

			Mu­chos ex­per­tos ven en este co­men­ta­rio la pri­me­ra de las mu­chas muest­ras que dio Smith de ex­ce­siva pru­den­cia, o in­cluso ti­mi­dez, res­pec­to a Hume y su pro­fa­ni­dad. J. Y. T. Gre­ig, por ejem­plo, se mofa de que «Smith no se ha­bía que­da­do cor­to con res­pec­to a Hut­che­son, el cauto»185. Sin em­bar­go, de­be­ría­mos te­ner en cuen­ta va­rias sa­l­ve­da­des de vital im­por­tan­cia. En pri­mer lu­gar, apar­te de esta car­ta, que es­cri­bió cuan­do aca­ba­ba de ocu­par el puesto, no po­see­mos más in­for­ma­ción so­bre las ot­ras gestio­nes que Smith pudo ha­ber em­pren­di­do en re­la­ción con la can­di­da­tu­ra de Hume. Cu­llen, desti­na­ta­rio de la car­ta, aca­bó res­pal­dan­do a Hume in­con­di­cio­nal­men­te, tal y como re­co­no­ce agra­de­ci­do este úl­ti­mo en una misiva. John Rae su­po­ne que, puesto que él y Smith ac­tua­ron de co­mún acuer­do en las fa­ses ini­cia­les del pro­ce­so, «es im­pro­ba­ble que Smith se que­da­ra atrás en su re­co­lec­ta de apo­yos», aun­que ad­mite que «no dis­po­ne­mos de nin­gu­na prue­ba de­fi­nitiva»186. En se­gun­do lu­gar, Smith te­nía un com­pro­miso con la univer­si­dad, no solo con su nuevo ami­go, y lo cier­to es que Hume no ha­bría en­ca­ja­do en el car­go, tal y como ha­bía su­ce­di­do en Edim­bur­go. Smith ya esta­ba pa­sa­n­do apu­ros para ate­ner­se a la mi­ría­da de obli­ga­cio­nes re­li­gio­sas que co­rres­pon­dían a los ca­te­drá­ti­cos en la Es­co­cia del si­glo XVI­II, así que cabe ima­gi­nar que a Hume le ha­bría co­sta­do aún más ho­rro­res cum­plir­las —o las ha­bría cum­pli­do con desho­nesti­dad. Por úl­ti­mo, no po­de­mos ol­vi­dar la pri­me­ra par­te del co­men­ta­rio de Smith: la ma­ni­fe­sta­ción ine­quívo­ca de que pre­fe­ría a Hume como com­pa­ñe­ro, a quien co­no­cía solo des­de ha­cía dos años, an­tes que a cual­quie­ra. Esto con­stituye una prue­ba ro­tun­da del res­pe­to que te­nía ya por Hume, como pen­sa­dor y como ami­go. 

			Al fi­nal, se con­ce­dió la Cáte­dra de Ló­gi­ca a Ja­mes Clow. Igual que Wi­lliam Cle­ghorn, el can­di­da­to que le ha­bía de­rro­ta­do en la ten­ta­ti­va por la Cáte­dra de Éti­ca, Clow era al­guien que in­du­da­ble­men­te in­cul­ca­ría en los jó­ve­nes los prin­ci­pios «de la rec­titud». Así y todo, pa­re­ce que nin­guno de ellos pu­bli­có ja­más una obra aca­dé­mi­ca. Er­nest Cam­pbe­ll Mo­ss­ner, bió­gra­fo de Hume, se due­le de ello: «Una vez más se im­puso la pre­di­lec­ción de los cír­cu­los aca­dé­mi­cos por la dig­ni­dad me­dio­cre. El pro­fe­sor Clow de Gla­s­gow fue tan in­tra­s­cen­den­te como el pro­fe­sor Cle­ghorn de Edim­bur­go. Eso sí, el fi­ló­so­fo más desta­ca­do de Es­co­cia nun­ca con­si­guió una cáte­dra de fi­lo­so­fía»187. Es emo­cio­nan­te pen­sar en cómo ha­bría sido la univer­si­dad si, contra todo pro­nó­sti­co, hu­bie­ran desig­na­do a Hume. Ha­bría sido in­creí­ble que dos de las men­tes fi­lo­só­fi­cas más ge­nia­les del si­glo hu­bie­ran co­in­ci­di­do en la fa­cul­tad de una pe­que­ña fa­cul­tad pro­vin­cial, que con­ta­ba solo con doce pro­fe­so­res188. Y todo esto sin men­cio­nar al otro asa­la­ria­do de la univer­si­dad que hoy ha al­can­za­do el gra­do de leyen­da: como se­ña­la otro bió­gra­fo de Hume, si este hu­bie­ra sido se­lec­cio­na­do para la Cáte­dra de Ló­gi­ca, Gla­s­gow ha­bría reu­ni­do en el mis­mo pa­si­llo al fi­ló­so­fo (Hume), al eco­no­mista (Smith) y al in­ven­tor (Ja­mes Watt) más im­por­tan­tes de la era189. 

			Por for­tu­na, nada más ce­rrar­se esta puer­ta, a Hume se le abrió otra de lo más atrac­tiva. En fe­bre­ro de 1752, fue nom­bra­do bi­blio­te­ca­rio del Co­le­gio de Abo­ga­dos de Edim­bur­go, un car­go que en­tra­ña­ba un suel­do bas­tan­te mo­desto, pero que le dio ac­ce­so a una de las me­jo­res bi­blio­te­cas de Gran Bre­ta­ña, he­cho re­levan­te a to­das lu­ces. Esto le fue de gran ayu­da en su com­po­si­ción de Histo­ria de In­gla­te­rra. Pese a ser un «suel­do mí­se­ro de cua­ren­ta o cin­cuen­ta gui­neas al año», se­gún pa­la­bras de Hume, el puesto fue ocu­pa­do por fi­gu­ras pro­mi­nen­tes del si­glo XVI­II: Hen­ry Home ha­bía desem­pe­ña­do el car­go, y Adam Fer­guson lo hizo más tar­de. Cuan­do con­si­guió el tra­ba­jo, Hume no ca­bía en sí mis­mo de va­ni­dad, ya que ha­bía con­se­gui­do ven­cer por una vez al ha­bitual «fra­gor vio­len­to contra deís­mos, ateís­mos y es­cep­ti­cis­mos»190. Tra­ba­jó en la bi­blio­te­ca cin­co años, y di­mitió en ene­ro de 1757 por causas des­co­no­ci­das. 

			Poco des­pués de agen­ciar­se el puesto, Hume com­pró la pri­me­ra casa: una vivien­da en la zona an­ti­gua de la ac­tual Old Town (Ciu­dad Vie­ja) de Edim­bur­go, en Lawn­ma­rket. El edi­fi­cio se lla­ma­ba Ri­dd­le’s Land y, aun­que ha cam­bia­do un poco, to­davía existe. Al año si­guien­te, Hume se mudó a un piso del edi­fi­cio Jack’s Land, en Ca­non­ga­te —más al este de la ac­tual Ro­yal Mile—, aun­que este ya no está en pie. De­jan­do de lado un par de visitas a Lon­dres, vivió ahí du­ran­te los si­guien­tes nueve años. Hume se ha­bía aco­mo­da­do en Edim­bur­go, para él, la cús­pi­de de la élite in­te­lec­tual es­co­ce­sa. En Mi vida, de­cla­ró que la ciu­dad era «un es­ce­na­rio ideal para los hom­bres de le­tras». Con poco más de 50.000 ha­bitan­tes, Edim­bur­go era la ciu­dad más gran­de de Es­co­cia191. (La po­bla­ción de Gla­s­gow ape­nas su­pe­ra­ba los 30.000, y am­bas eran di­mi­nutas en com­pa­ra­ción con Lon­dres, que te­nía más de 650.000 ha­bitan­tes.) Aun­que el Par­la­men­to es­co­cés se ha­bía tra­s­la­da­do a Lon­dres a co­mien­zos de si­glo, Edim­bur­go con­ti­nuó sien­do la ca­pital ju­di­cial y ecle­siá­sti­ca de Es­co­cia. Era una de las ciu­da­des más co­s­mo­po­litas de Gran Bre­ta­ña. Osten­ta­ba una rica agen­da cul­tu­ral y al­ber­ga­ba un co­lec­tivo muy uni­do de lite­ra­tos ext­ra­or­di­na­rios, lo cual llevó a To­bias Smo­lle­tt a til­dar­la de «foco de ge­nios»192. Tam­bién era muy su­cia, in­cluso para la épo­ca. Los ha­bitan­tes y to­dos los ani­ma­les se agol­pa­ban en un la­be­rin­to me­dieval re­bo­sa­n­te de ca­lle­jo­nes em­pi­na­dos, est­re­chos y ló­bre­gos. Los ori­na­les se ver­tían cada no­che di­rec­ta­men­te a la ca­lle, y la in­mun­di­cia se que­da­ba en el sue­lo has­ta que se re­co­gía a la ma­ña­na si­guien­te. El humo de tur­ba y car­bón le va­lió a la ciu­dad el ape­la­ti­vo Auld Reekie (en in­glés, «la vie­ja chi­me­nea»). Sin em­bar­go, para Hume la vita­li­dad in­te­lec­tual de la ciu­dad contra­rresta­ba col­ma­da­men­te el mu­grien­to ha­ci­na­mien­to. 

			Smith, en cam­bio, pen­sa­ba que Edim­bur­go era «una ciu­dad muy diso­luta», y siem­pre pre­fi­rió la se­gun­da ciu­dad de Es­co­cia, Gla­s­gow193. En el si­glo XVI­II, Gla­s­gow no se ase­me­ja­ba ni un pelo al cen­tro in­dust­rial sór­di­do en el que se con­vir­tió con el tiem­po. De he­cho, sus visitan­tes eran casi uná­ni­mes al des­cri­bir­la como bo­nita, lim­pia, es­pa­cio­sa y or­de­na­da, justo lo contra­rio de Edim­bur­go. La ciu­dad, aga­za­pa­da en la ori­lla nor­te del río Cly­de, se distin­guía por la univer­si­dad, la ac­tivi­dad co­mer­cial y la ca­te­dral. Bien que la Ilust­ra­ción es­co­ce­sa tien­de a cen­trar­se en ex­clusiva en los eru­ditos de Edim­bur­go, la vida in­te­lec­tual de Gla­s­gow no era nada des­de­ña­ble194. Po­pu­lar por la ca­li­dad de su univer­si­dad, y a fal­ta de los or­ga­nis­mos ju­di­cia­les y ad­mi­nist­ra­ti­vos de la ca­pital, Gla­s­gow go­za­ba de un am­bien­te mu­cho más estu­dian­til. La ciu­dad desta­ca­ba por un es­píritu mer­can­te aje­trea­do, gra­cias so­bre todo al co­mer­cio tran­sa­tlánti­co con las co­lo­nias britá­ni­cas de Nor­tea­mé­ri­ca y el Ca­ri­be, sien­do el ta­ba­co su máxi­mo ex­po­nen­te. A me­di­da que pro­s­pe­ró la eco­no­mía de la urbe, esta fue ex­pan­dién­do­se de for­ma gra­dual has­ta su­pe­rar a fi­na­les de si­glo a Edim­bur­go en nú­me­ro de ha­bitan­tes. El as­pec­to de Gla­s­gow que me­nos sa­tis­fa­cía a Smith era la ten­den­cia de sus ciu­da­da­nos a pro­fe­sar un pres­bite­ria­nis­mo evan­gé­li­co in­fle­xi­ble. In­cluso los visitan­tes del este de Es­co­cia so­lían re­cal­car el ca­rác­ter som­brío y fa­ná­ti­co de sus gen­tes195. 

			A prin­ci­pios de la dé­ca­da de 1750, Hume se ha­bía afin­ca­do en Edim­bur­go y Smith en Gla­s­gow, por lo que am­bos resi­die­ron en ext­re­mos opuestos del país du­ran­te gran par­te de los si­guien­tes doce años. No obstan­te, com­pro­ba­re­mos que se hi­cie­ron más ami­gos pese a la distan­cia. 
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La pro­duc­ción lite­ra­ria de Hume no se vio afec­ta­da en ab­so­luto por las mu­dan­zas y los vaive­nes pro­fe­sio­na­les. En 1751 sa­lió a la luz su si­guien­te obra, In­vesti­ga­ción so­bre los prin­ci­pios de la mo­ral (la Se­gun­da in­vesti­ga­ción). Si la Pri­me­ra in­vesti­ga­ción ha­bía sido una rea­dap­ta­ción del pri­mer li­bro del Tra­ta­do, esta obra revi­sa­ba el ter­ce­ro. Tan­to la Pri­me­ra in­vesti­ga­ción como la Se­gun­da eran más breves, re­fi­na­das y con­ci­sas que los co­rres­pon­dien­tes vo­lú­me­nes del Tra­ta­do. La des­crip­ción de los fun­da­men­tos de la mo­ra­li­dad es casi igual, pero hay cier­tas di­fe­ren­cias de ma­tiz y én­fa­sis196. La Se­gun­da in­vesti­ga­ción, por ejem­plo, evo­ca más a las emo­cio­nes que el Tra­ta­do. En la pri­me­ra obra, Hume ha­bía pro­cu­ra­do rehuir el len­gua­je mo­ra­lista. Tal y como co­men­tó a Hut­che­son, ha­bía tra­ta­do de pen­sar y es­cri­bir como un ana­to­mista que estu­dia «los orí­genes y prin­ci­pios más re­cón­ditos» de la na­tu­ra­leza hu­ma­na, más que como un pin­tor que des­cri­be «la gra­cia y la be­lleza de sus ac­tos»197. En la Se­gun­da in­vesti­ga­ción se es­for­zó más por com­bi­nar am­bos en­fo­ques y, ade­más de ex­pli­car con aci­dez en qué con­siste la mo­ra­li­dad, tam­bién ex­presó al­gu­nos de sus atrac­tivos198. Como con­se­cuen­cia de este afán, la obra se ale­ja del Tra­ta­do in­cluyen­do un in­ven­ta­rio exu­be­ran­te de ilust­ra­cio­nes de las di­fe­ren­tes vir­tu­des e im­per­fec­cio­nes, a me­nu­do pro­ve­nien­tes de clá­si­cos gre­co­rro­ma­nos.  

			El ter­cer li­bro del Tra­ta­do ha­bía ex­puesto un plan­tea­mien­to visi­ble­men­te mun­dano de la mo­ra­li­dad, pero la Se­gun­da in­vesti­ga­ción era to­davía más ofen­siva para la sen­si­bi­li­dad cristia­na. En la se­gun­da obra, Hume rei­te­ra la tesis pri­mor­dial de que la mo­ra­li­dad de­riva de los sen­ti­mien­tos hu­ma­nos —no de la pa­la­bra o la vo­lun­tad de Dios—, pero, ade­más, re­cal­ca que la ma­yo­ría de cua­li­da­des que los devo­tos te­nían por no­bles vir­tu­des eran en rea­li­dad de­fec­tos. En de­fi­nitiva, si las vir­tu­des son solo ra­s­gos que con­si­de­ra­mos úti­les o agra­da­bles para no­so­t­ros mis­mos o para el resto, en ver­dad los ra­s­gos fue­ra de esta ca­te­go­ría no re­pre­sen­tan la vir­tud. Hume mete en el mis­mo saco «ce­li­ba­to, ayuno, pe­niten­cia, mor­ti­fi­ca­ción, abne­ga­ción, hu­mil­dad, si­len­cio y so­le­dad, ade­más de toda la rist­ra de vir­tu­des mo­na­ca­les». Se­gún él, estas cua­li­da­des «no tie­nen nin­gún pro­pó­sito. No per­miten a uno pro­gre­sar en el mun­do, ni le con­vier­ten en un miem­bro pre­cia­do de la so­cie­dad. Tam­po­co le ha­cen más agra­da­ble para la gen­te ni le en­se­ñan a sa­ber dis­frutar en so­le­dad». De he­cho, «contra­di­cen to­dos estos fi­nes desea­dos, atur­dien­do el en­ten­di­mien­to y en­du­re­cien­do el co­ra­zón. En de­fi­nitiva, nu­blan la ima­gi­na­ción y tur­ban el áni­mo». Hume con­cluye que todo aquel que no ten­ga el jui­cio en­tur­bia­do por «el es­pe­jis­mo de la su­per­sti­ción y la fal­sa re­li­gión»199 de­be­ría con­si­de­rar vi­cios estas cua­li­da­des. Una vez más, Hume desta­có que mu­chas ve­ces la re­li­gión era ta­jante­men­te da­ñi­na, apar­te de in­ne­ce­sa­ria. Poco des­pués de pu­bli­car­se la obra ad­mitió que era su favo­rita, y man­tuvo esa pre­fe­ren­cia has­ta el fi­nal200. En Mi vida, Hume de­cla­ró —pun­tua­li­zan­do que no de­be­ría ser él quien juz­ga­ra estas cuestio­nes— que la Se­gun­da in­vesti­ga­ción era, de to­dos sus es­critos «histó­ri­cos, fi­lo­só­fi­cos o lite­ra­rios, in­du­da­ble­men­te el me­jor»201. 
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fi­gu­ra 3.1. Es­ce­na de una aglo­me­ra­ción en Li­bber­ton’s Wynd, ca­lle­jue­la em­pi­na­da que unía Lawn­ma­rket con Co­w­ga­te. Aun­que Geor­ge Ca­tter­mo­le la pin­tó en el si­glo XIX, re­fle­ja Edim­bur­go en una épo­ca an­te­rior. Al pa­re­cer, Hume fre­cuen­ta­ba la ta­ber­na tra­za­da a la de­re­cha, con pla­ca Burns’ Tavern, cuan­do to­davía per­te­ne­cía a su an­te­rior pro­pie­ta­rio y se la co­no­cía como John­nie Do­wie’s Tavern. © Bi­blio­te­cas de Edim­bur­go. 
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fi­gu­ra 3.2. En Vista del pa­seo cen­tral en los jar­di­nes de la univer­si­dad (A View of the Mi­dd­le Walk in the Co­lle­ge Gar­den) (1762), Ro­bert Paul re­pre­sen­ta una an­cha ave­ni­da tras los edi­fi­cios prin­ci­pa­les de la Univer­si­dad de Gla­s­gow, ubi­ca­dos en High St­reet. Las in­sta­la­cio­nes de la univer­si­dad se atis­ban en­tre los ár­bo­les de la iz­quier­da, in­cluyen­do la bi­blio­te­ca —con sus ven­ta­na­les al­tos ca­rac­te­rísti­cos. En el fon­do so­bre­sa­le la ca­te­dral de Gla­s­gow. © Museo Hun­te­rian, Univer­si­dad de Gla­s­gow.

			


Al año si­guien­te, Hume pu­bli­có otra re­co­pi­la­ción de en­sa­yos, titu­la­da Dis­cur­sos po­líti­cos. La ma­yo­ría de los en­sa­yos de este vo­lu­men —ocho de los doce— se cen­tra en cuestio­nes re­la­ti­vas a la eco­no­mía po­líti­ca, como se la lla­ma­ba por aquel en­ton­ces. La obra no es tan exhaustiva ni de­ta­lla­da como lo pue­de ser un tra­ta­do como La ri­queza de las na­cio­nes, pero hace una se­rie de re­fle­xio­nes de lo más con­vin­cen­tes acer­ca del co­mer­cio y la po­líti­ca co­mer­cial, todo ello en un for­ma­to diá­fano y fá­cil de di­ge­rir. El pun­to de vista de los en­sa­yos es muy co­s­mo­po­lita. La ma­yo­ría de los tra­ta­dos eco­nó­mi­cos de la épo­ca bus­ca­ban reve­lar la me­jor for­ma de pro­mo­ver el in­te­rés co­mer­cial de Gran Bre­ta­ña o —lo que para mu­chos era lo mis­mo— de­bi­litar el de Fran­cia. No obstan­te, Hume ob­ser­va­ba el mun­do con ojos de fi­ló­so­fo e histo­ria­dor, y nin­gu­nea­ba los pre­jui­cios y re­sen­ti­mien­tos en­tre na­cio­nes, que con­si­de­ra­ba pue­ri­les. Al em­pezar, avi­sa a los lec­to­res de que pue­de que en­cuen­tren sus ideas «ra­ras» o «apar­ta­das del cau­ce ge­ne­ral», y es cier­to que la obra es una in­vec­tiva pro­lon­ga­da contra el pen­sa­mien­to eco­nó­mi­co vi­gen­te en ese mo­men­to202. Mu­chos ar­gu­men­tos de Hume son la ante­sa­la de la obra ma­est­ra de Smith: que la ver­da­de­ra fuen­te de ri­queza de una na­ción no es el oro, la pla­ta o un ba­lan­ce co­mer­cial po­sitivo, sino la pro­duc­tivi­dad de la ciu­da­da­nía; que gran par­te de los es­fuer­zos de los po­líti­cos para en­cauzar o contro­lar las de­cisio­nes eco­nó­mi­cas de la gen­te son inúti­les, o sim­ple­men­te contra­pro­du­cen­tes; que el li­bre­cam­bio be­ne­fi­cia a to­das las par­tes (zo­nas ur­ba­nas y ru­ra­les, ri­cos y po­bres, Go­bierno y pue­blo...); que los mer­ca­dos li­bres tam­bién se be­ne­fi­cian unos de ot­ros a es­ca­la in­ter­na­cio­nal; y que es im­po­si­ble lo­grar la pro­s­pe­ri­dad arrui­nan­do a los paí­ses ad­ya­cen­tes. A con­ti­nua­ción, Hume la­men­ta «el cú­mu­lo de prohi­bi­cio­nes, óbi­ces e im­po­si­cio­nes que to­das las na­cio­nes de Eu­ro­pa, con In­gla­te­rra al fren­te, han apli­ca­do al co­mer­cio», y que no sir­ven más que «para fre­nar el de­sa­rro­llo y des­pro­veer­nos, a no­so­t­ros y a nuest­ros se­me­jan­tes, del be­ne­fi­cio co­mún que apor­ta el arte y la na­tu­ra­leza»203. 

			No obstan­te, más que pro­mo­ver el li­bre­cam­bio, el prin­ci­pal in­te­rés de Hume era pro­mo­ver el co­mer­cio en sí. Las dos co­stum­bres más ve­ne­ra­das en el pen­sa­mien­to oc­ci­den­tal, el re­pu­bli­ca­nis­mo cívi­co y el cristia­nis­mo, eran pro­pen­sas a atri­buir a co­mer­cio, ri­queza y lujo cua­li­da­des im­pu­ras por na­tu­ra­leza. Para quie­nes sim­pa­tiza­ban con estas ideas, ar­gu­men­tar que el li­bre­cam­bio trae con­si­go pro­s­pe­ri­dad es más una ame­na­za —para el or­den pú­bli­co, la li­ber­tad po­líti­ca, la vir­tud y la sa­l­va­ción— que un estí­mu­lo. Contra esta per­spec­tiva, bas­tan­te co­mún en el si­glo XVI­II, Hume ite­ra­ba que no hay nada es­pe­cial­men­te no­ble o re­den­tor en la po­breza, ni nada in­trín­se­ca­men­te im­pug­na­ble en el lujo. El en­sa­yo bá­si­co so­bre esta cuestión fi­lo­só­fi­ca tan he­te­ro­gé­nea es «Del lujo» (al que más tar­de bautizó como «Del re­fi­na­mien­to de las ar­tes»), una de las apo­lo­gías más resuel­tas y exhaustivas —aun­que su­cin­tas— del or­den mo­derno, li­be­ral y co­mer­cial que ja­más se ha­yan es­crito. A los que te­mían que el co­mer­cio y el lujo desvían a la gen­te de las obli­ga­cio­nes más im­por­tan­tes —para con Dios y la pa­tria—, Hume les dice que «las épo­cas de re­fi­na­mien­to son las más fe­li­ces y vir­tuo­sas». Se­gún él, el co­mer­cio pro­mueve la la­bo­rio­si­dad, im­pul­sa el sa­ber en to­das las ma­te­rias y hace a las per­so­nas más so­cia­bles y hu­ma­nas. So­stie­ne que «el pro­greso, el sa­ber y la hu­ma­ni­dad están uni­dos por una ca­de­na in­diso­lu­ble, y tan­to la ex­pe­rien­cia como la ra­zón nos in­di­can que son pro­pios de los pe­rio­dos más re­fi­na­dos y, como se les de­no­mi­na ha­bitual­men­te, más lu­jo­sos». Hume tam­bién ar­gu­men­ta que el co­mer­cio favo­re­ce el go­bierno li­bre, dado que per­mite crear «una cla­se me­dia, el fun­da­men­to más só­li­do de la li­ber­tad pú­bli­ca». En este pun­to, contra­di­ce a los críti­cos afir­man­do que el co­mer­cio pro­mueve la vir­tud ha­cien­do a las per­so­nas más tra­ba­ja­do­ras, in­te­li­gen­tes y hu­ma­nas, y for­ta­le­ce la co­mu­ni­dad au­men­tan­do su ri­queza y ha­cién­do­la más li­bre, esta­ble y est­ruc­tu­ra­da. Ade­más, in­siste en que «estas ven­ta­jas no van acom­pa­ña­das de desven­ta­jas desta­ca­bles»204. El úni­co pe­li­gro del que ad­vier­te Hume en los en­sa­yos guar­da re­la­ción con los efec­tos del im­pe­ria­lis­mo y la ve­lo­ci­dad con la que cre­cía la deu­da pú­bli­ca, que tam­bién an­ti­ci­pa los re­pro­ches ver­ti­dos por su buen ami­go (vol­ve­re­mos a esta cuestión en el ca­pítu­lo 9). 

			Dis­cur­sos po­líti­cos tuvo mu­chos lec­to­res, y co­se­chó múl­ti­ples hala­gos tan­to en Gran Bre­ta­ña como en Fran­cia. Más tar­de, Hume se­ña­ló esta obra como «la úni­ca que tuvo éxito des­de el mo­men­to en que se pu­bli­có»205. Aun­que su fama e in­fluen­cia se vio eclip­sa­da por La ri­queza de las na­cio­nes, creó de in­me­dia­to una im­presión tal vez ma­yor a la de cual­quier otro es­crito de Hume. De he­cho, se­gún esti­ma un eco­no­mista, «es im­pro­ba­ble que nin­gu­na obra so­bre eco­no­mía, ex­cep­tuan­do tal vez Pro­greso y mi­se­ria de Hen­ry Geor­ge, haya esta­do más en boga»206. 
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Como era de es­pe­rar, Dis­cur­sos po­líti­cos lla­mó en­se­gui­da la aten­ción de Smith. En ene­ro de 1752, solo unos me­ses des­pués de lle­gar a Gla­s­gow, Smith contri­buyó a fun­dar la Lite­ra­ry So­cie­ty. Este co­lec­tivo, com­puesto so­bre todo por ca­te­drá­ti­cos, con la aña­di­du­ra de al­gu­nos ca­ba­lle­ros y mer­ca­de­res lo­ca­les con vo­ca­ción lite­ra­ria,207 se reu­nía cada se­ma­na du­ran­te el año aca­dé­mi­co a fin de de­ba­tir so­bre las obras de los diver­sos miem­bros y ot­ras pu­bli­ca­cio­nes re­cien­tes. En la ter­ce­ra reu­nión, del 23 de ene­ro, Smith leyó sus «im­presio­nes de los en­sa­yos de David Hume so­bre el co­mer­cio»208. Cuan­do Smith co­men­tó la obra, ape­nas ha­cía dos me­ses que se ha­bía pu­bli­ca­do, y la ra­pi­dez su­gie­re que Hume po­dría ha­ber­la com­par­ti­do con él an­tes de pu­bli­car­la209. Des­co­no­ce­mos lo que dijo Smith acer­ca de los ar­gu­men­tos de Hume, pero Du­gald Stewart re­mar­ca que «la pu­bli­ca­ción de Dis­cur­sos po­líti­cos de Hume en el año 1752 de­bió de afian­zar la ideo­lo­gía li­be­ral que [Smith] se ha­bía for­ma­do en sus pro­pias in­da­ga­cio­nes en po­líti­ca co­mer­cial»210. Con­vie­ne se­ña­lar que Smith re­citó sus im­presio­nes res­pec­to a los en­sa­yos de Hume a ren­glón se­gui­do de la contro­ver­sia por la can­di­da­tu­ra de Hume a la Cáte­dra de Ló­gi­ca, justo dos me­ses des­pués de su car­ta a Cu­llen so­bre la cuestión. Que Smith es­co­gie­ra esa obra para la pri­me­ra pre­sen­ta­ción ante la Lite­ra­ry So­cie­ty pa­re­ce re­for­zar la tesis de Rae de que, al fi­nal, se ha­bía uni­do a Cu­llen para apo­yar a Hume. De cual­quier for­ma, ha­bría sido ext­ra­ño re­se­ñar ante la fa­cul­tad la pu­bli­ca­ción de al­guien cuya can­di­da­tu­ra aca­ba­ba de im­pug­nar. 

			Aten­dien­do a lo que se­ña­lan de ma­ne­ra algo in­cier­ta los «apun­tes de An­der­son», Smith tam­bién tra­tó so­bre los Dis­cur­sos po­líti­cos de Hume —en es­pe­cial, el en­sa­yo «Del in­te­rés»— en las cla­ses de ju­ris­pru­den­cia nada más lle­gar a Gla­s­gow211. Sa­be­mos que en las cla­ses po­ste­rio­res ala­bó un con­cep­to que Hume es­bo­za en «De la ba­lan­za co­mer­cial» y «Del di­ne­ro» y que re­ci­be el nom­bre de me­ca­nis­mo de flu­jo-es­pe­cie. Se­gún Smith, Hume ha­bía de­mo­st­ra­do con mu­cha per­spi­ca­cia lo «absur­da» que resul­ta la preo­cu­pa­ción ha­bitual de per­der oro o pla­ta por cul­pa de una ba­lan­za co­mer­cial des­favo­ra­ble. Puesto que los pre­cios y sa­la­rios se ajustan auto­má­ti­ca­men­te a la canti­dad de di­ne­ro en cir­cu­la­ción, cual­quier in­ten­to de rest­rin­gir la ex­por­ta­ción de oro y pla­ta se­ría contra­pro­du­cen­te. Ante sus alum­nos, Smith ta­chó el ra­zo­na­mien­to de Hume de «sen­sa­cio­nal e in­ge­nio­so», aun­que le re­cri­mi­nó que hu­bie­ra «dado a en­ten­der que la opu­len­cia pú­bli­ca con­siste en el di­ne­ro», una re­fe­ren­cia pro­ba­ble a los es­critos de Hume so­bre el uso de pa­pel mo­ne­da en las pri­me­ras edi­cio­nes de Dis­cur­sos po­líti­cos212. Ba­sán­do­se en el ar­gu­men­to in­ge­nio­so de Hume, y de ot­ros mu­chos, Smith lle­gó a la con­clusión si­guien­te: «Gran Bre­ta­ña de­be­ría con­ver­tir­se sí o sí en un puer­to li­bre […] y de­be­ría ga­ran­tizar­se el co­mer­cio li­bre y la po­si­bi­li­dad de in­ter­cam­biar bienes de todo tipo con cual­quier país»213. 

			Smith tam­bién de­di­có mu­chas ho­ras en sus cla­ses a ex­po­ner los ar­gu­men­tos de Hume que contra­di­cen que el contra­to so­cial sea el úni­co so­stén le­gíti­mo para el go­bierno. En los apun­tes de que dis­po­ne­mos no in­vo­ca el nom­bre de Hume al tra­tar esta cuestión, pero es ob­vio que se in­s­pi­ra en el en­sa­yo «Del contra­to ori­gi­nal» de su ami­go. Smith re­co­rre una por una to­das las pre­mi­sas clave de Hume: que el po­der po­líti­co es una con­ven­ción que emer­ge a lo lar­go del tiem­po de for­ma pau­la­ti­na e in­con­s­cien­te, no en vir­tud de un acuer­do pun­tual vo­lun­ta­rio; que obe­de­ce­mos a los so­be­ra­nos por co­stum­bre, no por­que crea­mos que no­so­t­ros o nuest­ros an­ce­st­ros pro­me­tie­ran ha­cer­lo; que, pese a que las obli­ga­cio­nes po­líti­cas no solo existían en las is­las, la idea del contra­to so­cial casi no era co­no­ci­da fue­ra de Gran Bre­ta­ña; que el con­sen­ti­mien­to no pue­de im­po­ner­se a las ge­ne­ra­cio­nes futu­ras; y que el con­sen­ti­mien­to tá­cito su­po­ne erró­nea­men­te que irse del país es una op­ción plausi­ble para la ma­yo­ría. Para este úl­ti­mo pun­to usa una ana­lo­gía po­pu­lar de Hume —atri­buyén­do­la a «un ca­ba­lle­ro de gran in­ge­nio»—214: no po­de­mos de­cir que un ma­ri­ne­ro re­cluta­do por leva haya con­sen­ti­do tá­cita­men­te a ser se­cuest­ra­do tan solo por­que no aban­do­na el bar­co y sa­l­ta por la bor­da. Como se­ña­la un ex­per­to, «Smith se li­mitó a adop­tar los ar­gu­men­tos de Hume. El jo­ven fue ano­tán­do­los uno a uno cuan­do se po­dría ha­ber aho­rra­do to­das las mo­le­stias apun­tan­do tan solo “véa­se el en­sa­yo ‘Del contra­to ori­gi­nal’ de Hume”»215.  

			Estos son los úni­cos co­lo­quios exten­sos y ex­plí­citos so­bre la obra de Hume que fi­gu­ran en las ano­ta­cio­nes de las cla­ses que Smith dio so­bre ju­ris­pru­den­cia. Sin em­bar­go, es­par­ci­das por los apun­tes hay do­ce­nas de alusio­nes más a ot­ros en­sa­yos, al Tra­ta­do y so­bre todo a Histo­ria de In­gla­te­rra216. El cur­so de ju­ris­pru­den­cia era de ca­rác­ter emi­nen­te­men­te histó­ri­co, y ha­cía un se­gui­mien­to de los diver­sos or­ga­nis­mos po­líti­cos y siste­mas ju­rí­di­cos des­de el esta­do pri­mitivo de la hu­ma­ni­dad has­ta ese mo­men­to. Gran par­te del cur­so se ar­ti­cu­la­ba en torno a su fa­mo­sa teo­ría de los «cua­tro esta­dios», que des­cri­be el pro­greso de la hu­ma­ni­dad a través de las fa­ses de ca­ce­ría, ga­na­de­ría, agri­cul­tu­ra y co­mer­cio, y que ape­nas se in­s­pi­ra en las obras de Hume217. Sin em­bar­go, en el re­la­to hay una pila de situa­cio­nes en las que la pre­sen­cia de Hume se hace pa­ten­te, tan­to en cuestio­nes fun­da­men­ta­les —como en la tran­si­ción del feu­da­lis­mo a la edad del co­mer­cio en Eu­ro­pa, una cuestión cru­cial en La ri­queza de las na­cio­nes— como me­no­res —como en el nivel de de­lin­cuen­cia en Gran Bre­ta­ña du­ran­te el rei­na­do de Isabel, otro pun­to en el que Smith men­cio­na a Hume por su nom­bre218. Pa­re­ce que, en las cla­ses de re­tó­ri­ca y be­llas le­tras, Smith tam­bién re­co­men­dó a los alum­nos que leye­ran Histo­ria de In­gla­te­rra de Hume, adu­cien­do que era la úni­ca fuen­te de histo­ria mo­der­na li­bre de «ten­den­cias par­ti­distas»219. Así pues, dada la no­to­rie­dad de Hume, está cla­ro que Smith no pre­ten­día es­con­der a los alum­nos cuán­ta de­fe­ren­cia sen­tía por sus es­critos. 
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La pri­me­ra car­ta en­tre Hume y Smith que nos ha lle­ga­do la es­cri­bió el pri­me­ro en sep­tiem­bre de 1752, poco an­tes de que Smith em­pren­die­ra de cero el pri­mer año aca­dé­mi­co como ca­te­drá­ti­co de Fi­lo­so­fía Mo­ral. (En rea­li­dad, las pri­me­ras diez car­tas que po­see­mos son de Hume.) Sa­be­mos que no fue la pri­me­ra co­mu­ni­ca­ción en­tre ellos, ya que Hume men­cio­na que la car­ta an­te­rior de su ami­go se ha­bía re­tra­sa­do por­que lleva­ba una di­rec­ción in­co­rrec­ta. Por lo que pa­re­ce, Smith to­davía no sa­bía que Hume se ha­bía mu­da­do a Lawn­ma­rket. Aun así, en cier­to sen­ti­do es opor­tuno que la pri­me­ra misiva que ha per­vivi­do has­ta hoy sea esta, situa­da en me­dio de un de­ba­te so­bre una cuestión aca­dé­mi­ca de peso. La car­ta de Hume em­pieza así: «Con­fie­so que una vez pen­sé como vos, que el pe­rio­do idó­neo para co­men­zar a na­rrar la histo­ria de In­gla­te­rra se­ría más o me­nos con En­ri­que VII». Esta es una re­fe­ren­cia evi­den­te a la Histo­ria de In­gla­te­rra, que Hume ha­bía pla­nea­do va­rios años an­tes pero que aca­ba­ba de em­pezar, em­plean­do los re­cur­sos de la bi­blio­te­ca. Es ob­vio que Smith y él ha­bían esta­do de­par­tien­do acer­ca de cuál ha­bía sido el pe­rio­do histó­ri­co de In­gla­te­rra más re­pre­sen­ta­ti­vo, o cuál po­día re­fle­jar con más exac­titud la con­fi­gu­ra­ción de la Gran Bre­ta­ña mo­der­na. Smith se in­cli­na­ba por el ini­cio de la di­n­as­tía Tu­dor (1485), cuan­do la mo­nar­quía ab­so­luta em­peza­ba a ma­du­rar. Hume man­te­nía que «el cam­bio en la vida pú­bli­ca fue muy in­sig­ni­fi­can­te, y su in­fluen­cia no se dejó no­tar has­ta mu­chos años des­pués». Él de­fen­día que el auténti­co pun­to de in­fle­xión ha­bía sido la lle­ga­da de los Estuar­do (1603): «Con el rei­na­do de Ja­co­bo, la Cá­ma­ra de los Co­mu­nes em­pezó a al­zar la ca­be­za, y dio co­mien­zo la dis­puta en­tre los privi­le­gios del Par­la­men­to y las pre­rro­ga­ti­vas de la Co­ro­na. […] Las fac­cio­nes que sur­gie­ron en­ton­ces, y que hoy son tan in­fluyen­tes para nuest­ro día a día, resul­tan el frag­men­to más cu­rio­so, in­te­re­sa­n­te e ilust­ra­ti­vo de nuest­ra histo­ria»220. 

			Si­guien­do este ra­zo­na­mien­to, Hume em­pezó Histo­ria de In­gla­te­rra con un vo­lu­men so­bre los rei­na­dos de Ja­co­bo I y su su­ce­sor, Car­los I. El li­bro se pu­bli­có en 1754, y es el pe­núl­ti­mo tomo de los seis que aca­ba­ron con­for­man­do la obra. Tras com­ple­tar su re­la­to de los Estuar­do con otro vo­lu­men del pe­rio­do pre­ce­den­te a la Revo­lu­ción Glo­rio­sa, Hume pen­só que sí era pre­ciso re­mon­tar­se en el tiem­po y es­cri­bir la histo­ria de los Tu­dor. Lo cier­to es que ad­mitió que de­be­ría ha­ber se­gui­do el con­se­jo de Smith y em­pezar con los Tu­dor des­de el prin­ci­pio. Hume es­cri­bió lo si­guien­te a su editor: «Em­peza­ré por el rei­na­do de En­ri­que VII. Es real­men­te cuan­do co­mien­za la histo­ria mo­der­na. El des­cu­bri­mien­to de Amé­ri­ca, la ex­pan­sión del co­mer­cio, el flo­re­ci­mien­to de las ar­tes, la in­ven­ción de la im­pren­ta, la re­for­ma re­li­gio­sa y to­dos los go­bier­nos de Eu­ro­pa que estuvie­ron cer­ca de cam­biar. Oja­lá hu­bie­ra em­peza­do por ahí des­de buen prin­ci­pio. Me ha­bría aho­rra­do mu­chas de las ob­je­cio­nes que se han he­cho a los ot­ros vo­lú­me­nes»221. Las ob­je­cio­nes a las que alu­de son la re­pro­ba­ción ge­ne­ra­li­za­da que des­per­tó Hume al des­cri­bir con de­ma­sia­da con­de­s­cen­den­cia la di­n­as­tía dé­spo­ta de los Estuar­do, es­pe­cial­men­te el rei­na­do de Car­los I. Esto llevó a mu­chos a pen­sar que esta­ba re­la­tan­do la histo­ria des­de el pun­to de vista tory. Con los vo­lú­me­nes de la casa Tu­dor, Hume pre­ten­día de­mo­st­rar, en­tre ot­ras co­sas, que el ab­so­lutis­mo se ha­bía asen­ta­do en In­gla­te­rra de la mano de al­gu­nos de los mo­nar­cas más loa­dos por el sec­tor whig, como Isabel I. Asi­mis­mo, so­ste­nía que ejer­cien­do las am­plias fa­cul­ta­des dis­cre­cio­na­les de la Co­ro­na, los Estuar­do solo imita­ban a sus pre­de­ce­so­res. Como dice una auto­ri­dad en Histo­ria de In­gla­te­rra, si Hume hu­bie­ra em­peza­do con los Tu­dor, ha­bría «des­co­lo­ca­do a los whigs de ante­ma­no»222. En cual­quier caso, Hume ad­mitió a Smith que dis­fruta­ba mu­cho con la obra: «Con­fie­so que el tema me apa­sio­na, y lo vivo con fer­vor y pla­cer. No du­déis de mi per­seve­ran­cia». 

			En la car­ta, Hume tam­bién dice estar ocu­pa­do con la co­rrec­ción de En­sa­yos mo­ra­les y po­líti­cos para una nueva edi­ción, y pide a Smith cual­quier su­ge­ren­cia en esta ma­te­ria: «Si se os ocu­rre algo que aña­dir o eli­mi­nar, os agra­de­ce­ré el con­se­jo. En caso de que no ten­gáis un ejem­plar de la úl­ti­ma edi­ción, os en­via­ré uno». Tam­bién co­men­ta que le han per­sua­di­do, en contra de su vo­lun­tad, de man­te­ner «Del amor y el ma­tri­mo­nio» y «Del estu­dio de la histo­ria» en la edi­ción más re­cien­te de los En­sa­yos. Hume pen­sa­ba que estos es­critos eran «ex­ce­siva­men­te frívo­los», pero An­drew Mi­llar, su editor y li­bre­ro afin­ca­do en Lon­dres, le adu­jo que mu­chas ve­ces ha­bía oído «cómo lo ala­ba­ban per­so­nas de gran dis­cer­ni­mien­to», así que Hume resol­vió: «Se adue­ñó de mí un ac­ce­so pa­ter­nal y los sa­l­vé de la que­ma»223. (Sin em­bar­go, Hume su­pri­mió estos dos en­sa­yos a par­tir de la edi­ción de sus obras com­ple­tas de 1760.) 

			En mayo del año si­guien­te, Hume vol­vió a es­cri­bir a Smith, esta vez des­de su nuevo ho­gar en Ca­non­ga­te. Sa­bía que Smith ha­bía esta­do en­fer­mo, y le mo­st­ró su preo­cu­pa­ción: «Las cla­ses os han fa­ti­ga­do en ex­ce­so, ne­ce­sitáis más tiem­po li­bre y des­can­so del que os per­mitís en este mo­men­to». «Si no fué­ra­mos ami­gos» —la pri­me­ra men­ción ex­plí­cita a su amistad—, «ten­dríais en­vi­dia de mi cor­pu­len­cia. Mi de­di­ca­ción es y ha sido con­stan­te, y ten­go una sa­lud de hie­rro». In­for­ma a Smith de que está avan­zan­do a buen rit­mo con el pri­mer vo­lu­men de Histo­ria de In­gla­te­rra y que está tra­ba­jan­do en el Par­la­men­to Lar­go, con­vo­ca­do du­ran­te la pri­me­ra de las gue­rras civi­les que azo­ta­ron In­gla­te­rra en el si­glo XVII. Hume de­cla­ra lo si­guien­te: «Con­si­de­ran­do el gran nú­me­ro de obras que con­sul­to con de­te­ni­mien­to y el méto­do es­cru­pu­lo­so que ten­go al es­cri­bir, pien­so que he avan­za­do mu­cho». Esta car­ta tam­bién con­tie­ne la pri­me­ra sú­pli­ca de Hume a Smith para que le visite, he­cho que se con­vir­tió en ruti­na­rio. Las cla­ses de Smith se iban a aca­bar en unas cuan­tas se­ma­nas con mo­tivo del pa­rón ve­ra­nie­go, y Hume le rue­ga: «Con­fío en que ten­gáis previsto ha­cer una visita [a Edim­bur­go] con tal de ha­cer ejer­ci­cio y re­la­ja­ros. Ten­go mu­chas co­sas que con­ta­ros». Sin em­bar­go, una visita no de­bió de pa­re­cer­le su­fi­cien­te, pues aña­dió: «Creo que de­be­ríais pa­sar en esta ciu­dad las vaca­cio­nes. Siem­pre hay bue­na com­pa­ñía cer­ca, y ya sa­béis que pue­do fa­ci­lita­ros to­dos los li­bros que deseéis». Este úl­ti­mo co­men­ta­rio hace re­fe­ren­cia al puesto de Hume en la bi­blio­te­ca del Co­le­gio de Abo­ga­dos, que puso a dis­po­si­ción de Smith para cuan­do visita­ra la ca­pital224. 

			Ade­más de ha­blar de te­mas per­so­na­les y de sus pro­pios li­bros, en las car­tas a Smith Hume men­cio­na a me­nu­do obras re­cien­tes de ot­ros auto­res. En la pri­me­ra car­ta, por ejem­plo, co­men­ta la fla­man­te pu­bli­ca­ción de una re­co­pi­la­ción de es­critos pó­stu­mos del viz­con­de Bo­lin­gbro­ke —otro autor re­co­no­ci­do por sus opi­nio­nes an­ti­cle­ri­ca­les—, aun­que dice: «Debo con­fe­sar que no me ha pi­ca­do mu­cho la cu­rio­si­dad»225. En fe­bre­ro de 1754, Hume es­cri­bió a Smith para acon­se­jar­le los ver­sos que aca­ba­ba de pu­bli­car Tho­mas Bla­ck­lo­ck, un poe­ta cie­go que vivía en Edim­bur­go. Se­gún Hume, re­co­men­da­ba la an­to­lo­gía a todo aquel que le ve­nía a la men­te, «pero es­pe­cial­men­te a los que, con su elo­gio, pu­die­ran contri­buir más a su di­fusión y re­co­no­ci­mien­to», así que pide a Smith que co­rra la voz en­tre sus ami­gos y co­le­gas de Gla­s­gow. Ex­pre­sa ale­g­ría de sa­ber que Smith ha re­co­bra­do la sa­lud des­de el in­vierno, pero le re­pro­cha de nuevo que no lo visite con tan­ta fre­cuen­cia como desea­ría: «Es­pe­rá­ba­mos ha­be­ros visto ya por la ciu­dad, pero nos he­mos lleva­do una de­cep­ción»226. 

			En di­ciem­bre de ese mis­mo año, Hume con­tó con pe­los y se­ña­les a Smith la dis­puta que ha­bía sur­gi­do en­tre él y los con­ser­va­do­res de la bi­blio­te­ca. El puesto de bi­blio­te­ca­rio era pú­bli­co, y los ad­ver­sa­rios vi­gi­la­ban sus ac­cio­nes con aten­ción. En ju­nio, los con­ser­va­do­res le ha­bían re­pren­di­do por­que tres de los vo­lú­me­nes que ha­bía ad­qui­ri­do en el desem­pe­ño de sus fun­cio­nes eran «in­de­cen­tes» e «in­dig­nos de fi­gu­rar en una bi­blio­te­ca distin­gui­da», y de­bían re­ti­rar­se de las estan­te­rías. Tam­bién de­ter­mi­na­ron que, a par­tir de en­ton­ces, Hume ten­dría que ob­te­ner su apro­ba­ción para cual­quier com­pra. Ló­gi­ca­men­te, Hume se tomó esta de­cisión como un in­sul­to per­so­nal, y no te­nía in­ten­ción de com­pla­cer­les. No obstan­te, tam­po­co que­ría re­nun­ciar al car­go y a los privi­le­gios en la bi­blio­te­ca227. Ex­pli­có cómo ha­bía resuel­to el di­le­ma a Smith: «Se­gui­ré en el car­go, pero he dado a Bla­ck­lo­ck, nuest­ro poe­ta cie­go, un bono anual por el im­por­te de mi sa­la­rio. Al pro­cu­rar­me una mo­tiva­ción tan po­de­ro­sa para se­guir en el puesto, he quita­do a esos be­lla­cos la po­si­bi­li­dad de hu­mi­llar­me»228. En ot­ras pa­la­bras, mien­tras estuvie­ra cla­ro que Hume te­nía ese tra­ba­jo para ac­ce­der a los li­bros y no para lu­crar­se, los con­ser­va­do­res de la bi­blio­te­ca po­dían ex­plo­tar su po­der todo lo que quisie­ran, que su re­puta­ción se man­ten­dría in­tac­ta. Como apun­ta Mo­ss­ner, «con esta ma­nio­bra Hume con­ser­vó el puesto en la bi­blio­te­ca, dio un im­pul­so a la lite­ra­tu­ra es­co­ce­sa, rea­li­zó un acto de ca­ri­dad y sa­l­vó su ho­nor»229. Hume le dice a Smith lo si­guien­te: «Me com­pla­ce­ría sa­ber que apro­báis lo que he he­cho. Re­co­no­z­co que estoy or­gu­llo­so de mí mis­mo»230. Por des­gra­cia, más ade­lan­te Bla­ck­lo­ck trai­cio­nó a Hume, her­ma­nán­do­se con Ja­mes Bea­ttie cuan­do este le di­fa­mó a prin­ci­pios de la dé­ca­da de 1770231. No fue la úl­ti­ma per­so­na que ob­tuvo el so­co­rro de Hume y se vol­vió contra él. 

			En 1754 se vol­vió a esta­ble­cer una es­pe­cie de co­ne­xión en­tre Hume y Smith, aun­que no dis­po­ne­mos de in­di­cios de que lo de­ba­tie­ran en­tre ellos. Ese año, John Do­u­glas, un pas­tor an­gli­cano y futu­ro obis­po de Sa­lis­bu­ry, pu­bli­có otro in­ten­to de re­futa­ción de la con­cep­ción de los mi­la­gros de Hume en for­ma­to de car­ta a un ami­go anó­ni­mo. La titu­ló The Crite­rion; or, Mi­ra­cles Exa­mi­ned, with a View to Ex­po­se the Pre­ten­sions of Pa­gans and Pa­pists. Esta obra es par­ti­cu­lar­men­te re­levan­te por­que Do­u­glas ha­bía sido com­pa­ñe­ro de cla­se y ami­go de Smith en Ba­lliol, y a me­nu­do se ha ba­ra­ja­do la po­si­bi­li­dad de que Smith fue­ra el desti­na­ta­rio anó­ni­mo de la car­ta pu­bli­ca­da. Sea cier­to o no, es muy pro­ba­ble que Smith fue­ra uno de los ami­gos que in­s­pi­ra­ron a Do­u­glas232. Cabe desta­car que dice que el desti­na­ta­rio «se ha con­ven­ci­do […] de las de­fi­cien­cias en la evi­den­cia del cristia­nis­mo» a pe­sar de toda su «sen­sa­tez, sin­ce­ri­dad y sa­pien­cia», en par­te a cau­sa de los ar­gu­men­tos que pre­lu­dió Hume, pero tam­bién a cau­sa de las «ob­je­cio­nes in­na­tas a cada uno, y que no se ext­raen de los li­bros». Do­u­glas de­di­ca más de cua­tro­cien­tas pá­gi­nas a afir­mar que los mi­la­gros del Nuevo Testa­men­to tie­nen mu­cho más fun­da­men­to que los presun­tos mi­la­gros an­te­rio­res (pa­ga­nos) o po­ste­rio­res (pa­pistas), con la es­pe­ran­za de que Smith, y tal vez al­gún otro ami­go, vol­vie­ra a la re­li­gión de la que pa­re­cía «ha­ber deser­ta­do»233. Se­gún pa­re­ce, Smith tuvo una bue­na re­la­ción con Do­u­glas a lo lar­go de mu­chos años, pero no nos con­sta que leye­ra The Crite­rion o que so­pe­sa­ra sus ar­gu­men­tos, y la obra no fi­gu­ra en su estan­te234. Cu­rio­sa­men­te, Hume tam­bién man­tuvo una re­la­ción cor­dial con Do­u­glas pese a la re­futa­ción que este in­ten­tó ha­cer de su obra. De he­cho, in­cluso men­cio­nó su nom­bre a Wi­lliam St­ra­han como un po­si­ble can­di­da­to para pro­rro­gar Histo­ria de In­gla­te­rra más allá de 1689, ya que él ha­bía rehusa­do235. 
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Las pe­ti­cio­nes de Hume a Smith para que lo visita­ra, así como las que­jas por no ha­cer­lo con su­fi­cien­te fre­cuen­cia, nos plan­tean la duda de la asi­dui­dad con la que se vie­ron en per­so­na du­ran­te esos años. Por des­gra­cia, es im­po­si­ble res­pon­der a esta pre­gun­ta con exac­titud. Sí sa­be­mos que Smith fue a Edim­bur­go mu­cho más que Hume a Gla­s­gow. Al prin­ci­pio, Smith ne­ce­sita­ba más de tre­ce ho­ras para ha­cer el tra­yec­to, pero du­ran­te la dé­ca­da de 1750 se me­jo­ró la vía, así que po­día levan­tar­se por la ma­ña­na y estar en la ca­pital a me­dio­día. John Rae ex­po­ne que, «mien­tras estuvo en Gla­s­gow, Smith man­tuvo la gran amistad que le unía a sus vie­jos ami­gos de Edim­bur­go. Iba a visitar­les en di­li­gen­cia a me­nu­do. […] Pa­sa­ba con ellos gran par­te de las vaca­cio­nes de las que dis­fruta­ba, y co­la­bo­ra­ba con ellos muy ac­tiva­men­te a pro­mo­ver al­gu­nos de los pro­yec­tos de de­sa­rro­llo lite­ra­rio, cien­tí­fi­co y so­cial que en la épo­ca abun­da­ban en Es­co­cia»236. Uno de los re­la­tos coe­tá­neos que susten­ta la hi­pó­tesis de que Smith iba a Edim­bur­go con cier­ta fre­cuen­cia es la auto­bio­gra­fía de Alexan­der Car­ly­le. Al des­cri­bir Edim­bur­go en la dé­ca­da de 1750, Car­ly­le re­cuer­da con no­stal­gia «los bue­nos tiem­pos en los que se po­día reu­nir en ape­nas una hora a David Hume, Adam Smith, Adam Fer­guson, lord Eli­bank y los doc­to­res [Hugh] Blair y [John] Jar­di­ne». Tam­bién cuen­ta que, cuan­do se reu­nían des­pués de ce­nar, el ama de llaves de Hume, Pe­ggy Ir­vi­ne, in­sistía en que se lleva­ra la llave del piso para que no tuvie­ra que es­pe­rar­le des­pier­ta: «Se­gún ella, cuan­do sus lea­les ami­gos ve­nían de las pro­vin­cias, no re­gre­sa­ba a casa has­ta pa­sa­da la una de la ma­dru­ga­da»237. 

			Como in­si­núa Rae, tam­bién sa­be­mos que Smith iba re­gu­lar­men­te a Edim­bur­go para asistir a las reu­nio­nes de diver­sos clubs y aso­cia­cio­nes. Se­gu­ra­men­te, el club más re­nom­bra­do e in­fluyen­te era la Se­lect So­cie­ty. Fue fun­da­da en mayo de 1754, y tuvo un pa­pel clave en la vida cul­tu­ral e in­te­lec­tual de Edim­bur­go, y de toda la Ilust­ra­ción es­co­ce­sa238. El pin­tor Allan Ra­msay tuvo la idea ini­cial, pero al­gu­nos de sus ami­gos, en­tre los que se en­contra­ba Smith, fue­ron vita­les a la hora de ha­cer rea­li­dad el pro­yec­to. La so­cie­dad agru­pa­ba a per­so­nas in­sig­nes del mun­do univer­sita­rio, ju­rí­di­co y ecle­siá­sti­co, ade­más de unos cuan­tos aristó­cra­tas y ca­ba­lle­ros se­lec­tos, y ce­le­bra­ba las reu­nio­nes cada miérco­les en la bi­blio­te­ca del Co­le­gio de Abo­ga­dos. Hume y Smith fue­ron miem­bros fun­da­do­res jun­to a ot­ras tre­ce per­so­nas (en­tre ellas, su pro­te­gi­do Alexan­der We­dder­burn, que aca­bó sien­do lord can­ci­ller de Gran Bre­ta­ña)239. Pron­to se unie­ron Hugh Blair, Adam Fer­guson, Hen­ry Home (que en­ton­ces ya era co­no­ci­do como lord Ka­mes), John Home (el dra­ma­tur­go, no el her­ma­no de Hume) y Wi­lliam Ro­ber­tson, en­tre ot­ros mu­chos. 

			En el pri­mer en­cuen­tro, el co­me­ti­do de ex­pli­car la na­tu­ra­leza y el pro­pó­sito del club a los miem­bros re­ca­yó en Smith240. El fun­cio­na­mien­to era el si­guien­te: un miem­bro presi­día el de­ba­te en cada reu­nión, y al aca­bar pro­po­nía un tema para la reu­nión de la se­ma­na si­guien­te. To­dos los te­mas eran bien­ve­ni­dos: «Sa­l­vo los que con­cier­nan a la re­li­gión divi­na­men­te reve­la­da o que pue­dan dar pie a la di­fusión de cual­quier prin­ci­pio ja­co­bita»241. Smith presi­dió la se­gun­da reu­nión, el 19 de ju­nio, y pro­puso para la si­guien­te esta cuestión: «¿Be­ne­fi­cian al co­mer­cio, a la pro­duc­ción y a la agri­cul­tu­ra las pri­mas para ex­por­tar ce­rea­les?». Hume, por su par­te, presi­dió una reu­nión el 4 de di­ciem­bre de ese año, y pro­puso esta cuestión: «¿A qué se de­ben prin­ci­pal­men­te las di­fe­ren­cias de ca­rác­ter de las na­cio­nes, a la na­tu­ra­leza va­rian­te del cli­ma o a causas mo­ra­les y po­líti­cas?»242. Al mar­gen de al­ter­nar­se como presi­den­tes, Hume y Smith no par­ti­ci­pa­ban mu­cho en los de­ba­tes, pero eran asisten­tes asi­duos. Hume tam­bién fue nom­bra­do pri­mer teso­re­ro, un car­go para el que fue ree­le­gi­do en va­rias oca­sio­nes. Ade­más, en 1755 el club for­mó una fi­lial más prag­má­ti­ca, la Edi­n­bur­gh So­cie­ty for En­co­u­ra­ging Arts, Scien­ces, Ma­nu­fac­tu­ring, and Agri­cul­tu­re in Sco­t­land. En ca­li­dad de so­cios, Hume y Smith fue­ron nom­bra­dos miem­bros del co­mité de be­llas le­tras y críti­ca lite­ra­ria que otor­gó un pre­mio al me­jor tra­ta­do so­bre el gusto, con­ce­di­do a Alexan­der Ge­rard, ca­te­drá­ti­co de Fi­lo­so­fía Mo­ral en Aber­deen, por Essay on Tas­te243. 

			Con el paso del tiem­po, la aso­cia­ción ma­triz fue per­dien­do su con­di­ción de se­lec­ta, y lle­gó a su­pe­rar con cre­ces los cien miem­bros. La­cra­da por su pro­pio éxito, a co­mien­zos de la dé­ca­da de 1760 se des­plo­mó de pura iner­cia. No obstan­te, du­ran­te un tiem­po la Se­lect So­cie­ty fue una in­stitu­ción con­s­pi­cua, aco­gien­do cien­tos de de­ba­tes pro­di­gio­sos so­bre te­mas tan va­ria­dos como la po­líti­ca, la eco­no­mía, la lite­ra­tu­ra, las ar­tes y las tra­di­cio­nes. El des­plie­gue in­te­lec­tual era har­to co­no­ci­do. Tran­s­cu­rri­do me­nos de un año des­de la fun­da­ción del co­lec­tivo, Hume anun­ció a Ra­msay lo si­guien­te: «[Se ha] con­ver­ti­do en un in­te­rés na­cio­nal. Jó­ve­nes y ma­yo­res, no­bles y vi­les, listos y ne­cios, lai­cos y bea­tos, todo el mun­do as­pi­ra a un sitio en­tre no­so­t­ros. [...] La Cá­ma­ra de los Co­mu­nes des­pier­ta me­nos ex­pec­ta­ción en Lon­dres que la Se­lect So­cie­ty en Edim­bur­go»244. Car­ly­le, otro miem­bro fun­da­dor, atri­buyó a la aso­cia­ción el mé­rito de ha­ber fo­men­ta­do las ha­bi­li­da­des y los ca­rac­te­res de la élite in­te­lec­tual de la ciu­dad: «Esos en­cuen­tros en par­ti­cu­lar fue­ron los que aci­ca­la­ron to­dos los re­co­dos, por así de­cir­lo, me­dian­te el roce. Gra­cias a ellos, los in­te­lec­tua­les de Edim­bur­go eran me­nos quis­qui­llo­sos y pe­dan­tes que en ot­ras par­tes»245. En lu­gar de «ot­ras par­tes», Car­ly­le po­dría ha­ber usa­do sim­ple­men­te «Lon­dres». 

			A me­dia­dos de la dé­ca­da de 1750, la re­puta­ción irre­li­gio­sa de Hume ha­bía em­peza­do a pa­sa­r­le fac­tu­ra. Du­ran­te los años si­guien­tes, vio cómo se le ex­cluía de otra ini­cia­ti­va con­jun­ta de los in­te­lec­tua­les —la pu­bli­ca­ción de Edi­n­bur­gh Review— y cómo se le tra­ta­ba de ex­pul­sar de una in­stitu­ción de aún más en­ver­ga­du­ra: la Igle­sia de Es­co­cia.







			



ca­pítu­lo 4
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			el histo­ria­dor y la igle­sia 
(1754-1759)




			El úl­ti­mo gran pro­yec­to lite­ra­rio que abor­dó Hume fue la mo­nu­men­tal Histo­ria de In­gla­te­rra, una obra de cer­ca de 1,3 mi­llo­nes de pa­la­bras que se fue has­ta los seis to­mos y que su­pe­ra las 3.000 pá­gi­nas en su edi­ción mo­der­na. En cier­to modo, Hume es­cri­bió la obra al revés (tal y como re­cita­ban las bru­jas sus ora­cio­nes)246. Como ya he­mos co­men­ta­do, em­pezó con dos vo­lú­me­nes so­bre la di­n­as­tía Estuar­do (1603-1689), que se pu­bli­ca­ron en 1754 y 1756247. Des­pués, es­cri­bió dos más so­bre la di­n­as­tía Tu­dor (1485-1603), am­bos pu­bli­ca­dos en 1759. La obra se ce­rró en 1761 con la im­presión de dos vo­lú­me­nes más, que abar­ca­ban el lar­go pe­rio­do com­pren­di­do en­tre la in­va­sión de Ju­lio Cé­sar y la co­ro­na­ción de En­ri­que VII en 1485. Aun­que la pu­bli­ca­ción del pri­mer tomo tuvo una mala aco­gi­da, poco des­pués de que Hume aca­ba­ra el úl­ti­mo, la co­lec­ción com­ple­ta se con­vir­tió en la obra histó­ri­ca más po­pu­lar ja­más pu­bli­ca­da en Gran Bre­ta­ña. Fue el ma­nual de re­fe­ren­cia so­bre histo­ria de In­gla­te­rra du­ran­te mu­chas dé­ca­das, y fue ree­dita­da más de cien ve­ces has­ta el fi­nal del si­glo XIX. Fue tra­du­ci­da, se hi­cie­ron ver­sio­nes re­du­ci­das y adap­ta­das, e in­cluso una ver­sión pro­me­tía en el títu­lo que ha­bía sido «revi­sa­da para adap­tar­la a toda la fa­mi­lia, con to­das las omisio­nes y mo­di­fi­ca­cio­nes ne­ce­sa­rias para que pu­die­ran leer­la los jó­ve­nes y fue­ra in­ta­cha­ble para los cristia­nos»248. El di­ne­ro que Hume per­ci­bió, se­gún se­ña­ló él mis­mo, «fue algo nun­ca visto en In­gla­te­rra» y le pro­cu­ra­ron in­de­pen­den­cia y ri­queza249. Los me­jo­res críti­cos de la épo­ca la elo­gia­ron: Vol­tai­re afir­mó en­can­di­la­do que «no pue­de aña­dir­se nada que pue­da en­sa­l­zar to­davía más esta Histo­ria, tal vez la me­jor que se haya es­crito en cual­quier len­gua», y Edward Gi­bbon lla­mó a Hume el Tá­cito es­co­cés250. 

			El re­co­no­ci­mien­to po­pu­lar y la gra­ti­fi­ca­ción eco­nó­mi­ca que Hume ob­tuvo con la Histo­ria no fue­ron ines­pe­ra­dos ni for­tuitos. Al em­pren­der la obra, re­co­no­ció esto: «No hay nin­gún puesto de ho­nor li­bre en el Par­na­so in­glés apar­te del de histo­ria­dor. Esti­lo, jui­cio, im­par­cia­li­dad, aten­ción… no hay nin­gún histo­ria­dor al que no le fal­te al­gu­na cua­li­dad»251. Sin em­bar­go, igual que en el an­te­rior sa­l­to que ha­bía dado del Tra­ta­do a los En­sa­yos, lan­zán­do­se a es­cri­bir so­bre histo­ria Hume no bus­ca­ba solo fama y for­tu­na, ni se veía a sí mis­mo aban­do­nan­do la fi­lo­so­fía. Todo lo contra­rio, el pro­yec­to que ha­bía de­ja­do en­trever ya en el Tra­ta­do —de­sa­rro­llar una cien­cia de la na­tu­ra­leza hu­ma­na usa­n­do un «méto­do ex­pe­ri­men­tal»— en ver­dad exi­ge un aná­lisis histó­ri­co. Como Hume ha­bía se­ña­la­do en la in­tro­duc­ción, puesto que es im­po­si­ble ha­cer un ex­pe­ri­men­to contro­la­do en la­bo­ra­to­rio para cada ra­s­go de la na­tu­ra­leza hu­ma­na, nuest­ra úni­ca op­ción es «llevar a cabo nuest­ros ex­pe­ri­men­tos en esta cien­cia ob­ser­van­do con aten­ción la vida, y ana­li­zar­los tal cual apa­re­cen da­dos por las cir­cun­stan­cias or­di­na­rias del mun­do»252. Evi­den­te­men­te, la histo­ria con­tie­ne las re­ser­vas más abun­dan­tes de ca­sos de estu­dio, así que resul­ta un re­cur­so in­dis­pen­sa­ble. Como de­cía Hume, la histo­ria nos per­mite ob­ser­var cómo «la hu­ma­ni­dad des­fi­la ante no­so­t­ros, por de­cir­lo así, des­de el prin­ci­pio de los tiem­pos. […] En vista de la fu­ga­ci­dad de nuest­ra vida y de las li­mita­cio­nes del co­no­ci­mien­to, in­cluso de aque­llo que pasa en nuest­ra pro­pia épo­ca, de­be­mos ser con­s­cien­tes de que, si no fue­ra por esta in­ven­ción, nun­ca de­ja­ría­mos de ser ni­ños en en­ten­di­mien­to»253. 

			Hume creía que «la cua­li­dad es­en­cial del histo­ria­dor es ser sin­ce­ro e im­par­cial, y la se­gun­da es ser in­te­re­sa­n­te»254. No cabe duda de que lo­gró el se­gun­do de estos ob­je­tivos, ya que, dos si­glos y me­dio des­pués, leer Histo­ria de In­gla­te­rra to­davía resul­ta muy ameno. La obra es muy lar­ga, pero al abar­car un pe­rio­do muy am­plio, la na­rra­ti­va fluye con un rit­mo bas­tan­te ágil. Hume de­cla­ró lo si­guien­te: «He in­ten­ta­do to­mar como mo­de­lo la for­ma con­ci­sa de re­dac­tar de los histo­ria­do­res an­ti­guos, más que el esti­lo pro­li­jo y te­dio­so de al­gu­nos com­pi­la­do­res mo­der­nos»255. Ar­mo­niza de for­ma equi­li­bra­da la na­rra­ción de su­ce­sos es­pe­cí­fi­cos y el aná­lisis de cam­bios so­cia­les, po­líti­cos, eco­nó­mi­cos, re­li­gio­sos e in­te­lec­tua­les de am­plio es­pec­tro. En to­dos los vo­lú­me­nes hay des­crip­cio­nes pro­fusas de la per­so­na­li­dad de los pro­ta­go­nistas, no solo de los reyes, obis­pos y ge­ne­ra­les, sino tam­bién de fi­ló­so­fos, es­crito­res y cien­tí­fi­cos. Ade­más, Hume no re­nun­cia a juz­gar las ac­cio­nes e ideas de estas fi­gu­ras, ni fin­ge ser un ob­ser­va­dor im­par­cial. Sí se abstie­ne, no obstan­te, de ha­cer jui­cios a la li­ge­ra. Sim­pa­tiza con los gran­des per­so­na­jes histó­ri­cos y ex­po­ne pú­bli­ca­men­te sus mo­tiva­cio­nes con gran dest­reza. Sue­le de­te­ner­se en los acon­te­ci­mien­tos histó­ri­cos clave para ofre­cer al lec­tor algo pa­re­ci­do a un de­ba­te con­ven­cio­nal, con los ar­gu­men­tos más só­li­dos de am­bas par­tes en liza. Se­gún las re­fle­xio­nes de un ex­per­to en Hume, a lo lar­go de la Histo­ria el autor «da voz a to­dos los pun­tos de vista, duda de las afir­ma­cio­nes par­ti­distas y des­con­fía de los siste­mas. En fin, está de­ci­di­do a de­mo­st­rar que hay par­te de ver­dad en to­das las opi­nio­nes, pero que no hay nin­gu­na que ten­ga la ver­dad ex­clusiva y ab­so­luta»256. 

			Res­pec­to al pri­mer crite­rio para ser un buen histo­ria­dor, ser «sin­ce­ro e im­par­cial», él esta­ba con­ven­ci­do de que lo ha­bía cum­pli­do. Esto fue lo que co­men­tó a un ami­go: «Lo cier­to es que hay tan­tos mo­tivos por los que cul­par y elo­giar al rey y al Par­la­men­to a par­tes igua­les, que me preo­cu­pa que la mez­cla de am­bos en mi com­po­si­ción, al ser tan equita­ti­va, pue­da ser in­ter­pre­ta­da a ve­ces como par­cia­li­dad, y no como el resul­ta­do de la eva­lua­ción y la car­ga de prue­ba»257. Los con­tem­po­rá­neos de Hume no com­par­tían su afir­ma­ción de que no te­nía pre­jui­cios par­ti­distas. En es­pe­cial, veían el pri­mer vo­lu­men so­bre los Estuar­do como un tra­ta­do pu­ra­men­te tory, y so­ste­nían que no de­nun­cia­ba con su­fi­cien­te vehe­men­cia la de­riva auto­rita­ria de Ja­co­bo y Car­los. Con todo, los to­ries no esta­ban muy en­tusia­s­ma­dos con que ri­di­cu­liza­ra el de­re­cho divino inhe­ren­te a los reyes, criti­ca­ra la Igle­sia, hi­cie­ra apo­lo­gía del co­mer­cio y el li­bre­cam­bio, o en­sa­l­za­ra la Revo­lu­ción Glo­rio­sa y la Con­stitu­ción equi­li­bra­da resul­tan­te. En úl­ti­ma in­stan­cia, la prin­ci­pal ob­je­ción de los críti­cos era que Hume no era un whig lo bas­tan­te fo­go­so. En ot­ras pa­la­bras, y como él hu­bie­ra re­co­no­ci­do de buen gra­do, no era lo bas­tan­te ext­re­mista. Se­gún él, no te­nía pro­ble­mas «con los ata­ques de los vio­len­tos de am­bos par­ti­dos»258. 

			Si hay un lei­t­mo­tiv que im­pe­le la obra en su con­jun­to es el be­ne­fi­cio de la civi­liza­ción. Igual que en Dis­cur­sos po­líti­cos, Hume de­fien­de a ra­ja­ta­bla la auto­ri­dad del mun­do mo­derno y em­biste contra la idea de que ha­ya­mos de­ge­ne­ra­do des­de los tiem­pos glo­rio­sos del pa­sa­do. Para Hume, la ma­yor par­te de la histo­ria in­gle­sa —y de la histo­ria de la hu­ma­ni­dad— ha­bía esta­do re­ple­ta de caos, opresión, po­breza y de­pen­den­cia. En con­se­cuen­cia, con­si­de­ra de lo más gro­tes­ca la ten­den­cia a idea­li­zar los días de an­ta­ño y «en­sa­l­zar el pa­sa­do por en­ci­ma del pre­sen­te»259. Tal vez la des­crip­ción más vivaz de esta opi­nión la en­contra­mos en una car­ta per­so­nal po­ste­rior: «Mi im­presión es que los pue­blos in­cul­tos no solo son in­fe­rio­res a los civi­liza­dos en ca­pa­ci­dad civil, mi­litar, ecle­siá­sti­ca y po­líti­ca, sino tam­bién en tér­mi­nos mo­ra­les. Todo su mo­de­lo de vida es desa­gra­da­ble y su­ma­men­te inesta­ble». In­siste en lo si­guien­te: «Has­ta el úl­ti­mo si­glo, prác­ti­ca­men­te, los in­gle­ses éra­mos en gran me­di­da un pue­blo in­cul­to». Ade­más, dijo que, du­ran­te el rei­na­do de la tan ido­la­tra­da Isabel, in­cluso los cas­ti­llos de los gran­des con­des «eran sim­ples ma­z­mo­rras. No te­nían chi­me­nea para que sa­lie­ra el humo ni ven­ta­nas de cristal para res­guar­dar­se del aire. De­bi­do a la luz te­nue de las es­ca­sas ve­las, era un mi­la­gro que los cria­dos y sir­vien­tes an­dra­jo­sos no se rom­pie­ran la pier­na o to­pa­ran en­tre sí. Du­ran­te nueve me­ses al año, la co­mi­da con­sistía en car­ne de ter­ne­ra sa­la­da y cor­de­ro, sin ver­du­ras de nin­gún tipo. Ha­bía po­cas lum­bres, y las que ha­bía eran in­su­fi­cien­tes»260. Di­cho esto, Hume no pen­sa­ba que el pro­greso se pu­die­ra elu­dir de nin­gu­na for­ma. De he­cho, uno de los pro­pó­sitos ex­plí­citos de Histo­ria de In­gla­te­rra era reve­lar «las gran­des ca­sua­li­da­des que a me­nu­do con­cu­rren con una piz­ca de sa­bi­du­ría y pre­cau­ción» en el sur­gi­mien­to de una so­cie­dad civi­liza­da261. Hume hizo de la idea de las con­se­cuen­cias no in­ten­cio­na­das uno de los mo­tivos más re­cu­rren­tes, algo bas­tan­te pa­re­ci­do a lo que hizo Smith más tar­de en La ri­queza de las na­cio­nes262. 

			Un buen ejem­plo de la ca­sua­li­dad histó­ri­ca en la na­rra­ti­va de Hume es, de he­cho, cuan­do la re­li­gión resul­tó ines­pe­ra­da­men­te be­ne­fi­cio­sa en va­rias situa­cio­nes críti­cas. Es cier­to que a lo lar­go de los seis vo­lú­me­nes Hume hace un re­tra­to cla­ro de to­dos los ma­les que ha pro­vo­ca­do la re­li­gión in­stitu­cio­nal, tan­to la ca­tó­li­ca como la pro­testan­te. Para él, las diver­sas doc­tri­nas y sec­tas han sido res­pon­sa­bles de una canti­dad in­gen­te de per­se­cu­cio­nes, opresio­nes, tu­mul­tos, ra­di­ca­lis­mos, con­flic­tos y gue­rras, citan­do las gue­rras civi­les del si­glo XVII en In­gla­te­rra —la te­má­ti­ca de los dos pri­me­ros to­mos— como prue­ba. Ha­blan­do en re­tro­s­pec­tiva, Hume ad­mitió que quizá al com­po­ner la obra ha­bía sido un poco «in­dis­cre­to en cier­tas co­sas», en con­cre­to, con el esti­lo «ex­ce­siva­men­te fran­co y llano de ha­blar so­bre la re­li­gión»263. Sin em­bar­go, en Histo­ria de In­gla­te­rra, más que en nin­gu­na otra obra, Hume iden­ti­fi­ca be­ne­fi­cios prác­ti­cos ge­nui­nos (aun­que, por lo ge­ne­ral, no in­ten­cio­na­dos) de­riva­dos de la re­li­gión in­stitu­cio­nal, e in­cluso del fa­na­tis­mo re­li­gio­so. En las fa­ses pri­mi­ge­nias de In­gla­te­rra, por ejem­plo, a me­nu­do fue la Igle­sia ca­tó­li­ca la que man­tuvo uni­da la so­cie­dad. Casi en contra de su pro­pia vo­lun­tad, Hume es­cri­be esto: «Hay que re­co­no­cer que la in­fluen­cia de los pre­la­dos y clé­ri­gos fue de gran ser­vi­cio para la so­cie­dad. A pe­sar de que la re­li­gión de esa épo­ca no pue­de re­ci­bir nin­gún otro ca­li­fi­ca­ti­vo que el de su­per­sti­ción, sir­vió para unir a un co­lec­tivo de hom­bres con gran po­de­río so­bre la gen­te, y que evita­ron que la co­mu­ni­dad se de­rrum­ba­ra por cul­pa de las fac­cio­nes y del po­der in­de­pen­dien­te de los no­bles»264. La Igle­sia de aquel pe­rio­do tam­bién ac­tuó como me­ce­nas de las ar­tes, y prestó un ser­vi­cio in­cal­cu­la­ble sa­l­van­do «de la extin­ción to­tal la mag­ní­fi­ca lite­ra­tu­ra de la an­ti­güe­dad»265. 

			Aún sor­pren­de más la afir­ma­ción de que, du­ran­te las di­n­as­tías Tu­dor y Estuar­do, el fa­na­tis­mo re­li­gio­so ha­bía contri­bui­do a la cau­sa de las li­ber­ta­des civi­les. Se­gún Hume, «el po­der re­gio era tan am­plio, y esta­ba tan arrai­ga­do en to­das sus par­tes, que pro­ba­ble­men­te los pa­trio­tas de la épo­ca hu­bie­ran desisti­do de lu­char contra él de no ha­ber re­ci­bi­do el estí­mu­lo de los mo­tivos re­li­gio­sos, que in­s­pi­ran un co­ra­je in­su­pe­ra­ble para cual­quier obstá­cu­lo hu­ma­no»266. Di­cho de otra for­ma, a me­di­da que los mo­nar­cas ha­ci­na­ban más y más po­der en torno a la Co­ro­na, los fa­ná­ti­cos pu­rita­nos, que te­mían el ar­bit­rio de Dios más que cual­quier dis­po­si­ción real, se reve­la­ron como el úni­co gru­po dis­puesto a plan­tar­les cara. Así pues, bajo el rei­na­do —dí­ga­se de pa­sa­da, ab­so­lutista— de Isabel, «la pre­cio­sa chis­pa de la li­ber­tad sa­l­tó, y se pre­ser­vó, gra­cias so­la­men­te a los pu­rita­nos. Los in­gle­ses de­ben la li­ber­tad ín­te­gra de su Con­stitu­ción a esta sec­ta, cuyos prin­ci­pios se nos an­to­jan tan frívo­los y sus há­bitos tan ri­dí­cu­los»267. De­cir que el ré­gi­men de li­ber­ta­des de In­gla­te­rra no se ha­bría ma­te­ria­li­za­do sin la ayu­da del fa­na­tis­mo re­li­gio­so es una aseve­ra­ción re­levan­te para cual­quier autor, so­bre todo te­nien­do en cuen­ta las opi­nio­nes in­con­di­cio­nal­men­te lai­cas de Hume. Esto se ha de­no­mi­na­do «la iro­nía su­pre­ma de la ca­rre­ra de Hume». «Los fa­ná­ti­cos re­li­gio­sos, a los que él de­testa y que en gran pro­por­ción abo­gan por los ma­yo­res ex­ce­sos, pe­lean te­me­ra­ria­men­te contra vien­to y ma­rea (como solo pue­den ha­cer ellos) y tum­ban la Con­stitu­ción in­gle­sa, he­cho que da lu­gar al na­ci­mien­to del Esta­do de de­re­cho»268. Por des­con­ta­do, tal y como se ex­po­ne de for­ma de­ta­lla­da en los to­mos de los Estuar­do, «la pre­cio­sa chis­pa de la li­ber­tad» que los pu­rita­nos lo­gra­ron man­te­ner viva aca­bó des­em­bo­can­do en una con­fla­gra­ción que se alar­gó du­ran­te va­rias dé­ca­das del si­glo XVII. Solo de las ce­nizas resul­tan­tes pudo emer­ger una Con­stitu­ción equi­li­bra­da. 
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Cer­ca de un mes des­pués de que se pu­bli­ca­ra el pri­mer tomo de la Histo­ria, Hume es­cri­bió a Smith para in­qui­rir cómo ha­bía sido la aco­gi­da de la obra: «Os rue­go que me lo di­gáis, ¿qué suer­te ha te­ni­do mi Histo­ria en­tre los en­ten­di­dos que os acom­pa­ñan [en Gla­s­gow]…? ¿La gen­te ha va­lo­ra­do que es dig­na de aná­lisis y que sus vir­tu­des ex­ce­den a sus de­fec­tos?». Se­gún co­men­ta, en Edim­bur­go el li­bro se ha­bía ven­di­do bas­tan­te bien, pero aún no te­nía no­ti­cias de cómo le esta­ban yen­do las co­sas en el mer­ca­do de­cisivo, Lon­dres. El cla­mor por los presun­tos pre­jui­cios to­ries que im­preg­na­ban la obra to­davía no se ha­bía he­cho no­tar. Hume ya sa­bía que, por la canti­dad de ejem­pla­res im­presos en la pri­me­ra edi­ción, no po­dría ha­cer co­rrec­cio­nes pron­to, pero in­siste de to­dos mo­dos: «En todo caso, deseo re­ci­bir aseso­ra­mien­to, y como aho­ra estáis deso­cu­pa­do (me re­fie­ro a que no te­néis más que­ha­cer apar­te de dar cla­ses, lo cual para vos es com­pa­ra­ble a estar ocio­so), re­pito que me gusta­ría sa­ber vuest­ra opi­nión»269. Aun­que la res­puesta de Smith se haya per­di­do, como to­das las car­tas tem­pra­nas a Hume, sa­be­mos que le hizo co­men­ta­rios so­bre la obra, dado que la car­ta que Hume es­cri­bió unas se­ma­nas des­pués res­pon­de a al­gu­nas ob­ser­va­cio­nes que Smith ha­bía he­cho acer­ca del fa­na­tis­mo pu­ritano del Par­la­men­to du­ran­te el rei­na­do de Car­los I y acer­ca de «la ma­sacre ir­lan­de­sa» (in­su­rrec­ción de 1641 contra los in­gle­ses en Ir­lan­da, que Hume ha­bía des­crito como «la bruta­li­dad más mon­st­ruo­sa de cuan­tas se co­no­cen en el mun­do»)270. 

			En esta car­ta, Hume tam­bién pre­ten­de arre­glar un ma­len­ten­di­do so­bre la Lite­ra­ry So­cie­ty de Gla­s­gow, a la que se ha­bía afi­lia­do en 1753. Como miem­bro no resi­den­te en Gla­s­gow, esta­ba obli­ga­do a en­viar un es­crito anual por estar ausen­te. Ese año no lo ha­bía he­cho, pero in­si­núa que el des­cui­do era acha­ca­ble a Smith: «Os pido que pre­sen­téis mis dis­cul­pas a la aso­cia­ción, y que asu­máis la cul­pa por no ha­ber cum­pli­do yo con la obli­ga­ción de en­viar el es­crito anual. Si se me hu­bie­ra avi­sa­do con una se­ma­na de an­te­la­ción, ha­bría po­di­do en­viár­se­lo. Ha­bría man­da­do fe­liz­men­te unos cuan­tos fo­lios so­bre la histo­ria de la Co­m­mo­nweal­th o el pro­tec­to­ra­do de Oli­ver Cro­mwe­ll, pero aho­ra ya no los ten­go a mano»271. Por lo que pa­re­ce, en ese mo­men­to Smith ac­tua­ba como re­pre­sen­tan­te de Hume en Gla­s­gow. 

			En 1755, los in­te­lec­tua­les es­co­ce­ses em­pren­die­ron otro pro­yec­to con­jun­to, Edi­n­bur­gh Review, ini­cia­ti­va de un pe­que­ño gru­po den­tro de la Se­lect So­cie­ty. La Review, cuyo re­dac­tor jefe era Alexan­der We­dder­burn, se ideó como una revista bia­nual de­di­ca­da a eva­luar las nuevas obras lite­ra­rias es­co­ce­sas. No obstan­te, como se­ña­la un ex­per­to, los co­la­bo­ra­do­res te­nían un ob­je­tivo en men­te más eleva­do. Se pro­po­nían «nada más y nada me­nos que in­cen­tivar la ilust­ra­ción de la na­ción»272 di­fun­dien­do y pro­mo­vien­do Es­co­cia den­tro de la re­pú­bli­ca in­ter­na­cio­nal de las le­tras. Smith fue uno de los im­pul­so­res del pro­yec­to: no solo fue uno de los fun­da­do­res de la revista, sino que par­ti­ci­pó en las dos pri­me­ras edi­cio­nes, que al fi­nal fue­ron las úni­cas273. En la pri­me­ra hizo una críti­ca del dic­cio­na­rio que aca­ba­ba de pu­bli­car Sa­muel John­son, cen­trán­do­se en las en­tra­das but ‘pero’ y hu­mo­ur ‘hu­mor’. En la se­gun­da es­cri­bió una car­ta abier­ta a los di­rec­to­res edito­ria­les para in­star­les a que en­sa­n­cha­ran el ra­dio de ac­ción de la Review e in­cluye­ran obras de In­gla­te­rra y la Eu­ro­pa con­ti­nen­tal, para pro­por­cio­nar así una visión ge­ne­ral más am­plia de la Ilust­ra­ción en Eu­ro­pa a me­dia­dos del si­glo XVI­II274. Como ejem­plo del gé­ne­ro de obras que de­be­rían con­si­de­rar­se par­te de esta ca­te­go­ría, in­cluyó una críti­ca am­biva­len­te de Dis­cur­so so­bre el ori­gen de la desi­gual­dad en­tre los hom­bres, de Jean-Ja­c­ques Ro­usseau275. Estos es­critos pun­tua­les, aun­que breves y puestos en cir­cu­la­ción de for­ma anó­ni­ma, fue­ron las pri­me­ras pu­bli­ca­cio­nes de Smith. Pese al esta­tus que ocu­pa­ba en el mun­di­llo lite­ra­rio de Es­co­cia y a la amistad que te­nía con casi to­dos los co­la­bo­ra­do­res de la Review, no se in­vitó a Hume a par­ti­ci­par en la em­pre­sa, y la histo­ria so­bre los Estuar­do que aca­ba­ba de pu­bli­car no apa­re­ció en sus pá­gi­nas276. Aun así, vien­do el am­bien­te in­te­lec­tual en Edim­bur­go por aquel en­ton­ces, la ex­clusión de Hume no es tan ino­pi­na­da. A pe­sar de no con­tar con él, la revista solo tuvo dos edi­cio­nes an­tes de ce­rrar por cul­pa del es­cán­da­lo que sus­citó su de­ba­te teo­ló­gi­co. El nom­bre de Hume solo ha­bría ser­vi­do para levan­tar más so­s­pe­chas en­tre los devo­tos, pues justa­men­te se esta­ba en­fren­tan­do a una po­si­ble ex­co­mu­nión de la Igle­sia de Es­co­cia277. 
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A me­dia­dos de la dé­ca­da de 1750, Hume ya lleva­ba una dé­ca­da y un lust­ro ho­sti­gan­do al pú­bli­co con su es­cep­ti­cis­mo. En al­gu­nas obras, como el Tra­ta­do, ha­bía si­len­cia­do la in­cre­du­li­dad re­li­gio­sa un poco por pru­den­cia, pero en ot­ras, como la Pri­me­ra in­vesti­ga­ción, ha­bía ha­bla­do con más fran­queza. No obstan­te, la ten­den­cia ge­ne­ral de sus es­critos ya esta­ba más cla­ra que el agua. A ve­ces, Hume pa­re­cía sin­ce­ra­men­te sor­pren­di­do de que sus coe­tá­neos se ofen­die­ran por lo que ha­bía di­cho. En una oca­sión, se que­jó así: «He es­crito mu­chos li­bros, y en con­jun­to no tra­to nin­gún tema cen­su­ra­ble más que en unas po­cas pá­gi­nas. Aun así, por esas po­cas pá­gi­nas se me ha vi­li­pen­dia­do y echa­do a los pe­rros». Un in­ter­lo­cutor le con­testó que le re­cor­da­ba a un no­ta­rio pú­bli­co que ha­bía co­no­ci­do y al que ha­bían con­de­na­do por fal­si­fi­ca­ción: «Me en­triste­ció la cruel­dad del caso… Que, des­pués de es­cri­bir mi­les de fo­lios ino­fen­sivos, se le fue­ra a col­gar por una sola lí­nea». Hume de­cla­ró que esta répli­ca era lo me­jor que le ha­bían di­cho nun­ca, «su­ma­men­te in­cisiva, pero ma­ravi­llo­sa»278. Con todo, en los mo­men­tos más sin­ce­ros y auto­con­s­cien­tes, Hume sa­bía muy bien lo que se pro­po­nía. Justo an­tes de la contro­ver­sia por su ex­co­mu­nión, ad­mitió a un ami­go que un «pe­lliz­co de deís­mo» so­lía mul­ti­pli­car las ven­tas de los li­bros, dado que «el cla­mor que ge­ne­ra a me­nu­do pica la cu­rio­si­dad y acen­túa la de­man­da. El li­bro re­ci­be gran­des vitu­pe­rios, pero gana lec­to­res». So­stie­ne que mu­chos auto­res, como el ter­cer con­de de Sha­ftes­bu­ry, Vol­tai­re o Mon­tes­quieu, sin duda ha­bían dado «un im­pul­so a su re­puta­ción con osa­días de esta cla­se», y re­co­no­ce: «Yo mis­mo debo par­te de mi hu­mil­de re­puta­ción a va­rios em­pe­ños vehe­men­tes de este tipo»279. 

			Al fi­nal, el cú­mu­lo de afren­tas de Hume fue de­ma­sia­do para los más devo­tos. A me­dia­dos de la dé­ca­da de 1750, el Par­ti­do del Pue­blo de la Igle­sia de Es­co­cia se or­ga­nizó para in­ten­tar ex­co­mul­gar­lo. La cam­pa­ña estuvo li­de­ra­da por un an­ti­guo sa­cer­do­te del ejército lla­ma­do Geor­ge An­der­son, a quien Hume des­cri­bió como «pia­do­so, ren­co­ro­so, devo­to, malhu­mo­ra­do, ca­rita­ti­vo, te­naz, su­miso, aco­sa­dor, cristiano, inhu­ma­no, pa­ci­fi­ca­dor y ai­ra­do»280. La cuestión al­can­zó un pun­to críti­co por pri­me­ra vez du­ran­te la Asa­m­blea Ge­ne­ral de la Igle­sia de Es­co­cia de 1755. Nada más inau­gu­rar­se el con­ci­lio, otro miem­bro desta­ca­do de la acusa­ción, Ja­mes Bo­nar, pu­bli­có un fo­lle­to en el que de­nun­cia­ba a Hume por pro­pug­nar seis opi­nio­nes re­pro­cha­bles, y acom­pa­ñó cada una de ellas con citas de los es­critos de Hume. Las he­re­jías eran las si­guien­tes: 




			1. 	Cual­quier distin­ción en­tre vir­tud y vi­cio es me­ra­men­te ima­gi­na­ria.

			2. 	La justi­cia no tie­ne más fun­da­men­to que contri­buir a la uti­li­dad pú­bli­ca.

			3. 	El adul­te­rio es per­fec­ta­men­te le­gíti­mo, aun­que a ve­ces no sea opor­tuno.

			4. 	La re­li­gión y los pres­bíte­ros son no­civos para la hu­ma­ni­dad, y siem­pre in­cu­rri­rán en un ex­ce­so de su­per­sti­ción o de en­tusia­s­mo.

			5. 	El cristia­nis­mo no tie­ne nin­gu­na prue­ba de ha­ber sido reve­la­do de for­ma divi­na.

			6. 	De to­dos los mo­de­los del cristia­nis­mo, el pa­pa­do es el me­jor, y to­das las re­for­mas des­de en­ton­ces han sido solo obra de ena­je­na­dos y fa­ná­ti­cos.281  

			


Los an­te­ce­den­tes pe­na­les no esta­ban nada mal. Los car­gos 2 y 5 da­ban en el clavo, y el 4 tam­bién era bas­tan­te ra­zo­na­ble, aun­que el tér­mino siem­pre fue­ra un poco fuer­te. El car­go 6 era más injusto: de igual modo que con whigs y to­ries, Hume era bas­tan­te equita­ti­vo a la hora de lan­zar re­pro­ches a los ca­tó­li­cos por su su­per­sti­ción y a los pro­testan­tes por su fa­na­tis­mo. En el car­go 1, la pa­la­bra ima­gi­na­ria tam­po­co es apro­pia­da, aun­que es ver­dad que Hume veía la distin­ción en­tre vi­cios y vir­tu­des como una in­ven­ción pu­ra­men­te hu­ma­na, ba­sa­da más en los sen­ti­mien­tos que en la ra­zón o las fuen­tes tra­s­cen­den­tes. Por lo que hace al car­go 3, Hume pen­sa­ba que la «le­giti­mi­dad» del adul­te­rio de­pen­día en es­en­cia del con­texto. Por po­ner un ejem­plo, en la Fran­cia del si­glo XVI­II, la pro­mis­cui­dad esta­ba acep­ta­da en­tre los aristó­cra­tas —e in­cluso se es­pe­ra­ba—, por lo que el adul­te­rio era me­nos pro­ble­má­ti­co que en Gran Bre­ta­ña, don­de la fi­de­li­dad ma­tri­mo­nial era la nor­ma282. Hume sa­bía que su po­stu­ra res­pec­to a estas cuestio­nes, ex­puesta con tan­to atrevi­mien­to, pro­vo­ca­ría la in­qui­na de la ma­yo­ría de sus coe­tá­neos. Un par de años más tar­de bro­meó so­bre el tema: «Creo que ya no es­cri­bi­ré más so­bre histo­ria. Ata­ca­ré de fren­te el pa­dre­nuest­ro, los diez man­da­mien­tos y el ca­te­cis­mo de la Igle­sia an­gli­ca­na, res­pal­dan­do el sui­ci­dio y el adul­te­rio. Es más, con­ti­nua­ré ha­cién­do­lo has­ta que el Se­ñor ten­ga a bien llevar­me con­si­go»283. 

			Por mu­cho que los devo­tos abo­rre­cie­ran las opi­nio­nes de Hume, todo daba muy mala es­pi­na. Pa­re­ce que la acusa­ción no veía la iro­nía de ame­na­zar a Hume con ex­pul­sa­r­le de un club al que él no se ha­bía adhe­ri­do. (Hume no ha­bía apo­sta­ta­do de ma­ne­ra ofi­cial del bautis­mo, si bien to­das las par­tes te­nían cla­ro que ya no se con­si­de­ra­ba miem­bro de la Igle­sia de Es­co­cia.) Es po­si­ble que el ob­je­tivo real de los evan­gé­li­cos no fue­ra tan­to Hume, sino mu­chos de los ami­gos de este, que eran pas­to­res mo­de­ra­dos —en­tre ot­ros, Hugh Blair, Wi­lliam Ro­ber­tson, Alexan­der Car­ly­le, John Jar­di­ne y Hen­ry Home— y sus prin­ci­pa­les riva­les en las in­tri­gas po­líti­cas de la Igle­sia de Es­co­cia. Bo­nar, por ejem­plo, con­cluyó la acusa­ción de Hume re­cri­mi­nan­do a al­gu­nos pas­to­res in­nom­bra­dos de la Asa­m­blea Ge­ne­ral que fue­ran «ín­ti­mos con al­guien que til­da de im­po­stor a nuest­ro Sa­n­to Re­den­tor, y que de­fi­ne a su re­li­gión como una fá­bu­la in­ven­ta­da con dest­reza»284. De he­cho, la amistad con los mo­de­ra­dos es lo úni­co que Hume po­dría ha­ber per­di­do si la ex­co­mu­nión hu­bie­ra sa­li­do vic­to­rio­sa. En el si­glo XVI­II, la ex­co­mu­nión no aca­rrea­ba mul­tas en Es­co­cia, e in­du­da­ble­men­te ha­bría con­ver­ti­do a Hume en un már­tir en­tre los cír­cu­los ilust­ra­dos de toda Eu­ro­pa. Ade­más, tan­to su fama —ya osten­si­ble— como la po­pu­la­ri­dad de sus li­bros ha­brían au­men­ta­do. 

			Aun así, la amistad en­tre Hume y los mo­de­ra­dos era real y va­lio­sa. En­tre ellos ha­bía al­gu­nos de sus ami­gos más cer­ca­nos en Edim­bur­go, y la re­la­ción mutua ya era algo frá­gil a cau­sa de sus diver­gen­cias en cuestio­nes re­li­gio­sas. Unos años des­pués, Hume abor­dó el tema con Blair, pre­di­ca­dor de la igle­sia más gran­de y presti­gio­sa de Es­co­cia, la ca­te­dral de St. Gi­les. Es­cri­bió: «Siem­pre que he po­di­do dis­frutar del pla­cer de vuest­ra com­pa­ñía y la con­ver­sa­ción gi­ra­ba en torno a al­gún tema ha­bitual de lite­ra­tu­ra o ra­zo­na­mien­to, siem­pre me iba más sa­bio y ha­bien­do pa­sa­do un buen rato. Pero, aun­que no dudo de que vuest­ras in­ten­cio­nes fue­ran muy bue­nas, cuan­do desvia­bais la con­ver­sa­ción para de­ba­tir so­bre cuestio­nes pro­pias de vuest­ra pro­fe­sión, debo re­co­no­cer que no me sa­tis­fa­cía tan­to. Yo ten­día a ago­tar­me, y vos a en­fa­da­ros». Hume le hace una pro­puesta: «Por lo tan­to, cuan­do la bue­na for­tu­na juz­gue opor­tuno unir nuest­ros ca­mi­nos en el futu­ro, me gusta­ría que arrin­co­ná­ra­mos estos te­mas. Ya hace tiem­po que he dado por fi­na­li­za­da la bús­que­da de la ver­dad en estos asun­tos, y no se me pue­de en­se­ñar más»285. Para ellos, ha­bría sido mu­cho más di­fí­cil acep­tar diver­gir con Hume si se le hu­bie­ra cen­su­ra­do y ex­co­mul­ga­do ofi­cial­men­te. Si los mo­de­ra­dos hu­bie­ran man­te­ni­do el tra­to per­so­nal con al­guien ex­co­mul­ga­do, su re­puta­ción den­tro de la Igle­sia de Es­co­cia ha­bría pa­sa­do a pen­der de un hilo, y les ha­bría resul­ta­do casi im­po­si­ble se­guir de­fen­dien­do a Hume cuan­do los high-flyers lla­ma­ran a la puer­ta. No obstan­te, los mo­de­ra­dos ga­na­ron esta ba­ta­lla, ya que la Asa­m­blea Ge­ne­ral aca­bó re­ti­ran­do los car­gos contra él y apro­ban­do una reso­lu­ción en la que ex­pre­sa­ba su ho­rror por los mo­tivos si­guien­tes: «El pre­do­mi­nio de la in­fi­de­li­dad y la in­mo­ra­li­dad, cuyos prin­ci­pios se han […] pro­fe­sa­do con tan­ta lla­neza en va­rios li­bros pu­bli­ca­dos úl­ti­ma­men­te en el país y que nos son tan co­no­ci­dos»286. 

			Cuan­do la Asa­m­blea Ge­ne­ral se reu­nió en 1756, el Par­ti­do del Pue­blo in­ten­tó en vano reac­tivar la in­quisi­ción de los es­critos de Hume. An­tes de la sesión de la asa­m­blea de 1757, Hume te­nía asu­mi­do que irían de nuevo a por él, y es­cri­bió lo si­guien­te a Smith: «¿Ha­bíais oído ha­blar an­tes de una lo­cu­ra como la que se ha con­ta­gia­do a nuest­ro cle­ro en los úl­ti­mos tiem­pos?». Es­pe­ra­ba que en la si­guien­te asa­m­blea se dic­ta­ra una sen­ten­cia for­mal de ex­co­mu­nión contra él, aun­que de­cla­ró con ale­g­ría que no pen­sa­ba que fue­ra una cuestión re­levan­te: «¿Qué opi­náis?»287. Por suer­te para Hume, esta pro­fe­cía no lle­gó a cum­plir­se ja­más. 
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Si los re­pre­sen­tan­tes de la acusa­ción creían que la ame­na­za de ser ex­co­mul­ga­do disua­di­ría a Hume de con­ti­nuar di­cien­do lo que pen­sa­ba, se de­bie­ron de llevar un buen cha­s­co. En 1757, pu­bli­có una re­co­pi­la­ción de es­critos titu­la­da Four Disser­ta­tions, for­ma­da por cua­tro di­ser­ta­cio­nes, en­tre las que so­bre­sa­le Histo­ria na­tu­ral de la re­li­gión. Este vo­lu­men tam­bién com­pren­día una ver­sión con­den­sa­da del se­gun­do li­bro del Tra­ta­do —so­bre las pa­sio­nes— y dos en­sa­yos más: uno, so­bre la ra­zón por la que dis­fruta­mos de las tra­ge­dias, y otro, presto a en­contrar un crite­rio con el que me­dir el gusto. Este úl­ti­mo en­sa­yo sustituyó in ext­re­mis a un par de en­sa­yos que cuestio­na­ban la in­mo­ra­li­dad del sui­ci­dio y la in­mor­ta­li­dad del alma. In­cita­do por sus ami­gos, in­cluyen­do tal vez a Smith, Hume de­ci­dió des­car­tar estos dos es­critos. No obstan­te, en el de­cur­so de su afec­ción fi­nal, resu­citó la po­si­bi­li­dad de pu­bli­car­los pó­stu­ma­men­te jun­to a Diá­lo­gos so­bre la re­li­gión na­tu­ral288. No sa­be­mos con cer­teza qué llevó a Hume a omitir los en­sa­yos, pero en 1772 re­co­no­ció que se ha­bía arre­pen­ti­do en­se­gui­da de ha­ber­los en­via­do al editor, y que ha­bía sido «muy sen­sa­to» al su­pri­mir­los289. Por for­tu­na, gra­cias a esta gran sen­sa­tez no su­pri­mió el resto del li­bro: Histo­ria na­tu­ral de la re­li­gión pue­de ser la obra más ex­plí­cita­men­te ho­stil con el cristia­nis­mo de Hume, de las pu­bli­ca­das y de las no pu­bli­ca­das. Prue­ba de ello es la de­cla­ra­ción des­car­na­da del úl­ti­mo ca­pítu­lo: «Ob­ser­vad los prin­ci­pios re­li­gio­sos que per­viven en­tre no­so­t­ros. Casi se os po­dría con­ven­cer de que no son nada más que de­li­rios de gen­te aque­ja­da. O quizá pen­sa­réis que son fan­ta­sías ju­gue­to­nas de mo­nos con apa­rien­cia hu­ma­na, más que afir­ma­cio­nes se­rias, autén­ti­cas y dog­má­ti­cas de al­guien que osa de­fi­nir­se como ra­cio­nal»290. La res­puesta de Hume al car­go de im­pie­dad vol­vía a ser la mis­ma: in­ten­tar ser dig­no de la acusa­ción ver­ti­da contra él. 

			Histo­ria na­tu­ral de la re­li­gión, igual que los Prin­ci­pios de Smith, ana­li­za cómo se com­bi­nan los diver­sos ra­s­gos de la na­tu­ra­leza hu­ma­na para gestar la fe y la devo­ción re­li­gio­sa. Hume tam­bién ofre­ce una ex­pli­ca­ción su­ma­men­te na­tu­ra­lista —y sim­ple— del pro­ce­so, y lo atri­buye so­bre todo al efec­to de de­bi­li­da­des hu­ma­nas como el mie­do, la co­bar­día y la ig­no­ran­cia. Hume co­in­ci­de con Smith en la idea de que la gen­te se en­co­mien­da a po­de­res in­visi­bles e in­te­li­gen­tes a la es­pe­ra de re­cu­pe­rar una sen­sa­ción de control so­bre el mun­do a su al­re­de­dor, pero re­cal­ca que, en rea­li­dad, la re­li­gión tien­de a in­cre­men­tar el mie­do y la an­sie­dad de la gen­te. En de­fi­nitiva, una vez los dio­ses en­tran en es­ce­na, ya no de­be­mos preo­cu­par­nos solo de las in­cle­men­cias na­tu­ra­les —tor­men­tas, se­quías o inun­da­cio­nes—, sino tam­bién de pro­pi­ciar se­res po­de­ro­sos y po­ten­cial­men­te vo­lu­bles, del esta­do de nuest­ra alma y de un po­si­ble cas­ti­go eterno. Hume se­cun­da la tesis de Smith de que las pri­me­ras re­li­gio­nes eran po­liteístas y de que la idea del Dios úni­co es bas­tan­te tar­día. Sin em­bar­go, a di­fe­ren­cia de Smith, com­pa­ra a con­cien­cia el po­liteís­mo y el mo­no­teís­mo —de lo cual sale peor pa­ra­do el se­gun­do. De he­cho, la se­gun­da mitad de la obra está de­di­ca­da casi en ex­clusiva a de­mo­st­rar que las re­li­gio­nes po­liteístas sue­len ser más to­le­ran­tes, más favo­ra­bles para la vir­tud real (en opo­si­ción a la vir­tud mo­ná­sti­ca), más ra­zo­na­bles y más creí­bles.

			El pe­núl­ti­mo ca­pítu­lo de la obra re­ci­be un títu­lo bas­tan­te ilust­ra­ti­vo, «La mala in­fluen­cia de la re­li­gión po­pu­lar en la mo­ra­li­dad». Hume ar­gu­men­ta que la ma­yo­ría de devo­tos re­li­gio­sos, sea cual sea su con­vic­ción, no tien­den a «bus­car la gra­cia divi­na por me­dio de la vir­tud y la mo­ra­li­dad, […] sino me­dian­te prác­ti­cas ve­lei­do­sas, un celo des­me­di­do, arre­ba­tos extá­ti­cos o la creen­cia en he­chos miste­rio­sos y absur­dos»291. La ra­zón que ar­guye es que la rec­titud mo­ral co­ti­dia­na —es de­cir, ha­cer co­sas úti­les y com­pla­cien­tes para no­so­t­ros y para los de­más— no les pa­re­ce lo bas­tan­te eleva­da o pura, ni lo bas­tan­te ale­ja­da de las in­quie­tu­des mun­da­nas. Los fie­les aco­stum­bran a bus­car algo más allá de la mo­ra­li­dad or­di­na­ria, re­pri­mien­do los in­stin­tos na­tu­ra­les con la es­pe­ran­za de co­se­char el favor divino. No obstan­te, este com­por­ta­mien­to sub­vier­te en sí mis­mo la mo­ra­li­dad autén­ti­ca, pues im­pi­de el fun­cio­na­mien­to nor­mal de la em­pa­tía. Se­gún creen los devo­tos, los me­ros sen­ti­mien­tos de las per­so­nas no pue­den riva­li­zar con la vo­lun­tad de Dios. «Es por eso», dice Hume, «que los crí­me­nes más graves se han re­la­cio­na­do mu­chas ve­ces con una pie­dad y una devo­ción ago­re­ras. Así pues, con­vie­ne preve­nir del pe­li­gro de ta­char a al­guien de ín­te­gro ba­sán­do­nos en su fer­vor o en el ri­gor con que cum­ple las obli­ga­cio­nes re­li­gio­sas». En rea­li­dad, ar­gu­men­ta que «las atro­ci­da­des más sa­l­va­jes han pro­vo­ca­do con fre­cuen­cia mie­dos irra­cio­na­les y han in­ten­si­fi­ca­do la pa­sión re­li­gio­sa», dado que los cul­pa­bles sien­ten la ne­ce­si­dad de ex­piar de al­gu­na ma­ne­ra sus pe­ca­dos, en vista de que, «en los mo­men­tos de so­sie­go, estos fan­ta­s­mas de fal­sas divi­ni­da­des nun­ca apa­re­cen»292. Pro­ba­ble­men­te, este es el em­ba­te más di­rec­to e in­fle­xi­ble de Hume contra los efec­tos per­ni­cio­sos de la re­li­gión en toda su obra. 

			Cuan­do su editor y li­bre­ro lon­di­nen­se le man­dó los ejem­pla­res de Four Disser­ta­tions, Hume pro­me­tió a Smith en­viar­le uno «en la pri­me­ra di­li­gen­cia con di­rec­ción a Gla­s­gow», y le pi­dió que le hi­cie­ra el «favor de acep­tar esa ba­ga­te­la». Asi­mis­mo, le avi­sa de que, aun­que ya ha leí­do to­das las com­po­si­cio­nes en su ver­sión ma­nus­crita, ha­lla­rá en «la di­ser­ta­ción so­bre histo­ria na­tu­ral de la re­li­gión unas cuan­tas mo­di­fi­ca­cio­nes he­chas por pru­den­cia». (Pen­sar en cómo de­bió de ser la ver­sión más in­dis­cre­ta de la obra se­ría aden­trar­nos en la es­pe­cu­la­ción293.) Por al­gu­na ext­ra­ña ra­zón, Hume pre­di­jo con op­ti­mis­mo que no preveía que fue­ra a levan­tar un cla­mor contra él294. Huel­ga de­cir que el cla­mor ha­bitual bro­tó de in­me­dia­to, y esta vez la voz can­tan­te la lleva­ron dos de sus ami­gos, Wi­lliam War­bur­ton y Ri­chard Hurd. Am­bos eran clé­ri­gos pro­mi­nen­tes den­tro de la Igle­sia an­gli­ca­na, y más tar­de se con­vir­tie­ron en obis­po de Glo­u­ce­ster y obis­po de Wor­ce­ster, res­pec­tiva­men­te295. En Mi vida, Hume co­men­ta que el pan­fle­to des­pren­de «toda la pe­tu­lan­cia, arro­gan­cia y ruin­dad que distin­gue a la es­cue­la de War­bur­ton», y aña­de: «Me con­so­ló un poco, dado que has­ta en­ton­ces la obra se ha­bía re­ci­bi­do con re­la­ti­va in­di­fe­ren­cia»296. 
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			Una vez hubo pu­bli­ca­do Four Disser­ta­tions, Hume dudó del rum­bo que de­bía to­mar su ca­rre­ra, y pi­dió con­se­jo a Smith: «Estoy bas­tan­te inac­tivo en estos mo­men­tos, y no ten­go de­ci­di­do mi si­guien­te pro­yec­to. ¿De­be­ría exten­der mi histo­ria ha­cia el pa­sa­do o ha­cia el pre­sen­te?». Por aquel en­ton­ces, Hume ha­bía aca­ba­do los to­mos so­bre la di­n­as­tía Estuar­do y tra­ta­ba de resol­ver si re­tro­ce­der en el tiem­po y es­cri­bir so­bre los Tu­dor, o si se­guir ade­lan­te des­de 1689. «Creo re­cor­dar que so­líais de­cir­me que op­ta­ríais por ir ha­cia atrás. El otro se­ría el tema más po­pu­lar, pero me temo que no ten­dría in­for­ma­ción su­fi­cien­te para de­ter­mi­nar la ver­dad, al me­nos sin mu­dar­me a Lon­dres. Y debo re­co­no­cer que soy algo rea­cio a ha­cer­lo. En mi opi­nión, estoy bas­tan­te asen­ta­do aquí [en Edim­bur­go], y a mi edad no me gusta­ría cam­biar de lu­gar de resi­den­cia»297. Hume te­nía solo cua­ren­ta y seis años cuan­do es­cri­bió esta car­ta, y su re­ti­cen­cia a mu­dar­se nos re­cuer­da de gol­pe lo cor­ta que era la es­pe­ran­za de vida en Eu­ro­pa en el si­glo XVI­II. Como ya he­mos visto, al fi­nal Hume si­guió el con­se­jo de Smith de abor­dar a con­ti­nua­ción la eta­pa de los Tu­dor. A otro ami­go le ex­pli­có que ha­bía em­peza­do a es­cri­bir estos li­bros por el si­guien­te mo­tivo: «[Esta­ba] can­sa­do de no ha­cer nada. Una vez ha­bía leí­do en­te­ros to­dos los bue­nos li­bros (algo que se hace en un sa­n­tia­mén), no ha­cer nada más que leer me pa­re­cía una ocu­pa­ción algo in­do­len­te»298. En cuan­to a la otra cuestión plan­tea­da en la car­ta a Smith, Hume vivió en Edim­bur­go la ma­yor par­te de los si­guien­tes cin­co años, pero no esta­ba ni mu­cho me­nos asen­ta­do de for­ma de­fi­nitiva. Con­cluyó la car­ta, como Smith ya de­bía es­pe­rar lle­ga­dos a este pun­to, re­pro­chán­do­le que no le visita­ra más a me­nu­do: «De­cid­me, ¿por qué no nos he­mos visto este in­vierno?»299. 

			Vien­do que Smith no le visita­ba des­de Gla­s­gow con la fre­cuen­cia que desea­ba, Hume se dis­puso a in­ten­tar con­ven­cer­le para que se mu­da­ra a Edim­bur­go de for­ma per­ma­nen­te. En 1758, Hume y al­gu­nos de sus ami­gos de la ciu­dad ur­die­ron un plan para in­ten­tar per­sua­dir­le para que ocu­pa­ra la Cáte­dra de De­re­cho Na­tu­ral y Na­cio­nal —bá­si­ca­men­te, fi­lo­so­fía del de­re­cho— en la Univer­si­dad de Edim­bur­go. Smith ten­dría que com­prar la pla­za a quien la ocu­pa­ba en ese mo­men­to, Geor­ge Aber­cromby. Con todo, Aber­cromby era co­no­ci­do por la ne­gli­gen­cia en sus obli­ga­cio­nes, y Hume esta­ba con­ven­ci­do de que se le po­dría reem­pla­zar con cier­ta fa­ci­li­dad. Era una de las cáte­dras con ma­yor re­tri­bu­ción eco­nó­mi­ca de toda Es­co­cia, así que el true­que le re­por­ta­ría a Smith un gran im­pul­so fi­nan­cie­ro. En una car­ta con fe­cha de 8 de ju­nio, Hume re­pren­de a Smith: «El pro­ble­ma sois vos. Te­ned en cuen­ta que esta pue­de ser la úni­ca opor­tu­ni­dad para te­ne­ros con no­so­t­ros en la ciu­dad». De­bi­do al in­te­rés per­sisten­te de Smith en la ju­ris­pru­den­cia y su deseo de vivir cer­ca de los in­te­lec­tua­les de Edim­bur­go —con las pro­pias pa­la­bras de Hume, «nos ha­la­ga que va­lo­réis tan­to nuest­ra com­pa­ñía»—, Hume te­nía mu­chas es­pe­ran­zas puestas en jun­tar­se con su ami­go para siem­pre. Para que Smith no tuvie­ra mie­do de en­contrar­se con la mis­ma opo­si­ción de los devo­tos que ha­bía priva­do a Hume de la cáte­dra en Edim­bur­go, le apa­ci­guó así: «Con un dedo de la mano, lord Mil­ton pue­de de­te­ner los co­men­ta­rios re­pug­nan­tes contra la he­re­jía de to­dos esos sa­bue­sos»300. (Mil­ton, co­no­ci­do per­so­nal de Smith, era un juez in­fluyen­te y un me­ce­nas lite­ra­rio.) Como casi siem­pre, no dis­po­ne­mos de la con­testa­ción de Smith, pero no cabe duda de que el plan que­dó en nada, por­que Smith per­ma­ne­ció en Gla­s­gow. Las as­pi­ra­cio­nes de Hume ha­bían que­da­do frust­ra­das de nuevo. 

			Lo cier­to es que, en sep­tiem­bre de ese mis­mo año, Hume tam­bién se fue de Edim­bur­go a Lon­dres para su­per­vi­sar la im­presión de los vo­lú­me­nes so­bre los Tu­dor de Histo­ria de In­gla­te­rra. No obstan­te, re­gresó el ve­rano si­guien­te. La úl­ti­ma vez que ha­bía aban­do­na­do Es­co­cia, casi una dé­ca­da an­tes, Hume to­davía era re­la­ti­va­men­te poco co­no­ci­do, pero aho­ra era uno de los hu­ma­nistas más im­por­tan­tes de Gran Bre­ta­ña. Esta aven­tu­ra a Lon­dres fue la pri­me­ra opor­tu­ni­dad que tuvo —que no la úl­ti­ma— de co­dear­se con ot­ros gran­des ge­nios de la épo­ca apar­te de los in­te­lec­tua­les es­co­ce­ses. Hizo muy bue­nas mi­gas con Ben­ja­min Frank­lin. Con Ed­mund Bu­rke se avino un poco, y con Sa­muel John­son en ab­so­luto. Por mu­cho que di­je­ra que esta­ba can­sa­do de no ha­cer nada y que li­mitar­se a leer le pa­re­cía una ocu­pa­ción de­ma­sia­do in­do­len­te, la tra­yec­to­ria de Hume como es­critor iba ya cuesta aba­jo. En 1761 aca­bó los úl­ti­mos dos to­mos de Histo­ria de In­gla­te­rra y, apar­te de al­gún en­sa­yo o fo­lle­to oca­sio­nal, no es­cri­bió nada más has­ta pu­bli­car de for­ma pó­stu­ma Diá­lo­gos so­bre la re­li­gión na­tu­ral. La ca­rre­ra edito­rial de Smith, en cam­bio, al fin em­peza­ba a des­pun­tar de ver­dad. 







			



ca­pítu­lo 5
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			la teo­riza­ción 
de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les 
(1759)




			Aun­que la pri­me­ra mitad de la ca­rre­ra de Hume fue pro­lí­fi­ca en casi to­dos los sen­ti­dos, Smith fue un es­critor mu­cho más cui­da­do­so. Solo pu­bli­có dos li­bros, y no quiso apresu­rar­se a llevar­los a la im­pren­ta. Pu­bli­có La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les cuan­do te­nía trein­ta y cin­co años, y La ri­queza de las na­cio­nes cuan­do con­ta­ba cin­cuen­ta y dos. Más tar­de, Smith ad­mitió lo si­guien­te: «Soy un tra­ba­ja­dor muy, muy len­to. Es­cri­bo y rees­cri­bo to­dos mis textos por lo me­nos una do­ce­na de ve­ces an­tes de dar­los por bue­nos»301. Tam­bién alu­dió, quizá con un to­que de en­vi­dia, a la apa­ren­te flui­dez de Hume al es­cri­bir. Se­gún se­ña­la Du­gald Stewart: «Smith me con­fe­só poco an­tes de mo­rir que, a pe­sar de toda la prác­ti­ca que puso, es­cri­bía tan poco a poco y con tan­ta di­fi­cul­tad como al prin­ci­pio. Asi­mis­mo, aña­dió que Hume ha­bía ad­qui­ri­do tan­ta dest­reza en este as­pec­to que los úl­ti­mos vo­lú­me­nes de la Histo­ria se im­pri­mie­ron di­rec­ta­men­te de la ver­sión ori­gi­nal, con ape­nas unas mí­se­ras co­rrec­cio­nes»302. 

			En 1759, tras ha­ber ocu­pa­do la Cáte­dra de Fi­lo­so­fía Mo­ral en Gla­s­gow du­ran­te sie­te años, Smith ya esta­ba listo para con­sa­grar­se de pleno al mun­do edito­rial. Contra­tó a An­drew Mi­llar como editor y a Wi­lliam St­ra­han para que se en­car­ga­ra de la im­presión. Mi­llar y St­ra­han ha­bían desem­pe­ña­do estas mis­mas fun­cio­nes para la ma­yo­ría de pu­bli­ca­cio­nes de Hume, y am­bos eran es­co­ce­ses afin­ca­dos en Lon­dres con gran presti­gio den­tro del sec­tor edito­rial. Eran co­la­bo­ra­do­res ha­bitua­les —jun­to a Tho­mas Ca­de­ll, pro­te­gi­do de Mi­llar y su­ce­sor de este cuan­do se ju­bi­ló en 1767— y, ade­más de Hume y Smith, tra­ba­ja­ron con auto­res como Wi­lliam Bla­cksto­ne, Adam Fer­guson, Hen­ry Fiel­ding, Edward Gi­bbon, Sa­muel John­son, lord Ka­mes, Tho­mas Reid y Wi­lliam Ro­ber­tson303. John­son elo­gió a Mi­llar y St­ra­han por ha­ber «dig­ni­fi­ca­do la lite­ra­tu­ra», y Hume y Smith sin duda se en­contra­ban en­tre los que sa­ca­ron fruto de su buen ha­cer304. 

			A di­fe­ren­cia del pri­mer li­bro de Hume, La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les fue un éxito in­me­dia­to. La obra era in­te­li­gen­te y su­gestiva, aun­que me­nos abst­ru­sa que el Tra­ta­do y me­nos pro­vo­ca­do­ra, al me­nos de puer­tas afue­ra, que la ma­yo­ría de pu­bli­ca­cio­nes restan­tes de Hume. Ade­más, tuvo una aco­gi­da fer­vien­te en la re­pú­bli­ca de las le­tras de Eu­ro­pa. Po­ste­rior­men­te, la fama de La ri­queza de las na­cio­nes la re­ba­só de tal for­ma que fue ol­vi­da­da du­ran­te bue­na par­te de los si­glos XIX y XX, pero en vida de Smith la cosa fue muy distin­ta. La se­gun­da gran obra de Smith no vio la luz has­ta die­cisie­te años des­pués, así que du­ran­te la ma­yor par­te de su ca­rre­ra La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les fue el li­bro que le ava­ló como un lite­ra­to desta­ca­do. De he­cho, hay in­di­cios de que Smith siem­pre la con­si­de­ró «mu­cho me­jor» que La ri­queza de las na­cio­nes305.
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En La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les, Smith se aden­tra en lo que de­no­mi­na «los prin­ci­pios de la mo­ral»,306 to­man­do el títu­lo de la Se­gun­da in­vesti­ga­ción de Hume. La in­vesti­ga­ción que lleva a cabo —las cuestio­nes que abor­da, las res­puestas que da e in­cluso los ejem­plos que uti­liza— muest­ra in­di­cios ine­quívo­cos de estar in­fluen­cia­da por Hume en su prác­ti­ca to­ta­li­dad. Sor­pren­de, pues, que Hume no se men­cio­ne a títu­lo no­mi­nal ni una sola vez en el texto. Hay quien ha es­pe­cu­la­do que Smith rehusó citar el nom­bre por­que la fama im­pía de Hume le in­co­mo­da­ba, pero esta ex­pli­ca­ción no es muy con­vin­cen­te307. Para em­pezar, Smith no solo se in­s­pi­ra en la Se­gun­da in­vesti­ga­ción, sino tam­bién en la teo­ría mo­ral an­ti­ci­pa­da en el Tra­ta­do. Hume ha­bía pu­bli­ca­do esta obra de for­ma anó­ni­ma, y en el si­glo XVI­II se con­si­de­ra­ba un faux pas de­la­tar al autor de un li­bro si este no lo ha­bía fir­ma­do308. Ade­más, en ese mo­men­to Hume ya lleva­ba tiem­po arre­pen­ti­do de ha­ber pu­bli­ca­do el Tra­ta­do, y po­de­mos aven­tu­rar que Smith esta­ba al tan­to. Smith pudo ha­ber evita­do men­tar a Hume por su nom­bre por cual­quie­ra de estos mo­tivos, o por am­bos: pero siem­pre pen­sa­n­do en su ami­go. Tam­bién hay que aña­dir que Smith hace una se­rie de re­fe­ren­cias cla­ras a Hume a lo lar­go del li­bro. En un mo­men­to dado, le en­sa­l­za como «un fi­ló­so­fo in­ge­nio­so y sim­pá­ti­co, que aco­pla la pro­fun­di­dad de su pen­sa­mien­to a la ele­gan­cia de la ex­presión, y po­see el ta­len­to sin­gu­lar y pre­cia­do de im­pri­mir a los te­mas más ine­fa­bles, no solo una per­spi­cui­dad to­tal, sino tam­bién una elo­cuen­cia ma­ravi­llo­sa»309. Nin­gún lec­tor devo­to que estuvie­ra aten­to a po­si­bles alusio­nes y afi­ni­da­des al Gran In­fiel las po­dría ha­ber pa­sa­do por alto. El he­cho de que Smith sor­tea­ra el nom­bre de Hume tal vez ten­ga una ex­pli­ca­ción más plausi­ble en la in­ter­pre­ta­ción que ha­cía de la obra y del pú­bli­co que an­sia­ba te­ner pu­bli­cán­do­la. Smith no solo se abstie­ne de citar el nom­bre de Hume, sino que ra­ra­men­te iden­ti­fi­ca a fi­ló­so­fos cuyas tesis apa­rez­can en el texto. Lo más pro­ba­ble es que quisie­ra ape­lar a la ex­pe­rien­cia co­ti­dia­na del lec­tor, más que a de­ba­tes que pu­die­ran pa­re­cer­le ar­ca­nos, pro­cu­ran­do que la obra fue­ra ac­ce­si­ble a un pú­bli­co lo más am­plio po­si­ble310. 

			Para Smith, to­das las teo­rías mo­ra­les an­te­rio­res, más que in­co­rrec­tas, eran so­bre todo par­cia­les, dado que in­ten­ta­ban ba­sar el bien y el mal en un úni­co ra­s­go de nuest­ra mo­ra­li­dad311. Con­si­de­ra­ba la teo­ría de Hume la más ca­bal de to­das las de­sa­rro­lla­das has­ta en­ton­ces, pero pen­sa­ba que aún era un poco sim­plista o in­com­ple­ta312. Así pues, se dis­puso a en­men­dar y de­sa­rro­llar las tesis de Hume para dar una per­spec­tiva más com­ple­ta que pu­die­ra ha­cer justi­cia a la com­ple­ji­dad de nuest­ra con­di­ción mo­ral. El grueso de este ca­pítu­lo se cen­tra en los as­pec­tos en que Smith di­fie­re de las tesis de Hume, o las mo­di­fi­ca, puesto que son los as­pec­tos en los que de­ba­te con Hume de for­ma más di­rec­ta. An­tes de em­pezar, con­vie­ne su­bra­yar que las se­me­jan­zas en­tre am­bas teo­rías son mu­cho ma­yo­res que las di­fe­ren­cias313.

			En pri­mer lu­gar, Smith co­in­ci­de con Hume en con­si­de­rar que la mo­ra­li­dad es un fe­nó­meno es­en­cial­men­te prác­ti­co y hu­ma­no, no algo que ema­ne de un po­der sa­gra­do, miste­rio­so o ce­le­ste. Se­gún él, la distin­ción en­tre el bien y el mal no nace de la vo­lun­tad de Dios ni es algo la­bra­do en la est­ruc­tu­ra có­s­mi­ca, sino que vie­ne de nuest­ro in­te­rior. Smith lo des­cri­be así: «Todo lo que resul­te gra­to para nuest­ro sen­ti­do mo­ral es ade­cua­do y co­rrec­to. Lo contra­rio está mal y es erró­neo. […] Los tér­mi­nos ade­cua­do, co­rrec­to, mal, erró­neo […] solo ha­cen re­fe­ren­cia a lo que sa­tis­fa­ga o dis­guste a ese sen­ti­do mo­ral»314. Como ve­re­mos, Smith se apar­ta de Hume ase­gu­ran­do que la fe en un Dios sa­l­va­dor fo­men­ta la rec­titud mo­ral, pero no afir­ma, ni de le­jos, que el bien y el mal ven­gan pre­cep­tua­dos por Dios, idea en la que con­fluye con Hume. 

			Tal y como evi­den­cia el títu­lo del li­bro, Smith tam­bién se­cun­da la ale­ga­ción de Hume de que la mo­ra­li­dad de­riva de los sen­ti­mien­tos, más que de la ra­zón. Hume ha­bía con­sa­gra­do bue­na par­te de los es­fuer­zos a re­ba­tir el ra­cio­na­lis­mo mo­ral, pero Smith sim­ple­men­te da por he­cho que el ahín­co de Hume y Fran­cis Hut­che­son ya lo ha­bía desa­r­bo­la­do por com­ple­to. Por lo tan­to, Smith des­car­ta la visión ra­cio­na­lista con cier­to des­dén, y dice que «es bas­tan­te absur­do e in­com­pren­si­ble pen­sar que las pri­me­ras no­cio­nes del bien y el mal pue­dan di­ma­nar de la ra­zón»315. En la cuestión en que Hume y Hut­che­son más dis­cre­pa­ban, Smith apo­ya más a su ami­go que a su ma­est­ro: para él, la mo­ra­li­dad no sur­ge de un sen­ti­do mo­ral in­na­to que Dios nos haya dado, sino por efec­to de la sim­pa­tía316. Tan­to Smith como Hume creían que nuest­ra sen­si­bi­li­dad mo­ral se ad­quie­re y evo­lu­cio­na con el tiem­po, no es ín­sita a la na­tu­ra­leza hu­ma­na.

			Es más, Smith está de acuer­do con Hume en que el bien y el mal de­pen­den de los sen­ti­mien­tos que te­ne­mos al adop­tar la per­spec­tiva ade­cua­da, es de­cir, aque­lla que tie­ne en cuen­ta los pre­jui­cios par­ti­cu­la­res y la desin­for­ma­ción. En ot­ras pa­la­bras, no di­cen que todo lo que pa­rez­ca co­rrec­to lo sea de ver­dad; el deseo de ma­tar a nuest­ros ene­mi­gos en un arre­ba­to de ira no nos le­giti­ma a ha­cer­lo. Hume ar­gu­men­ta que, para juz­gar bien una ac­ción o un atri­buto de la per­so­na­li­dad, de­be­mos so­bre­po­ner­nos a nuest­ras cir­cun­stan­cias y pre­fe­ren­cias y adop­tar lo que él de­fi­ne como un «pun­to de vista ge­ne­ral» o «pun­to de vista co­mún». Esto sig­ni­fi­ca que no solo he­mos de va­lo­rar los efec­tos de la ac­ción de una per­so­na y los atri­butos de la per­so­na­li­dad con re­fe­ren­cia a no­so­t­ros mis­mos, sino a to­dos «aque­llos que tie­nen tra­to con la per­so­na a quien juz­ga­mos»317. De la mis­ma ma­ne­ra, Smith so­stie­ne que, para ha­cer un jui­cio mo­ral co­rrec­to, ne­ce­sita­mos adop­tar un pun­to de vista im­par­cial, el de un es­pec­ta­dor que co­no­z­ca to­das las cir­cun­stan­cias per­ti­nen­tes y que no ten­ga «nin­gu­na re­la­ción» con los in­divi­duos en cuestión318. La hi­pó­tesis cen­tral que Smith ar­ti­cu­la en La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les es que los sen­ti­mien­tos de un es­pec­ta­dor im­par­cial son los que de­ter­mi­nan el crite­rio mo­ral bá­si­co. Los ac­tos y ra­s­gos que ob­ten­gan la apro­ba­ción de un es­pec­ta­dor de este tipo se­rán mo­ral­men­te co­rrec­tos, y los que no, se­rán mo­ral­men­te in­co­rrec­tos. 

			Las hi­pó­tesis del pun­to de vista ge­ne­ral de Hume y del es­pec­ta­dor im­par­cial de Smith tie­nen pro­pó­sitos y desem­pe­ñan pa­pe­les si­mi­la­res en am­bas teo­rías mo­ra­les. En con­cre­to, Hume co­nec­ta de vez en cuan­do el con­cep­to del pun­to de vista ge­ne­ral con la per­spec­tiva de «un es­pec­ta­dor sen­sa­to», «cual­quier es­pec­ta­dor» o «cual­quier testi­go»319. Smith pone más én­fa­sis que Hume en cómo la voz in­te­rio­riza­da del es­pec­ta­dor im­par­cial nos per­mite en­jui­ciar nuest­ros pro­pios ac­tos y ca­rac­te­res, y asen­tar así los ci­mien­tos de nuest­ra con­cien­cia. No obstan­te, el méto­do ele­men­tal para de­ter­mi­nar el bien y el mal es el mis­mo para am­bos: la mo­ra­li­dad ra­di­ca en los sen­ti­mien­tos im­par­cia­les320. De he­cho, usan la mis­ma ana­lo­gía para ilust­rar­lo, com­pa­ran­do la im­par­cia­li­dad de la per­spec­tiva mo­ral con la for­ma en que nuest­ra men­te co­rri­ge de for­ma na­tu­ral la distan­cia cuan­do mi­ra­mos un ob­je­to de le­jos. A la par que sa­be­mos que una mon­ta­ña a lo le­jos es mu­cho más gran­de de lo que pa­re­ce al ob­ser­var­la des­de nuest­ra ven­ta­na, sa­be­mos que un acto o ra­s­go es be­ne­fi­cio­so o per­ju­di­cial, agra­da­ble o desa­gra­da­ble, cuan­do lo eva­lua­mos de ma­ne­ra in­de­pen­dien­te, sin va­lo­rar los efec­tos que tie­ne so­bre no­so­t­ros321. 

			Aun­que Smith est­ruc­tu­ra y fun­da­men­ta su teo­ría mo­ral de for­ma muy pa­re­ci­da a Hume, hay cua­tro ele­men­tos pri­mor­dia­les en los que se ale­ja de las ideas de su ami­go, o que las mo­di­fi­ca: sim­pa­tía, uti­li­dad, justi­cia y re­li­gión.
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La pri­me­ra diver­gen­cia, y la más sig­ni­fi­ca­ti­va, con­cier­ne a la na­tu­ra­leza de la sim­pa­tía322. Como sue­le ser ha­bitual, el pun­to de par­ti­da es bas­tan­te si­mi­lar. Tan­to Hume como Smith usan el tér­mino sim­pa­tía en un sen­ti­do bas­tan­te am­plio para re­fe­rir­se a una es­pe­cie de «in­cli­na­ción afec­tiva» con cual­quier emo­ción, no solo con el su­fri­mien­to y el do­lor. Así pues, am­bos creen que la sim­pa­tía abar­ca más que la com­pa­sión y la pie­dad. Se acer­ca más a lo que hoy so­le­mos de­no­mi­nar em­pa­tía, pese a que este tér­mino se ajusta me­jor a la no­ción de sim­pa­tía de Smith que a la de Hume. Tam­bién co­in­ci­den en con­si­de­rar esta fa­cul­tad una ca­rac­te­rísti­ca fun­da­men­tal del ser hu­ma­no. No co­mul­gan con la pre­mi­sa a me­nu­do aso­cia­da a Tho­mas Ho­b­bes y Ber­nard Man­devi­lle de que to­dos los ac­tos y sen­ti­mien­tos pue­den ex­pli­car­se, o sin­te­tizar­se, me­dian­te el ego­ís­mo. Hume pro­cla­ma «que, sean cua­les sean las ot­ras pa­sio­nes que nos llevan a ac­tuar, […] el es­píritu o prin­ci­pio mo­t­riz de to­das ellas es la sim­pa­tía», y Smith con­fie­re tan­ta im­por­tan­cia a esta fa­cul­tad, que de­di­ca todo el ca­pítu­lo ini­cial de La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les a exa­mi­nar­la323. 

			Con todo, con­ci­ben esta fa­cul­tad de for­ma di­fe­ren­te. Hume so­stie­ne que la sim­pa­tía tan solo tran­s­mite emo­cio­nes en­tre dos per­so­nas, y so­stie­ne que la lu­ci­dez va­ría en fun­ción de las cir­cun­stan­cias. Por ejem­plo, cuan­do ve­mos que al­guien está re­bo­sa­n­te de jú­bi­lo por ha­ber con­se­gui­do un as­cen­so que lleva­ba tiem­po es­pe­ran­do, tam­bién nos sen­ti­mos fe­li­ces, y cuan­do per­ci­bi­mos que al­guien su­fre por­que ha per­di­do a un ser que­ri­do de for­ma ines­pe­ra­da, sen­ti­mos una tristeza si­mi­lar. Hume lo des­cri­be como un pro­ce­so pa­sivo y cua­si me­cá­ni­co, ex­po­nien­do cómo «un ro­st­ro ale­gre nos in­fun­de gran sa­tis­fac­ción y se­re­ni­dad, mien­tras que un ro­st­ro has­tia­do o afli­gi­do nos sume en un esta­do re­pen­tino de pe­sa­dum­bre»324. Tam­bién com­pa­ra el modo en que la sim­pa­tía tran­s­fie­re sen­ti­mien­tos en­tre per­so­nas con la for­ma en que dos cuer­das en vi­bra­ción se tran­s­fie­ren el mo­vi­mien­to (otro ejem­plo de un acto es­pon­tá­neo y del todo in­vo­lun­ta­rio)325. Lo cier­to es que en va­rios mo­men­tos Hume lle­ga a des­cri­bir la sim­pa­tía como una es­pe­cie de «con­ta­gio»326 emo­cio­nal. 

			Smith con­ci­be la sim­pa­tía como una pro­yec­ción mu­cho más com­ple­ta y ac­tiva a la situa­ción aje­na. Acep­ta la idea de que a ve­ces la sim­pa­tía fun­cio­na de for­ma sen­ci­lla y di­rec­ta —con­for­me a la des­crip­ción de Hume—, como cuan­do una cara son­rien­te nos ani­ma o un ro­st­ro afli­gi­do nos in­fun­de me­lan­co­lía (por su­puesto, son los mis­mos ejem­plos que Hume ha­bía usa­do)327. Sin em­bar­go, re­mar­ca que no po­de­mos en­ten­der del todo los sen­ti­mien­tos de al­guien has­ta que no nos ha­ya­mos puesto en su lu­gar, y que li­mitar­se a ob­ser­var su sem­blan­te sue­le ser in­su­fi­cien­te. Esto resul­ta es­pe­cial­men­te pal­ma­rio en lo que Smith lla­ma las «pa­sio­nes an­tiso­cia­les». Por po­ner un ejem­plo, cuan­do ve­mos a una per­so­na eno­ja­da, no nos en­fa­da­mos me­cá­ni­ca­men­te, sino que ne­ce­sita­mos sa­ber qué la ha eno­ja­do para po­der «en­ten­der su situa­ción»328. Smith plan­tea in­cluso que sim­pa­tizar con la ale­g­ría o el do­lor aje­nos de­pen­de en es­en­cia de si com­pren­de­mos las cir­cun­stan­cias de di­cha per­so­na. Ima­gi­ne­mos que dos per­so­nas exhi­ben idénti­cos sig­nos de estar an­gustia­das, pero la pri­me­ra se la­men­ta por­que se ha cor­ta­do con una hoja de pa­pel, mien­tras que la se­gun­da lo hace por­que ha per­di­do a un ser que­ri­do. Es evi­den­te que ten­de­re­mos a sim­pa­tizar más con la se­gun­da que con la pri­me­ra, ergo Smith con­cluye que la sim­pa­tía «no nace tan­to de pre­sen­ciar una pa­sión, sino de la situa­ción de­to­nan­te»329. Dado que re­quie­re una pro­yec­ción men­tal so­bre la rea­li­dad aje­na, la tesis de Smith se ha des­crito acer­ta­da­men­te como una in­ter­pre­ta­ción «pro­yec­tiva» de la sim­pa­tía, a di­fe­ren­cia de la in­ter­pre­ta­ción ba­sa­da en el «con­ta­gio» de Hume330. 

			La fi­na­li­dad prin­ci­pal que per­si­gue Smith en el pri­mer ca­pítu­lo de La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les es de­mo­st­rar que su in­ter­pre­ta­ción de la sim­pa­tía preva­le­ce res­pec­to a la de Hume. Este lu­gar de ho­nor in­di­ca la im­por­tan­cia que Smith atri­buía a este tema331. Que­da cla­ro que en este ca­pítu­lo Smith está con­ten­dien­do con Hume a con­cien­cia. En el se­gun­do pá­rra­fo del li­bro ar­gu­men­ta que «no po­de­mos fi­gu­rar­nos cómo se sien­ten los de­más si no es po­nién­do­nos en su lu­gar», y apun­ta que, «de he­cho, nuest­ra ima­gi­na­ción imita la im­presión de nuest­ros pro­pios sen­ti­dos, no de los sen­ti­dos aje­nos»332. Como ya sa­brá cual­quier lec­tor del Tra­ta­do o de la Pri­me­ra in­vesti­ga­ción, este len­gua­je —la distin­ción en­tre ideas e im­presio­nes, y la imita­ción de estas úl­ti­mas por me­dio de la ima­gi­na­ción— es muy pe­cu­liar de Hume. No obstan­te, Smith usa esta ter­mi­no­lo­gía para de­mo­st­rar que la con­cep­ción pa­siva y cua­si me­cá­ni­ca de Hume de la sim­pa­tía no pue­de ex­pli­car al­gu­nas ex­pe­rien­cias co­rrien­tes de nuest­ra vida dia­ria, e in­ten­ta de­mo­st­rar que su con­cep­ción le per­mite con­st­ruir un re­la­to más com­ple­to y pre­ciso. 

			Smith aca­ba el ca­pítu­lo citan­do cua­tro ca­sos en los que se pro­du­ce sim­pa­tía y para los que su ex­pli­ca­ción es me­jor que la de Hume. Smith cuen­ta cómo a ve­ces nos aver­gon­za­mos de al­guien que está sien­do gro­se­ro a pe­sar de que este no se dé cuen­ta de su mal com­por­ta­mien­to; nos com­pa­de­ce­mos de quie­nes han per­di­do el uso de la ra­zón pese a que se les vea la mar de fe­li­ces; nos afli­ge ver a un niño con una en­fer­me­dad ho­rri­ble pese a que no sien­ta un gran do­lor en ese mo­men­to; o po­de­mos sen­tir lá­sti­ma de los muer­tos, cuan­do es ob­vio que ya no están en­tre no­so­t­ros para sen­tir nada. En to­dos estos ca­sos ex­pe­ri­men­ta­mos una emo­ción en nom­bre de ot­ros que no la sien­ten o no pue­den sen­tir­la. A Hume le co­sta­ría ex­pli­car estas ex­pe­rien­cias con su ver­sión de la sim­pa­tía, ya que esas ot­ras per­so­nas no están ma­ni­fe­stan­do las emo­cio­nes para que no­so­t­ros po­da­mos «atra­par­las». La pro­puesta de Smith, en cam­bio, las ex­pli­ca a la per­fec­ción: sim­ple­men­te nos esta­mos pro­yec­tan­do en la situa­ción de estas per­so­nas. Aquí vol­ve­mos a ver con cla­ri­dad que Smith está re­ba­tien­do a Hume, dado que el pri­mer ejem­plo se ext­rae di­rec­ta­men­te de las pá­gi­nas del Tra­ta­do. Se­gún Smith, «nos son­ro­ja­mos cuan­do al­guien es in­so­len­te o gro­se­ro, pese a que ese al­guien no es con­s­cien­te de su mal com­por­ta­mien­to», mien­tras que Hume ha­bía es­crito que «nos son­ro­ja­mos ante la con­duc­ta de quie­nes ac­túan de for­ma estú­pi­da […] aun­que no muest­ren te­ner ver­güen­za, y sin que pa­rez­can mí­ni­ma­men­te con­s­cien­tes de su in­de­cen­cia»333. Aun así, Hume lo con­si­de­ra un caso «bas­tan­te ext­ra­or­di­na­rio» de sim­pa­tía, y le cuesta justi­fi­car­lo, mien­tras que Smith lo ex­pli­ca de ma­ne­ra re­la­ti­va­men­te lím­pi­da. 

			El em­pe­ño de Smith en me­jo­rar la ver­sión de Hume de la sim­pa­tía no se debe solo a que le per­mite ex­pli­car me­jor estas ex­pe­rien­cias, sino tam­bién a que le per­mite for­mu­lar una teo­ría mo­ral más só­li­da. Tan­to Hume como Smith con­si­de­ran la sim­pa­tía el pun­to de par­ti­da de to­dos los jui­cios mo­ra­les, pero la in­ter­pre­ta­ción de Smith es más com­ple­ja, y se­gu­ra­men­te más so­fisti­ca­da. La con­cep­ción de Hume de los jui­cios mo­ra­les se basa so­bre todo en el pun­to de vista de un ter­ce­ro o de un ob­ser­va­dor: al va­lo­rar un acto o un atri­buto de la per­so­na­li­dad, ob­ser­va­mos sus efec­tos —si son be­ne­fi­cio­sos o per­ju­di­cia­les, agra­da­bles o desa­gra­da­bles— sim­pa­tizan­do con los sen­ti­mien­tos de to­dos aque­llos im­pli­ca­dos, y lue­go nos for­ja­mos una opi­nión acor­de. Este tipo de jui­cio se co­rres­pon­de más o me­nos con lo que Smith lla­ma «mé­rito y de­mé­rito», y que tra­ta en la Par­te 2 de La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les. El mé­rito y el de­mé­rito, se­gún el em­pleo que hace Smith de los tér­mi­nos, ha­cen re­fe­ren­cia a «la na­tu­ra­leza be­ne­fi­cio­sa o per­ju­di­cial de los efec­tos» que un acto cual­quie­ra «pre­ten­de o tien­de a pro­du­cir»334. Sin em­bar­go, para Smith el mé­rito y el de­mé­rito solo con­stituyen la se­gun­da fase de los jui­cios mo­ra­les. La pri­me­ra, ana­li­za­da en la Par­te 1, se cen­tra en lo que Smith lla­ma «con­ve­nien­cia e in­con­ve­nien­cia», que está re­la­cio­na­da con «la cau­sa o el ob­je­tivo que mo­tiva» un acto con­cre­to335. En ot­ras pa­la­bras, apar­te de los efec­tos de un acto, Smith re­cal­ca que un jui­cio mo­ral com­ple­to re­quie­re que con­si­de­re­mos las cir­cun­stan­cias en las que se dio y las causas que lo mo­tiva­ron. Si va­lo­ra­mos la bon­dad mo­ral de una do­na­ción ca­rita­ti­va, por ejem­plo, no solo nos im­por­ta cuán­to ré­dito se ob­tie­ne del di­ne­ro, sino tam­bién las cir­cun­stan­cias y mo­tiva­cio­nes del do­nan­te. ¿El do­na­ti­vo re­pre­sen­ta una por­ción sustan­cial de sus in­gresos, o una pe­que­ña frac­ción de toda su for­tu­na? ¿Le con­mo­vió de ver­dad la pe­na­li­dad de los me­nos afor­tu­na­dos, o solo lo hizo para ob­te­ner una de­duc­ción fis­cal? 

			La ver­sión pro­yec­tiva de la sim­pa­tía de Smith tie­ne más en cuen­ta que la ver­sión de Hume este tipo de jui­cios so­bre el con­texto y la mo­tiva­ción. Puesto que no nos li­mita­mos a «atra­par» me­cá­ni­ca­men­te los sen­ti­mien­tos aje­nos, sean cua­les sean, sino que nos pro­yec­ta­mos men­tal­men­te a su situa­ción, Smith ar­gu­men­ta que siem­pre po­de­mos va­lo­rar si esos sen­ti­mien­tos son apro­pia­dos aten­dien­do a las cir­cun­stan­cias. E in­sisti­mos, no im­por­ta solo si esa per­so­na se sien­te fe­liz, triste o en­fa­da­da, o cuál es su con­duc­ta ante estos sen­ti­mien­tos, tam­bién resul­ta re­levan­te si esa fe­li­ci­dad, tristeza o ra­bia está justi­fi­ca­da. La con­cep­ción de Smith so­bre la sim­pa­tía es más com­ple­ja y desem­pe­ña un pa­pel más cen­tral en su teo­ría mo­ral. Se­gún Smith, juz­ga­mos la con­ve­nien­cia de un acto «sim­pa­tizan­do di­rec­ta­men­te con los pre­jui­cios y mo­tivos de la per­so­na que ac­túa», y juz­ga­mos el mé­rito de di­cho acto «sim­pa­tizan­do in­di­rec­ta­men­te con la gra­titud de quien lo re­ci­be, por así de­cir­lo»336. Di­cho de otra for­ma, el jui­cio mo­ral no solo re­quie­re un pun­to de vista externo o de un ob­ser­va­dor, como en la teo­ría de Hume, sino que exi­ge adop­tar la per­spec­tiva de to­das las per­so­nas im­pli­ca­das en una situa­ción. Hume y Smith co­lo­can la sim­pa­tía en el co­ra­zón de sus res­pec­tivas teo­rías mo­ra­les, pero la ex­po­si­ción de la sim­pa­tía de Smith es más só­li­da, y hace que su teo­ría mo­ral tam­bién lo sea. 
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En La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les, la cuestión en la que Smith re­futa a Hume de for­ma más ex­plí­cita y mi­nu­cio­sa es en el rol de la uti­li­dad, que apa­re­ce so­bre todo en la Par­te 4, di­ri­gi­da es­en­cial­men­te a Hume. Smith em­pieza ha­blan­do so­bre la afir­ma­ción de «un fi­ló­so­fo in­ge­nio­so y sim­pá­ti­co» —su buen ami­go, des­de lue­go— de que la be­lleza de un ob­je­to físi­co se debe en gran par­te a la uti­li­dad que le atri­bui­mos337. Hume so­stie­ne que ad­mi­ra­mos la be­lleza de una casa bien con­st­rui­da, por de­cir algo, por­que sim­pa­tiza­mos con la sen­sa­ción de sa­tis­fac­ción y co­mo­di­dad que presu­po­ne­mos que ha­brá ob­te­ni­do su pro­pie­ta­rio. Dice que «siem­pre que un ob­je­to tien­da a com­pla­cer a su po­see­dor, lo con­si­de­ra­re­mos bo­nito»338. Smith da por sen­ta­do que el sen­ti­do de uti­li­dad con­fie­re be­lleza a los ob­je­tos, y re­co­ge la ex­pli­ca­ción ín­te­gra de Hume de por qué es así. No obstan­te, aña­de con pre­mu­ra una con­si­de­ra­ción más y, con or­gu­llo ma­ni­fie­sto, se­ña­la: «Has­ta don­de yo sé, nun­ca se ha­bía per­ca­ta­do na­die». Smith agre­ga el ma­tiz de que la «ido­nei­dad» o la «com­ple­xión be­lla de una obra de arte» se sue­le «va­lo­rar más que la fi­na­li­dad con la que fue con­ce­bi­da»339. En ot­ras pa­la­bras, so­le­mos con­fun­dir el me­dio por el fin, y da­mos más im­por­tan­cia a la «ido­nei­dad» de un ob­je­to para pro­du­cir pla­cer —su apa­ren­te pro­ve­cho o uti­li­dad— que al pla­cer que de ver­dad apor­ta. 

			Smith co­mien­za dan­do al­gu­nos ejem­plos «frívo­los»: si una per­so­na en­tra­ra en su sala de estar y en­contra­ra to­das las si­llas puestas de lado, le fas­ti­dia­ría y se pon­dría a co­lo­car­las bien. No obstan­te, la úni­ca ra­zón por la que pre­fie­re el or­den «co­rrec­to» es que es más con­ve­nien­te y, «en vir­tud de esa con­ve­nien­cia, se com­pli­ca más de lo ne­ce­sa­rio, dado que lo más fá­cil se­ría sen­tar­se en cual­quie­ra [de las si­llas], que es lo que se­gu­ra­men­te hace al ter­mi­nar el tra­ba­jo». Así pues, lo que esta per­so­na quie­re de ver­dad no es la co­mo­di­dad o con­ve­nien­cia en sí mis­ma, sino «la dis­po­si­ción de las co­sas que la ha­cen po­si­ble». De igual modo, un in­divi­duo «afi­cio­na­do a los re­lo­jes» dese­cha­ría cual­quier re­loj que se re­tra­sa­ra dos mi­nutos al día, a pe­sar de que este se­ría casi tan fun­cio­nal —evitar que lle­gue­mos tar­de— como uno pre­ciso. Smith su­gie­re que no se va­lo­ra tan­to la con­ve­nien­cia real del re­loj como «la per­fec­ción del ar­ti­lu­gio» en sí mis­ma340. 

			Los ca­sos frívo­los no son los úni­cos en los que con­fun­di­mos de esta ma­ne­ra el me­dio con el fin. Smith ma­ni­fie­sta que co­me­te­mos el mis­mo error en al­gu­nos de «los afa­nes más graves e im­por­tan­tes de la vida, tan­to pú­bli­ca como priva­da»341. De he­cho, ase­gu­ra que su­ce­de lo mis­mo con el afán de ri­queza y po­der que im­pul­sa la eco­no­mía y todo el pro­ce­so de la civi­liza­ción en ge­ne­ral. Para Smith, el mo­tivo por el que la ma­yo­ría de la gen­te an­sía estas co­sas es que sim­pa­tiza­mos por in­stin­to con el esti­lo de vida de ri­cos y po­de­ro­sos —pa­la­cios es­plén­di­dos, ca­rrua­jes lu­jo­sos e in­con­ta­bles cria­dos—, y co­le­gi­mos que estas co­sas les ha­cen su­ma­men­te fe­li­ces342. Si re­fle­xio­ná­ra­mos un mo­men­to, nos con­ven­ce­ría­mos de que no es así, que «el po­der y la ri­queza» son futi­lezas al lado de la autén­ti­ca fe­li­ci­dad y que, en rea­li­dad, de­jan a quien las po­see «igual de ex­puesto que an­tes, o a ve­ces in­cluso más, a la an­sie­dad, el mie­do y el do­lor; por no ha­blar de las en­fer­me­da­des, los pe­li­gros y la muer­te»343. Aun así, con la es­pe­ran­za de ob­te­ner los pla­ce­res que su­po­ne­mos que apor­tan la ri­queza y el po­der, in­ver­ti­mos de buen gra­do mu­cho más es­fuer­zo y est­rés del ne­ce­sa­rio. No solo con­fun­di­mos los me­dios (ri­queza y po­der) por el fin (la fe­li­ci­dad ver­da­de­ra), sino que sa­cri­fi­ca­mos de ma­ne­ra in­con­s­cien­te el fin para re­crear­nos en los me­dios. De este modo, Smith par­te de una pre­mi­sa de Hume so­bre la be­lleza de la uti­li­dad para pro­bar un ar­gu­men­to an­ti­téti­co a la teo­ría de su ami­go y nos ad­vier­te de un de­fec­to grave de la so­cie­dad co­mer­cial que Hume ad­mi­ra­ba con tan­ta devo­ción344. 

			En el se­gun­do apar­ta­do de la Par­te 4, Smith deja de lado la be­lleza que la uti­li­dad con­fie­re a los ob­je­tos —como ca­sas y re­lo­jes— para ha­blar de la be­lleza que con­fie­re a los ac­tos y atri­butos hu­ma­nos. Esta era una de las claves de la teo­ría mo­ral de Hume, tal y como se­ña­la Smith de in­me­dia­to: «El mis­mo autor in­ge­nio­so y sim­pá­ti­co que ex­pli­có por qué la uti­li­dad nos es agra­da­ble tie­ne tan­ta fe en esta hi­pó­tesis que re­du­ce nuest­ra apro­ba­ción de la vir­tud a la per­cep­ción del tipo de be­lleza que se de­riva de la uti­li­dad». A con­ti­nua­ción, resu­me la tesis cen­tral de Hume de que, por na­tu­ra­leza, apro­ba­mos —y, por ende, con­si­de­ra­mos vir­tuo­sas— las cua­li­da­des que nos resul­tan úti­les o agra­da­bles, tan­to para no­so­t­ros como para el resto. Smith co­mien­za la re­futa­ción de esta opi­nión co­in­ci­dien­do par­cial­men­te con Hume: por lo ge­ne­ral, la gen­te aprue­ba las cua­li­da­des úti­les y desa­prue­ba las per­ju­di­cia­les. Pero contra­di­ce a Hume al man­te­ner que «la fuen­te fun­da­men­tal de la apro­ba­ción o con­de­na no ra­di­ca en nuest­ra per­cep­ción de uti­li­dad o per­jui­cio». En ot­ras pa­la­bras, Smith opi­na que, aun­que apro­ba­mos los ac­tos y atri­butos úti­les, no los apro­ba­mos, al me­nos en un pri­mer mo­men­to, por ser úti­les. Ad­mite que es po­si­ble que nuest­ros sen­ti­mien­tos de apro­ba­ción sean «im­pul­sa­dos y aviva­dos» por la con­si­de­ra­ción de uti­li­dad, pero re­cal­ca que, «ori­gi­nal y es­en­cial­men­te», estos sen­ti­mien­tos no par­ten de este tipo de con­si­de­ra­cio­nes345. 

			Smith ofre­ce dos ar­gu­men­tos al res­pec­to. Pri­me­ro, dice que «es im­po­si­ble que la apro­ba­ción de la vir­tud sea un sen­ti­mien­to equiva­len­te al que de­ter­mi­na si nos gusta un edi­fi­cio útil y bien con­st­rui­do, o que no ten­ga­mos más mo­tivos para ala­bar a un hom­bre que a una có­mo­da»346. Es de­cir, si apro­bá­ra­mos los ac­tos y atri­butos vir­tuo­sos solo en fun­ción de su uti­li­dad, se­ría di­fí­cil ex­pli­car por qué nos im­por­tan tan­to, por qué las con­si­de­ra­cio­nes mo­ra­les nos con­mueven tan­to347. Muy po­cos se­rían los que esta­rían dis­puestos a arrie­s­gar su vida por una có­mo­da, in­de­pen­dien­te­men­te de lo útil o bo­nita que fue­ra. Hume, que ya preveía esta críti­ca a su teo­ría, la in­ten­tó re­futar de ante­ma­no con una res­puesta sim­ple: que el pla­cer que ex­pe­ri­men­ta­mos al ob­ser­var un ob­je­to útil es, como nos muest­ra la ex­pe­rien­cia, cua­lita­ti­va­men­te di­fe­ren­te al que ex­pe­ri­men­ta­mos con un acto o atri­buto vir­tuo­so348. No obstan­te, otra vez Hume tie­ne pro­ble­mas para ex­pli­car el he­cho, y se­ña­la que «en esta dis­pa­ri­dad de sen­ti­mien­tos hay algo que cuesta mu­cho de ex­pli­car», mien­tras que la in­ter­pre­ta­ción de Smith es mu­cho más sen­ci­lla349. Para él, el pro­ce­so men­tal por el que eva­lua­mos un ob­je­to ina­ni­ma­do es, al fin y al cabo, de na­tu­ra­leza distin­ta al que de­ter­mi­na cómo eva­lua­mos un acto o atri­buto de la per­so­na­li­dad. Po­de­mos sim­pa­tizar con el pro­pie­ta­rio de una có­mo­da, pero no con la có­mo­da. Sin em­bar­go, sí po­de­mos pro­yec­tar­nos —y lo ha­ce­mos— a situa­cio­nes en las que dos per­so­nas llevan a cabo un acto y re­ci­ben el efec­to con­si­guien­te, lo cual nos per­mite for­jar­nos una opi­nión tan­to del mé­rito como de la con­ve­nien­cia de di­cho acto. 

			Esto lleva al se­gun­do ar­gu­men­to de Smith de por qué la uti­li­dad no es la fuen­te pri­mor­dial de nuest­ra apro­ba­ción mo­ral. Se­gún dice, en los jui­cios mo­ra­les hay un sen­ti­do de con­ve­nien­cia que no pue­de resu­mir­se me­dian­te con­si­de­ra­cio­nes de uti­li­dad y que desem­pe­ña un pa­pel cru­cial en las in­te­rac­cio­nes co­ti­dia­nas, a pe­sar de que haya fi­ló­so­fos como Hume que tien­dan a pa­sa­r­lo por alto350. Pen­sa­n­do en Hume, en­tre ot­ros, Smith es­cri­be lo si­guien­te: «Cuan­do un fi­ló­so­fo se pro­po­ne ana­li­zar por qué apro­ba­mos la hu­ma­ni­dad o con­de­na­mos la cruel­dad, no siem­pre con­ci­be de for­ma cla­ra y níti­da un acto con­cre­to de cruel­dad o de hu­ma­ni­dad, sino que a me­nu­do se con­for­ma con la no­ción vaga e in­de­ter­mi­na­da que le su­gie­ren los tér­mi­nos ge­ne­ra­les de esas cua­li­da­des». Smith pro­cla­ma que cuan­do «pen­sa­do­res y es­pe­cu­la­do­res» eva­lúan atri­butos de la per­so­na­li­dad así, de ma­ne­ra abst­rac­ta, en­se­gui­da ven cla­ros los efec­tos de estos atri­butos para la so­cie­dad en ge­ne­ral, y lle­gan in­va­ria­ble­men­te a la con­clusión de que son el fun­da­men­to pri­mor­dial y apro­pia­do para ha­cer cual­quier eva­lua­ción mo­ral. Pero su­bra­ya que, cuan­do ob­ser­va­mos un acto en la vida real, so­le­mos te­ner en con­si­de­ra­ción las cir­cun­stan­cias y ra­zo­nes de quien está ac­tuan­do y los efec­tos es­pe­cí­fi­cos que di­cho acto tie­ne para per­so­nas con­cre­tas, no solo los efec­tos que este tipo de ac­tos tie­nen por lo co­mún para la so­cie­dad en su con­jun­to351. Esto sig­ni­fi­ca que los jui­cios mo­ra­les que ha­ce­mos a dia­rio y de for­ma es­pon­tá­nea co­rres­pon­den a ca­sos con­cre­tos, más que a ge­ne­ra­li­da­des abst­rac­tas. Cuan­do pre­sen­cia­mos un acto de be­nevo­len­cia o va­len­tía —por ejem­plo, el res­ca­te de un niño atra­pa­do en un edi­fi­cio en lla­mas—, no nos pa­ra­mos a re­fle­xio­nar so­bre cómo esta cla­se de ac­tos favo­re­ce a la so­cie­dad an­tes de dar nuest­ra apro­ba­ción. Smith ad­mite que hay con­si­de­ra­cio­nes abst­rac­tas de la uti­li­dad que pue­den re­for­zar los jui­cios mo­ra­les que efec­tua­mos con tan­ta in­me­dia­tez, pero re­cal­ca que no apa­re­cen has­ta más tar­de —como una es­pe­cie de re­fle­xión po­ste­rior—, no son de­ter­mi­nan­tes ori­gi­na­les ni vita­les para nuest­ros jui­cios352. Las críti­cas que Smith lan­za contra Hume en esta cuestión son exac­ta­men­te igua­les a las que él mis­mo lan­za­ba a me­nu­do contra ot­ros: se­gún Smith, Hume re­fle­xio­na so­bre estos te­mas de for­ma ex­ce­siva­men­te ra­cio­nal o abst­rac­ta —de­ma­sia­do pa­re­ci­da a la de un fi­ló­so­fo—, y por ello omite fe­nó­me­nos que son har­to apa­ren­tes en la vida co­ti­dia­na353. 

			Hay que re­co­no­cer que la in­ter­pre­ta­ción que hace Smith de la teo­ría mo­ral de Hume es un poco sim­plista, al me­nos en lo con­cer­nien­te a la uti­li­dad. Re­cor­de­mos que la pre­mi­sa prin­ci­pal de Hume es que las vir­tu­des no son solo aque­llas cua­li­da­des úti­les para no­so­t­ros o para ot­ros, sino tam­bién aque­llas que no­so­t­ros u ot­ros per­ci­bi­mos como agra­da­bles. Smith ig­no­ra por com­ple­to la se­gun­da par­te de la ecua­ción y, ade­más, ca­ta­lo­ga a Hume como uti­lita­rista mo­ral, cuan­do en el sen­ti­do est­ric­to del tér­mino no lo era tan­to354. Este error no afec­ta la lí­nea ver­te­bral de la críti­ca de Smith, pero sí hace pen­sar en cómo pudo ha­ber in­ter­pre­ta­do la teo­ría mo­ral de su ami­go ín­ti­mo con tan­ta par­cia­li­dad. Para ser justos con él, es como si Hume quisie­ra ser ma­lin­ter­pre­ta­do en este as­pec­to, dado que de­di­ca gran par­te de la Se­gun­da in­vesti­ga­ción —apar­ta­dos del 2 al 6, un to­tal de cin­cuen­ta y una pá­gi­nas en la edi­ción mo­der­na con apa­ra­to críti­co— a ha­blar so­bre las vir­tu­des «úti­les», y solo de­di­ca dos apar­ta­dos po­ste­rio­res re­la­ti­va­men­te cor­tos —apar­ta­dos 7 y 8, con un to­tal de tre­ce pá­gi­nas— a las «agra­da­bles». Tam­bién bus­ca pre­sen­tar sus ar­gu­men­tos con tér­mi­nos fuer­tes, casi exa­ge­ra­dos, como cuan­do de­cla­ra que la uti­li­dad «es el ci­mien­to de gran par­te de la mo­ral»355. Es tan fá­cil eti­que­tar a Hume como un uti­lita­rista mo­ral que mu­chos ex­per­tos ac­tua­les to­davía susten­tan esta hi­pó­tesis erra­da. En cual­quier caso, el he­cho de que Hume no co­rri­gie­ra el error an­tes de que Smith en­via­ra el ma­nus­crito a la im­pren­ta pa­re­ce de­no­tar que no leyó La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les has­ta que sa­lió pu­bli­ca­da356. Aten­dien­do a la gran ad­mi­ra­ción que Smith te­nía por Hume como pen­sa­dor y al ape­go per­so­nal en­tre los dos, es un poco sor­pren­den­te. Quizá reve­la el deseo de Smith de ra­ti­fi­car su in­de­pen­den­cia in­te­lec­tual, in­cluyen­do de su ami­go, al em­pren­der su ca­rre­ra edito­rial. 
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Otro tema est­re­cha­men­te re­la­cio­na­do en el que Smith di­fie­re de Hume son los prin­ci­pios de la justi­cia,357 aun­que am­bos par­ten de pre­mi­sas si­mi­la­res. Des­de Pla­tón has­ta hoy, los fi­ló­so­fos han ten­di­do a con­ce­bir la justi­cia lato sen­su, equi­pa­rán­do­la a no­cio­nes como la equi­dad o la re­com­pen­sa, pero Hume y Smith usan el tér­mino en un sen­ti­do est­ric­to muy par­ti­cu­lar y to­tal­men­te ne­ga­ti­vo. Am­bos creen que la vir­tud de la justi­cia no en­tra­ña nada más (ni nada me­nos) que abste­ner­se de me­no­s­ca­bar la vida, la li­ber­tad o la pro­pie­dad de ot­ros358. Asi­mis­mo, están de acuer­do en que la justi­cia es la úni­ca vir­tud in­dis­pen­sa­ble para el susten­to de la so­cie­dad. Hume di­bu­ja una ana­lo­gía en­tre la justi­cia y «el ar­ma­zón de una bó­ve­da, en el que to­das las pie­dras cae­rían al sue­lo» si no con­ta­ran con el so­por­te de las de­más. En ot­ras pa­la­bras, aca­tar las nor­mas ju­rí­di­cas es ne­ce­sa­rio para man­te­ner la est­ruc­tu­ra de la so­cie­dad359. Por su par­te, Smith des­cri­be la justi­cia como «la pa­red ma­est­ra que aguan­ta el edi­fi­cio en­te­ro» y que, si la de­rri­bá­ra­mos, «la est­ruc­tu­ra gi­gan­tes­ca de la hu­ma­ni­dad […] se de­rrum­ba­ría»360. Por úl­ti­mo, tan­to Hume como Smith afir­man que la justi­cia es la úni­ca vir­tud que urge un siste­ma de nor­mas est­ric­tas para fun­cio­nar bien. Por ejem­plo, es im­po­si­ble fi­jar di­rec­tri­ces pre­ci­sas so­bre cómo ser au­daz, ge­ne­ro­so o mo­desto. Sin em­bar­go, sí po­de­mos y de­be­mos ha­cer­lo en lo con­cer­nien­te al res­pe­to por la vida, la li­ber­tad y la pro­pie­dad de ot­ros361. 

			A pe­sar de que co­in­ci­dían en el sen­ti­do de la justi­cia y en que esta resul­ta im­pres­cin­di­ble para la so­cie­dad, sí te­nían opi­nio­nes muy distin­tas en cuan­to al ori­gen de esta vir­tud. Tan­to en el Tra­ta­do como en la Se­gun­da in­vesti­ga­ción, Hume ar­gu­men­ta de for­ma re­cu­rren­te que la vir­tud de la justi­cia se basa ín­te­gra­men­te en la uti­li­dad; apro­ba­mos las con­duc­tas justas por­que sim­pa­tiza­mos con el in­te­rés ge­ne­ral. Por esto, como es bien sa­bi­do, en el Tra­ta­do ca­li­fi­ca la justi­cia como una vir­tud «ar­ti­fi­cial»: las leyes que pro­te­gen el de­re­cho a la pro­pie­dad son con­ven­cio­nes hu­ma­nas que crea­mos a me­di­da que nos per­ca­ta­mos de lo im­por­tan­tes que son para po­der in­stau­rar y man­te­ner el or­den so­cial. La per­spec­tiva de Smith di­fie­re de la de Hume en dos as­pec­tos clave. En pri­mer lu­gar, Smith de­fien­de que nuest­ro sen­ti­do de justi­cia no ema­na de la uti­li­dad que le con­ce­da­mos, sino del ren­cor. Al ser testi­gos de una injusti­cia —como el asesi­na­to de un ino­cen­te o el robo de los aho­rros de toda una vida—, sim­pa­tiza­mos con la víc­ti­ma, y nuest­ros sen­ti­mien­tos de ren­cor ha­cen que que­ra­mos cas­ti­gar al malhe­chor. Para fa­bri­car­nos una opi­nión, no nos hace fal­ta re­co­star­nos y me­ditar so­bre el im­pac­to a lar­go pla­zo de estos ac­tos para la so­cie­dad, sino que nos in­va­de es­pon­tá­nea­men­te un agravio o ren­cor «que pre­ce­de a cual­quier con­si­de­ra­ción so­bre la uti­li­dad del cas­ti­go»362. Es de­cir, para Smith la justi­cia es una vir­tud na­tu­ral, más que ar­ti­fi­cial. Y, en se­gun­do lu­gar, Smith ar­gu­men­ta que, cuan­do pre­sen­cia­mos una injusti­cia, nuest­ra con­de­na no de­riva de la sim­pa­tía con el in­te­rés ge­ne­ral de la so­cie­dad, como so­stie­ne Hume, sino de la sim­pa­tía con el dam­ni­fi­ca­do: «Cuan­do se las­ti­ma o se mata a al­guien, exi­gi­mos una re­pa­ra­ción del daño que se le ha he­cho, no tan­to por­que nos preo­cu­pe el in­te­rés ge­ne­ral de la so­cie­dad, sino por­que nos preo­cu­pa la per­so­na a quien se ha per­ju­di­ca­do»363.

			Smith tam­bién co­in­ci­de con Hume en que las nor­mas ju­rí­di­cas son úti­les para la so­cie­dad en ge­ne­ral, e in­cluso in­dis­pen­sa­bles, pero se rea­fir­ma en que no es la uti­li­dad lo que nos in­cita a ce­le­brar la justi­cia. En este pun­to, hace una re­fe­ren­cia im­plí­cita a su ami­go al de­cir que, «como la so­cie­dad no pue­de sub­sistir sin res­pe­tar mí­ni­ma­men­te las leyes de la justi­cia, […] al­gu­nos han pen­sa­do que la idea de esta ne­ce­si­dad fue lo que mo­tivó que apro­bá­ra­mos la apli­ca­ción de la justi­cia cas­ti­gan­do a aque­llos que las in­frin­gían»364. No obstan­te, Smith re­cal­ca que esta con­si­de­ra­ción abst­rac­ta no es lo que de ver­dad es­po­lea nuest­ra con­de­na de la injusti­cia. A fin de cuen­tas, «to­das las per­so­nas, has­ta las más estú­pi­das e in­con­s­cien­tes, abo­rre­cen la fal­se­dad, la per­fi­dia y la injusti­cia, y les gusta ver­las re­sa­r­ci­das. Sin em­bar­go, po­cos han sido los que han de­li­be­ra­do so­bre la exi­gen­cia de la justi­cia para pre­ser­var la so­cie­dad, por muy ob­via que sea»365. Smith vuel­ve a dar la vuel­ta a la ar­gu­men­ta­ción ha­bitual de Hume para re­futar­le, mo­st­ran­do que la visión de este atri­buye de­ma­sia­do in­flu­jo a la ra­zón y al ra­cio­ci­nio abst­rac­to, y de­ma­sia­do poco a los sen­ti­mien­tos que nos ri­gen en nuest­ro día a día. De he­cho, hay quien ha se­ña­la­do que, en lo que ata­ñe a la justi­cia, Smith criti­ca a Hume «por no pa­re­cer­se lo su­fi­cien­te a Hume»366. 
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En La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les, el tra­ta­mien­to que hace Smith de la re­li­gión se en­cuen­tra en al­gún pun­to en­tre la am­bi­güe­dad y la am­biva­len­cia, lo cual es en sí mis­mo una dis­cre­pan­cia no­ta­ble con Hume, pues este in­sistía en que era del todo per­ni­cio­sa. Para em­pezar, a lo lar­go del li­bro Smith se re­fie­re siste­má­ti­ca­men­te a Dios y a la idea del or­den pro­vi­den­cial. Estas re­fe­ren­cias son la prue­ba fun­da­men­tal de quie­nes le ta­chan de deísta, pero con­vie­ne ha­cer al­gu­nas acla­ra­cio­nes. La pri­me­ra es que cuan­do Smith se aden­tra en te­rreno re­li­gio­so, el esti­lo sue­le ser hui­dizo o equívo­co. Como ob­ser­va una ex­per­ta, sus re­fe­ren­cias a un Dios pro­vi­den­cial a me­nu­do «se acom­pa­ñan de cir­cun­lo­quios, fra­ses de esti­lo in­di­rec­to y un uso fre­cuen­te del ver­bo pa­re­cer»367. Por aña­di­du­ra, estas re­fe­ren­cias pa­re­cen ser un su­ple­men­to o apén­di­ce a una teo­ría mo­ral in­de­pen­dien­te. Tal y como se ha se­ña­la­do a me­nu­do, el mar­co bá­si­co de la teo­ría de Smith —se­gún la cual la mo­ra­li­dad di­ma­na de los sen­ti­mien­tos hu­ma­nos, y son pre­ci­sa­men­te los sen­ti­mien­tos de un es­pec­ta­dor im­par­cial los que de­ter­mi­nan más que nada lo que está bien y lo que está mal— no se ci­mien­ta en nin­gún caso en pre­mi­sas re­li­gio­sas o en la vo­lun­tad divi­na368. Por úl­ti­mo, Smith no aco­stum­bra a in­vo­car al «crea­dor de la na­tu­ra­leza» (su de­no­mi­na­ción favo­rita para la dei­dad) para ex­pli­car lo inex­pli­ca­ble, sino todo lo contra­rio. Cita sin ce­sar fac­to­res te­rre­na­les, como nuest­ras ne­ce­si­da­des emo­cio­na­les e in­te­lec­tua­les, para ex­pli­car por qué cree­mos en Dios y en el más allá. Se­gún desta­ca otro autor, «cuan­do uno lee to­dos los pa­sa­jes so­bre teo­lo­gía en La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les, es ad­mi­ra­ble de­tec­tar que mu­chos de ellos, si no to­dos, se ca­rac­te­rizan por en­glo­bar una pro­puesta de teo­ría so­bre la na­tu­ra­leza hu­ma­na»369. 

			Sin em­bar­go, Smith tien­de a des­cri­bir la vo­ca­ción re­li­gio­sa en tér­mi­nos bas­tan­te be­névo­los, su­gi­rien­do que la fe re­li­gio­sa sue­le sa­car lo me­jor de no­so­t­ros, no lo peor, idea que contra­di­ce de fren­te el ar­gu­men­ta­rio de Hume en Histo­ria na­tu­ral de la re­li­gión —y, en cier­ta me­di­da, el suyo pro­pio en los Prin­ci­pios—. Se­gún Smith, «no solo cree­mos en una vida ul­te­rior por las fla­quezas, las es­pe­ran­zas y los mie­dos de la na­tu­ra­leza hu­ma­na, sino tam­bién en vir­tud de nuest­ros prin­ci­pios más no­bles y ho­nestos, el amor a la vir­tud y la aver­sión al vi­cio y la injusti­cia»370. (Hay que te­ner en cuen­ta que, para él, esta creen­cia sí está mo­tiva­da en par­te por las fla­quezas y los mie­dos de las per­so­nas.) De he­cho, Smith re­mar­ca que la fe re­li­gio­sa tie­ne be­ne­fi­cios prác­ti­cos im­por­tan­tes. Nos con­for­ta ante la muer­te, por ejem­plo, y da es­pe­ran­za y con­sue­lo a los dam­ni­fi­ca­dos o con­de­na­dos injusta­men­te en la Tie­rra371. Tam­bién ma­ni­fie­sta, a di­fe­ren­cia de Hume, que la re­li­gión tien­de a res­pal­dar la mo­ra­li­dad, más que a so­cavar­la. Se­gún Smith, la re­li­gión no es el re­me­dio de­fi­nitivo para dis­cer­nir en­tre el bien y el mal ni es una con­di­ción sine qua non para la rec­titud mo­ral, pero sí pro­mueve que la gen­te se aten­ga a nor­mas mo­ra­les. Al fin y al cabo, es más pro­ba­ble que la gen­te res­pe­te y obe­dez­ca las «nor­mas mo­ra­les ge­ne­ra­les» que su so­cie­dad ha esti­pu­la­do —y es más pro­ba­ble que las con­si­de­re sa­gra­das— si pien­sa que son «los man­da­mien­tos y las leyes de un Dios que, al fi­nal, pre­mia­rá a los fie­les y con­de­na­rá a quie­nes ha­yan tran­s­gre­di­do los pre­cep­tos»372. Di­cho de otro modo, Smith no ve la re­li­gión como un fun­da­men­to mo­ral, ni si­quie­ra como un pi­lar, sino como un contra­fuer­te: presta apo­yo des­de el exte­rior. 

			La afir­ma­ción de Smith de que creer en Dios y en el más allá re­fuer­za la mo­ra­li­dad se sue­le em­plear para co­rro­bo­rar su re­li­gio­si­dad. Lord Bro­u­gham, por ejem­plo, un autor pro­mi­nen­te del si­glo XIX, so­stie­ne que «los bea­tos le han acha­ca­do [a Smith] fal­ta de devo­ción so­bre todo por la car­ta que re­dac­tó con oca­sión de la muer­te de su buen ami­go Hume» —Car­ta a St­ra­han—, pero a con­ti­nua­ción ar­gu­men­ta que está cla­ro que: «[Smith] con­si­de­ra­ba a su ami­go una ex­cep­ción a la re­gla de que la re­li­gión tie­ne un in­flu­jo po­de­ro­so y sa­lu­da­ble para la mo­ral. De he­cho, ha ma­ni­fe­sta­do de for­ma más que con­vin­cen­te que, si los prin­ci­pios re­li­gio­sos […] no están distor­sio­na­dos o co­rrom­pi­dos, “el mun­do esta­rá de­po­sitan­do justa­men­te su con­fian­za en la rec­titud de los devo­tos”. […] A bue­na fe, ni si­quie­ra el Dr. John­son po­dría pe­dir una se­ñal más ine­quívo­ca de fer­vor ni una con­de­na más seve­ra de la in­fi­de­li­dad»373. Con todo, este tipo de si­lo­gis­mos no son muy con­vin­cen­tes. En pri­me­ra in­stan­cia, la idea de que creer en Dios y en el más allá re­fuer­za la mo­ra­li­dad im­pli­ca que la re­li­gión tie­ne efec­tos po­sitivos, pero no ne­ce­sa­ria­men­te que este vaya a ser el caso. Ade­más, el enun­cia­do de Smith a este res­pec­to no es ni de cer­ca tan cla­ro como se sue­le su­ge­rir. La fra­se que cita Bro­u­gham, por ejem­plo, está col­ma­da de sa­l­ve­da­des, en un esti­lo que re­cuer­da mu­cho a Hume. El texto dice lite­ral­men­te que el mun­do tan solo «esta­rá de­po­sitan­do justa­men­te su con­fian­za en la rec­titud de los devo­tos» si se dan las con­di­cio­nes si­guien­tes: «Si los prin­ci­pios re­li­gio­sos no están co­rrom­pi­dos por el celo fac­cio­so y par­ti­dista de un con­tu­ber­nio des­pre­cia­ble; si el pri­mer de­ber que se exi­ge es cum­plir las obli­ga­cio­nes mo­ra­les; si se con­ven­ce a las per­so­nas de que esta­blez­can como obli­ga­cio­nes re­li­gio­sas ele­men­ta­les los ac­tos de justi­cia y ca­ri­dad, en lu­gar de pa­tro­nes frívo­los; y si se les disua­de de pen­sar que me­dian­te sa­cri­fi­cios, ce­re­mo­nias y rue­gos va­cíos pue­den con­ven­cer a la dei­dad para que se les per­do­nen fal­se­da­des, per­fi­dias y ac­tos de vio­len­cia»374. Es po­si­ble que in­cluso Hume hu­bie­ra con­flui­do con esta afir­ma­ción, li­mitán­do­se a se­ña­lar que se­ría raro que to­dos estos re­quisitos se cum­plie­ran al unísono. De he­cho, al­gu­nas de las ex­presio­nes de las que se sir­ve Smith re­cuer­dan a cómo ar­gu­men­ta­ba Hume que los devo­tos no sue­len bus­car la gra­cia divi­na me­dian­te una pro­bi­dad mo­ral, sino me­dian­te «prác­ti­cas ve­lei­do­sas, un celo des­me­di­do, arre­ba­tos extá­ti­cos o la creen­cia en he­chos miste­rio­sos y absur­dos»375. En el si­guien­te ca­pítu­lo, Smith ma­ni­fie­sta —de nuevo con un esti­lo que re­cuer­da a Hume— que «las fal­sas no­cio­nes so­bre re­li­gión son casi lo úni­co que pue­de per­ver­tir grave­men­te nuest­ros sen­ti­mien­tos [mo­ra­les]»376. Aun­que ase­gu­ra que creer en Dios y en el más allá pue­de re­for­zar nuest­ra in­te­gri­dad mo­ral, no con­cluye ni de le­jos que siem­pre lo vaya a ha­cer. Asi­mis­mo con­vie­ne desta­car que, en las revisio­nes po­ste­rio­res del li­bro, Smith atem­pe­ró al­gu­nas de las afir­ma­cio­nes so­bre la re­li­gión que ex­puso en la pri­me­ra edi­ción. En el epí­lo­go tra­ta­re­mos este tema con más de­ta­lle. 
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En la pri­mave­ra de 1759, cuan­do La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les sa­lió a la luz, Hume se en­contra­ba en Lon­dres su­per­vi­sa­n­do la im­presión de los vo­lú­me­nes so­bre los Tu­dor de la Histo­ria de In­gla­te­rra. Como es ló­gi­co, Smith or­de­nó que se le en­via­ra un ejem­plar, y Hume con­testó con la que sin duda es una de las car­tas más de­li­cio­sas de la histo­ria de la fi­lo­so­fía377. Al co­mien­zo de la car­ta, Hume agra­de­ce a Smith que le re­ga­le algo tan fan­tá­sti­co como su teo­ría, y le co­mu­ni­ca que tan­to él como Alexan­der We­dder­burn han en­tre­ga­do ejem­pla­res de la obra a va­rios po­líti­cos de alto ran­go y aristó­cra­tas in­fluyen­tes, ade­más de a «un ca­ba­lle­ro ir­lan­dés» que aca­ba­ba de es­cri­bir «un tra­ta­do de lo más cautiva­dor so­bre lo su­bli­me». Se tra­ta­ba de Ed­mund Bu­rke, que ha­bía pu­bli­ca­do In­da­ga­ción fi­lo­só­fi­ca so­bre el ori­gen de las ideas acer­ca de lo su­bli­me y lo be­llo ape­nas dos años an­tes. (En la si­guien­te car­ta a Smith, Hume le dijo que Bu­rke ha­bía que­da­do pren­da­do con su li­bro, dic­ta­men que fue co­rro­bo­ra­do so­bra­da­men­te con la pri­me­ra car­ta que Bu­rke man­dó a Smith unos me­ses más tar­de, y con la críti­ca que hizo del li­bro en An­nual Re­gister378.) Se­gún dice Hume, to­dos los que ha­bían re­ci­bi­do el li­bro se­rían cru­cia­les para ayu­dar a di­fun­dir­lo, y quizá tam­bién para pro­mo­cio­nar la ca­rre­ra de su autor. Esto es lo que dice: «He es­pe­ra­do a es­cri­bi­ros has­ta que tuvie­ra algo que con­ta­ros so­bre la suer­te de vuest­ro li­bro, y has­ta que pu­die­ra aven­tu­rar con cer­teza si esta­ba con­de­na­do al ol­vi­do o si iba a en­trar en el tem­plo de la in­mor­ta­li­dad. Pese a que solo lleva unas se­ma­nas pu­bli­ca­do, creo que ya hay sín­to­mas bas­tan­te evi­den­tes para per­mitir­me pre­de­cir su destino. En resu­men, es el si­guien­te…». 

			Una vez hubo des­per­ta­do el in­te­rés de Smith con toda su pe­ri­cia, Hume pro­ce­dió a en­ca­de­nar una dist­rac­ción de­trás de otra para de­mo­rar la no­ti­cia que Smith tan­to an­sia­ba co­no­cer. Pri­me­ro, le im­por­tu­na una «visita absur­da e in­tem­pestiva» de un pai­sa­no es­co­cés que le lleva a dis­cutir una po­si­ble va­can­te como ca­te­drá­ti­co de Histo­ria Ecle­siá­sti­ca en la Univer­si­dad de Gla­s­gow, para la cual es­pe­ra que Smith ten­ga en cuen­ta a su ami­go mutuo, Adam Fer­guson. A con­ti­nua­ción, se ex­pla­ya en los mé­ritos y de­fec­tos de al­gu­nas pu­bli­ca­cio­nes re­cien­tes de auto­res es­co­ce­ses. Tras men­cio­nar el poe­ma épi­co The Epi­go­niad, de Wi­lliam Wi­lkie, es­cri­be que: «No ten­go nin­gu­na duda de que de vez en cuan­do con­sul­táis las críti­cas», una su­po­si­ción cier­ta, dado que Smith es­pe­ra­ba an­sio­sa­men­te las va­lo­ra­cio­nes de La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les, «pero esta vez en­contra­réis en Criti­cal Review una car­ta so­bre ese poe­ma, y os reto a que tra­téis de adivi­nar el autor. Dad­me una muest­ra de vuest­ra ha­bi­li­dad a la hora de re­co­no­cer esti­los e iden­ti­fi­cad a quien lo ha es­crito». (El autor de la car­ta anó­ni­ma era el mis­mo Hume.) Tam­bién ex­pre­sa in­quie­tud por la aco­gi­da de Histo­ri­cal Law Trac­ts, de lord Ka­mes: «Ha­cer una obra dig­na jun­tan­do me­ta­físi­ca y de­re­cho es­co­cés es como si al­guien quisie­ra ha­cer una bue­na cre­ma mez­clan­do ajen­jo y aloe». 

			A con­ti­nua­ción, Hume re­to­ma el hilo mo­men­tá­nea­men­te: «Pero, vol­vien­do a vuest­ro li­bro y al éxito que ha co­se­cha­do en esta ciu­dad, debo de­ci­ros que… ¡Mal­ditas in­te­rrup­cio­nes! He or­de­na­do que se me ex­cusa­ra para no re­ci­bir a na­die, pero al­guien me ha estor­ba­do igual». Esta vez la in­trusión es pro­vo­ca­da por la visita de un lite­ra­to que acu­cia a Hume para de­ba­tir so­bre las obras re­cien­tes de Clau­de-Adrien Hel­vétius y Vol­tai­re. En par­ti­cu­lar, elo­gia la obra Cán­di­do. De ella dice que «está lle­na de vita­li­dad e im­pie­dad, y es una autén­ti­ca sá­ti­ra de la pro­vi­den­cia con el pre­texto de criti­car el siste­ma de Lei­bniz», es de­cir, la hi­pó­tesis de Lei­bniz en Teo­do­cia de que nuest­ro mun­do es el me­jor de to­dos los po­si­bles. Nó­tese cómo Hume pa­re­ce in­fe­rir que la im­pie­dad de Cán­di­do la hace re­co­men­da­ble para Smith379. 

			Hume pro­lon­ga la bro­ma y dice: «Su­pon­go que os pre­gun­ta­réis: “¿Todo esto qué tie­ne que ver con mi li­bro?”. Que­ri­do Smith, te­ned pa­cien­cia y so­se­gaos. De­béis ser un fi­ló­so­fo tam­bién en la prác­ti­ca, no solo en la teo­ría. Pen­sad en la frivo­li­dad, la te­me­ri­dad y la futi­li­dad de los jui­cios ha­bitua­les de los hom­bres, lo poco que se ri­gen por la ra­zón en la ma­yo­ría de cuestio­nes. Pues to­davía es peor en cuestio­nes fi­lo­só­fi­cas, dado que es­ca­pan del todo a la com­pren­sión de la gen­te vul­gar. […] No hay me­jor sig­no de que algo es fal­so que cuan­do las ma­sas lo aprue­ban». Y, al fin, deja caer la no­ti­cia: «Ante la su­po­si­ción, pues, de que estas re­fle­xio­nes os han pre­pa­ra­do para lo peor, os daré la triste no­ti­cia de que vuest­ro li­bro ha te­ni­do muy mala for­tu­na, dado que el pú­bli­co pa­re­ce que lo ve­ne­ra so­bre­ma­ne­ra. Los ig­no­ran­tes lo bus­can con avi­dez, y el grueso de lite­ra­tos ya em­piezan a ala­bar­lo de for­ma en­ca­re­ci­da». Hume ma­ni­fie­sta que va­rios obis­pos han ex­pre­sa­do una gran ad­mi­ra­ción por la obra, y hace mofa: «Ya po­déis su­po­ner qué opi­nión se ha gran­jea­do en­tre los ver­da­de­ros fi­ló­so­fos, si estos es­clavos de la su­per­sti­ción la en­sa­l­zan tan­to». Des­pués de enu­me­rar los elo­gios que ha co­se­cha­do en­tre ami­gos y per­so­na­jes in­fluyen­tes, le dice que An­drew Mi­llar, editor de am­bos, «está exul­tan­te y se jac­ta de ha­ber ven­di­do ya dos ter­cios de la edi­ción, y que está se­gu­ro del éxito. Ya veis qué cla­se de per­so­na es, si va­lo­ra los li­bros solo por el pro­ve­cho que ob­tie­ne de ellos. Con­si­de­ran­do todo esto, creo que será un gran li­bro». 

			Es ob­vio que Hume se ale­gró del éxito de Smith. Y eso, aten­dien­do a la de­cep­ción que se llevó dos dé­ca­das an­tes con la aco­gi­da de su pri­mer li­bro, evi­den­cia to­davía más su no­bleza. No hay duda de que que­ría ha­cer todo lo po­si­ble para que el li­bro de Smith no co­rrie­ra la mis­ma suer­te. Al fi­nal de la car­ta, alu­de iró­ni­ca­men­te a su pro­pia ven­tu­ra lite­ra­ria: «Estoy se­gu­ro de que se­réis tan buen cristiano como para tran­s­for­mar en bue­nas las no­ti­cias atro­ces que os he dado —que solo res­pon­den a mi afán de sin­ce­ri­dad y que aún se po­drían agran­dar más— y ha­la­gar mi va­ni­dad reve­lán­do­me cómo to­dos los devo­tos en Es­co­cia me in­ju­rian por el re­la­to de John Knox y de la Re­for­ma es­co­ce­sa», una re­fe­ren­cia pa­ten­te a los vo­lú­me­nes so­bre los Tu­dor de Histo­ria de In­gla­te­rra. En la si­guien­te car­ta, Hume dio a en­ten­der, esta vez sin ser tan ge­ne­ro­so, que el li­bro de Smith po­dría ha­ber­se be­ne­fi­cia­do del cla­mor contra su pro­pia obra: «¿Aca­so los fa­ná­ti­cos se han re­be­la­do contra este úl­ti­mo li­bro?». «La obra de Ro­ber­tson», la re­cien­te Histo­ry of Sco­t­land, de Wi­lliam Ro­ber­tson, «es mag­ní­fi­ca, pero está cla­ro que se ha apro­ve­cha­do de la ani­ma­d­ver­sión contra mí. Su­pon­go que con vos su­ce­dió igual»380. Esta fra­se so­lita­ria y apa­ren­te­men­te dis­pli­cen­te es el úni­co sín­to­ma que nos con­sta de la po­si­ble en­vi­dia de Hume por el éxito in­me­dia­to de su jo­ven ami­go. 
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Hume no in­ten­tó res­pal­dar la cau­sa de Smith solo en priva­do, sino que en mayo de 1759 es­cri­bió una críti­ca anó­ni­ma de La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les para Criti­cal Review, con la in­ten­ción de pre­go­nar la obra381. A lo lar­go del texto, Hume se desha­ce en elo­gios ha­cia Smith, des­cri­bien­do cómo teo­riza con «el atrevi­mien­to que sue­le ca­rac­te­rizar a los ge­nios», y ha­cien­do esta pre­dic­ción: «La ocu­rren­cia, y me atreve­ría a de­cir que la so­li­dez, de sus ra­zo­na­mien­tos de­be­ría agitar la aten­ción lán­gui­da del pú­bli­co y va­ler­le una aco­gi­da favo­ra­ble». Ya en los pri­me­ros pá­rra­fos ha­bla de la lu­ci­dez de los prin­ci­pios, la fuer­za y el vi­gor de la ar­gu­men­ta­ción y el esti­lo de «este in­ge­nio­so es­critor»382. En las con­clusio­nes, Hume evita pro­nun­ciar­se so­bre la va­li­dez es­en­cial de la teo­ría de Smith, e in­siste en que «el tiem­po [es] la me­jor prue­ba para la ver­dad». No obstan­te, elo­gia «la so­li­dez y la fuer­za de este ge­nio» y «su esti­lo vivaz, per­spi­cuo y sen­ci­llo», y re­mar­ca que, «pese a aden­trar­se en el abis­mo de la fi­lo­so­fía, si­gue ha­blan­do como un hom­bre de a pie»383. 

			Al mis­mo tiem­po, Hume alu­de con suti­leza a al­gu­nas di­fe­ren­cias fi­lo­só­fi­cas con el autor. Como era ha­bitual por aquel en­ton­ces, la críti­ca de Hume con­stituye más un resu­men y una cita­ción lar­ga que un aná­lisis críti­co, pero sus es­ca­sos co­men­ta­rios dan al­gu­na pista so­bre su po­stu­ra. Hume ra­ti­fi­ca de for­ma in­con­di­cio­nal los ra­s­gos bá­si­cos de la teo­ría mo­ral de Smith que co­in­ci­den con los suyos —su susten­ta­ción en «los he­chos y la ex­pe­rien­cia» en vez del ra­zo­na­mien­to abst­rac­to, el pa­pel pri­mor­dial de la sim­pa­tía, etc. Se­gún dice, «na­die pue­de dis­cutir, sa­l­vo que sea su­ma­men­te testa­ru­do», que la sim­pa­tía es un ra­s­go cen­tral de la na­tu­ra­leza hu­ma­na. No obstan­te, en las cuestio­nes más es­pe­cí­fi­cas en las que am­bos di­fie­ren, es am­bi­guo. En cuan­to a la ver­sión «pro­yec­tiva» de la sim­pa­tía de Smith, Hume dice con pru­den­cia que Smith «in­ten­ta ex­pli­car» la sim­pa­tía de esta ma­ne­ra, y que su teo­ría «pa­re­ce muy com­pren­si­ble y pro­ba­ble, pero que ca­re­ce de im­por­tan­cia si es acep­ta­da o no para la teo­ría de su autor». Asi­mis­mo, Hume ex­po­ne que Smith «pre­ten­de ex­pli­car» to­dos los ti­pos de apro­ba­ción y con­de­na mo­ral a través de esta for­ma de sim­pa­tía y aña­de que, «si, y solo si, sus de­duc­cio­nes fue­ran igual de sim­ples y con­vin­cen­tes como evi­den­te e in­cuestio­na­ble es el pri­mer he­cho o po­stu­la­do [que la sim­pa­tía es par­te de la na­tu­ra­leza hu­ma­na], po­dría­mos elevar­lo por en­ci­ma de to­dos los es­crito­res que han re­fle­xio­na­do so­bre el tema»384. Así pues, aun­que ala­ba su ge­nia­li­dad, in­di­ca con per­spi­ca­cia que está dis­con­for­me. 

			La críti­ca de Hume tam­bién con­tie­ne va­rias pin­ce­la­das tí­pi­cas de su chis­pa. Tras resu­mir la pro­po­si­ción de Smith so­bre la uti­li­dad, se­gún la cual esta tie­ne un pa­pel me­ra­men­te se­cun­da­rio para de­ter­mi­nar nuest­ra apro­ba­ción mo­ral, afir­ma que Smith «pre­sen­ta mu­chos ar­gu­men­tos in­ta­cha­bles para re­futar las opi­nio­nes del Sr. Hume, que ha­bía ba­sa­do gran par­te de su siste­ma mo­ral en la uti­li­dad ge­ne­ral». Dice que no dis­po­ne de es­pa­cio su­fi­cien­te para tra­tar la cuestión a con­cien­cia, pero dice que, «cuan­do el lec­tor lea al autor, verá que po­cas ve­ces la fi­lo­so­fía pro­vee ar­gu­men­tos más in­con­testa­bles y con­cluyen­tes»385. Por su­puesto, es poco pro­ba­ble que Hume pen­sa­ra de ve­ras que Smith ha­bía «revo­ca­do» del todo sus pre­mi­sas; no solo por­que sus opi­nio­nes se so­la­pan mu­cho, sino por­que ya he­mos visto que Smith ter­giver­sa un poco la teo­ría mo­ral de Hume en su re­futa­ción, pues exa­ge­ra la me­di­da en que se susten­ta en la uti­li­dad (una ter­giver­sa­ción que Hume co­rri­ge con ha­bi­li­dad en la críti­ca)386. Aun así, como apun­ta David Ra­y­nor, «es fá­cil ima­gi­nar a Hume re­creán­do­se de al­gún modo con la idea de que sus ene­mi­gos com­pra­ran el li­bro [de Smith] solo para ver cómo le re­futa­ba»387. 

			En el úl­ti­mo pá­rra­fo, Hume vuel­ve a ha­cer alar­de de su gran sor­na al elo­giar a Smith «por en­sa­l­zar tan­to los prin­ci­pios re­li­gio­sos a lo lar­go de todo el texto». Reve­la que, aun­que al­gu­nos «far­sa­n­tes de la cien­cia» lo nie­guen, es im­po­si­ble «distin­guir a un fi­ló­so­fo de un aman­te de la re­li­gión». De he­cho, un fi­ló­so­fo de ver­dad siem­pre pro­cu­ra­rá li­mitar sus in­da­ga­cio­nes a te­mas que no con­stituyan una ame­na­za para la fe cristia­na: «To­dos los asun­tos […] que lleven a la im­pie­dad o a la in­fi­de­li­dad de­be­rían re­cha­zar­se con des­pre­cio». Por suer­te, de­cla­ra, «nuest­ro autor pa­re­ce ser ple­na­men­te con­s­cien­te de esta gran ver­dad», por lo que ha evita­do, «si no cual­quier error, algo im­po­si­ble para la na­tu­ra­leza hu­ma­na, al me­nos cual­quier des­liz pe­li­gro­so o per­ni­cio­so»388. Esta aren­ga sa­n­tu­rro­na es un cla­ro gui­ño de apro­ba­ción a Smith por la pru­den­cia que ha­bía de­mo­st­ra­do en esta cuestión, ade­más de un po­si­ble in­ten­to de res­pal­dar la cau­sa de su ami­go para evitar la cen­su­ra de los devo­tos. En el Tra­ta­do, Hume ha­bía ar­gu­men­ta­do justo lo contra­rio: «No hay ra­zo­na­mien­to más co­mún y re­pro­ba­ble que in­ten­tar re­futar una hi­pó­tesis en un de­ba­te fi­lo­só­fi­co ar­guyen­do que tie­ne con­se­cuen­cias pe­li­gro­sas para la re­li­gión y la mo­ra­li­dad. Si una opi­nión nos lleva al absur­do, ob­via­men­te es fal­sa, pero no po­de­mos ase­gu­rar que sea fal­sa por­que sus con­se­cuen­cias son pe­li­gro­sas»389. En cual­quier caso, la pu­bli­ca­ción del pri­mer li­bro de Smith con­fir­mó que, en lo que ata­ñe a la re­li­gión y a los devo­tos, iba a ser más caute­lo­so que Hume al es­cri­bir, tal y como lo era en su vida per­so­nal. 
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En la car­ta que en­vió a Smith para fe­li­citar­le por la pu­bli­ca­ción de La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les, Hume tuvo el pu­dor de omitir cual­quier re­ser­va en cuan­to a los ar­gu­men­tos de su ami­go. Sin em­bar­go, al cabo de unos me­ses, justo an­tes de vol­ver a Es­co­cia, Hume es­cri­bió a Smith otra vez para de­ba­tir acer­ca de una de las cuestio­nes que les se­pa­ra­ba: «He oído que estáis pre­pa­ran­do una nueva edi­ción, y os pro­pon­dría que aña­die­rais y mo­di­fi­ca­rais al­gu­nas co­sas para aho­rra­ros de­trac­to­res. Me to­ma­ré la li­ber­tad de se­ña­la­ros una para que le echéis un vista­zo, si es que la con­si­de­ráis sustan­cial». Cu­rio­sa­men­te, Hume no men­cio­na la críti­ca más ex­plí­cita y exten­sa de Smith a su teo­ría mo­ral, re­la­ti­va al rol de la uti­li­dad en la mo­ra­li­dad y la justi­cia, sino que di­ri­ge su mi­ra­da a un asun­to aún más cru­cial. La con­sul­ta de Hume está re­la­cio­na­da con la es­en­cia de la sim­pa­tía: «Me ha­bría gusta­do que hu­bie­rais de­mo­st­ra­do con más pre­cisión que to­das las cla­ses de sim­pa­tía son in­de­fec­ti­ble­men­te agra­da­bles. Pese a que es el eje de vuest­ra doc­tri­na, solo lo pon­de­ráis de pa­sa­da». En el se­gun­do ca­pítu­lo del li­bro, Smith ha­bía ra­zo­na­do que la sim­pa­tía mutua es in­trín­se­ca­men­te pla­cen­te­ra: la ar­mo­nía sen­ti­men­tal —es de­cir, te­ner la mis­ma sen­sa­ción a nivel emo­cio­nal que otra per­so­na— y la sen­sa­ción de apro­ba­ción aso­cia­da a esta es­pe­cie de «fra­ter­ni­dad» nos com­pla­ce por na­tu­ra­leza. No obstan­te, re­to­man­do el hilo de su ver­sión de la sim­pa­tía, Hume afir­ma que, «apar­te de la sim­pa­tía agra­da­ble, hay otra desa­gra­da­ble», dado que «una pa­sión tran­s­miti­da por sim­pa­tía es un re­fle­jo de la pa­sión ori­gi­nal». Por lo tan­to, «debe adop­tar sus cua­li­da­des, y ser do­lo­ro­sa cuan­do este sea el caso». En ot­ras pa­la­bras, cuan­do sim­pa­tiza­mos con al­guien que su­fre, lo que sen­ti­mos es do­lor, no pla­cer. Hume dice que, si fue­ra cier­to que cual­quier sim­pa­tía nos es igual de pla­cen­te­ra, «ir a un ho­s­pital se­ría tan ameno como ir a un bai­le»390. 

			Aun­que pa­re­ce que Hume veía este es­co­llo como algo muy en­revesa­do y to­tal­men­te in­te­gra­do en el «eje» doc­tri­nal de su ami­go, Smith lo con­si­de­ra­ba un asun­to bas­tan­te me­nor y de fá­cil so­lu­ción. De he­cho, en la se­gun­da edi­ción de La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les resol­vió el pro­ble­ma aña­dien­do una sim­ple nota al pie: «Se me ha he­cho la ob­ser­va­ción de que, al aso­ciar la sim­pa­tía con un sen­ti­mien­to de apro­ba­ción, cosa que siem­pre es agra­da­ble, resul­ta­ría in­con­gruen­te con mi doc­tri­na ad­mitir que pue­da existir una sim­pa­tía desa­gra­da­ble. Mi res­puesta es que en un sen­ti­mien­to de apro­ba­ción hay dos fac­to­res que con­vie­ne te­ner en cuen­ta: pri­me­ro, la pa­sión sim­pa­téti­ca del es­pec­ta­dor; y, se­gun­do, la emo­ción que sur­ge cuan­do este ob­ser­va cómo co­in­ci­den per­fec­ta­men­te su pro­pia pa­sión sim­pa­téti­ca y la pa­sión ori­gi­nal de la per­so­na afec­ta­da en un prin­ci­pio. Esta úl­ti­ma emo­ción, que es en lo que con­siste en rea­li­dad el sen­ti­mien­to de apro­ba­ción, siem­pre es agra­da­ble. La otra pue­de ser agra­da­ble o desa­gra­da­ble, de­pen­dien­do de la na­tu­ra­leza de la pa­sión ori­gi­nal, dado que en cier­ta me­di­da siem­pre man­ten­drá sus par­ti­cu­la­ri­da­des»391. En suma, Smith so­stie­ne que so­mos ca­pa­ces de en­contrar pla­cen­te­ra la ar­mo­nía sen­ti­men­tal a pe­sar de que el sen­ti­mien­to com­par­ti­do sea desa­gra­da­ble. In­cluso cuan­do com­par­ti­mos el pe­sar por la muer­te de un ser que­ri­do, por ejem­plo, po­de­mos apre­ciar el he­cho de en­contrar­nos en la mis­ma situa­ción que ot­ros. 

			Es más que evi­den­te que la sim­pa­tía nos con­for­ta cuan­do esta­mos ape­na­dos. De aquí que quie­nes ha­yan per­di­do a al­guien sue­lan ob­te­ner con­sue­lo de las visitas. Como se­ña­la Smith, en estas situa­cio­nes, la sim­pa­tía «ali­via el do­lor en­ter­ne­cien­do el co­ra­zón con prác­ti­ca­men­te la úni­ca sen­sa­ción agra­da­ble que en ese mo­men­to es ca­paz de to­le­rar», la pro­pia «dul­zu­ra de la […] sim­pa­tía»392. Pa­re­ce que la teo­ría de la sim­pa­tía de Smith da en el clavo, pero cuesta ver cómo pue­de ex­pli­car la de Hume este fe­nó­meno. No obstan­te, no está tan cla­ro que sea cier­to en el caso in­ver­so: es de­cir, que go­ce­mos del he­cho de sim­pa­tizar con al­guien que está pa­sa­n­do por un mo­men­to de do­lor. Esta de­bía de ser la autén­ti­ca ob­je­ción de Hume, que no pa­sa­mos los días en ho­s­pita­les y ta­na­to­rios por pro­pia vo­lun­tad, solo para sim­pa­tizar con pa­cien­tes y do­lien­tes. Y, aun así, Smith ase­gu­ra­ba que in­cluso en estos ca­sos el pla­cer de la sim­pa­tía mutua sue­le ser su­fi­cien­te para neut­ra­li­zar la pena de la emo­ción con la que se está sim­pa­tizan­do: «No solo nos apresu­ra­mos a fe­li­citar a los vic­to­rio­sos, sino a pre­sen­tar nuest­ras con­do­len­cias a los afli­gi­dos, y el pla­cer que ob­te­ne­mos de la con­ver­sa­ción con quien po­de­mos sim­pa­tizar de todo co­ra­zón pa­re­ce com­pen­sar con cre­ces el do­lor que nos in­fli­ge con­tem­plar su pe­no­sa situa­ción»393. Sea como sea, Smith esta­ba muy sa­tis­fe­cho con su res­puesta a la in­cer­ti­dum­bre de Hume. En una car­ta a Gil­bert Elliot, ad­jun­tó un bo­rra­dor de su res­puesta a la ob­je­ción de Hume, y co­men­tó lo si­guien­te: «Creo que le he re­ba­ti­do por com­ple­to»394.

			En lí­neas ge­ne­ra­les, la reac­ción de Hume a La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les —una mez­cla de hala­gos, co­men­ta­rios ana­líti­cos y apo­yo in­con­di­cio­nal— fue muy in­di­ca­ti­va de la re­la­ción que man­te­nía con sus ami­gos. Smith ha­bía tri­buta­do a Hume el hala­go de­fi­nitivo al con­ver­tir­le en el in­ter­lo­cutor prin­ci­pal (aun­que anó­ni­mo) de su pri­mer li­bro, y Hume le devol­vió el favor ani­man­do a Smith ante la pu­bli­ca­ción, ayu­dán­do­le a pu­bli­citar­lo e es­po­leán­do­le para que per­fec­cio­na­ra sus ideas. ¿Qué más ca­bría es­pe­rar de una amistad en­tre fi­ló­so­fos? 







			



ca­pítu­lo 6
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			fe­ste­ja­do en la fran­ce 
(1759-1766)




			La car­ta jo­co­sa que Hume man­dó a Smith con oca­sión de la pu­bli­ca­ción y la aco­gi­da de La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les tam­bién in­cluye una pro­puesta ines­pe­ra­da pro­ve­nien­te de Char­les To­wn­shend. Este im­por­tan­te po­líti­co whig, que fue nom­bra­do tiem­po des­pués can­ci­ller de la Ha­cien­da, im­puso al té y a ot­ros pro­duc­tos una se­rie de im­puestos que aca­ba­ron te­nien­do con­se­cuen­cias fa­tí­di­cas para las co­lo­nias ame­ri­ca­nas395. Se­gún Hume, To­wn­shend esta­ba tan cautiva­do por el li­bro de Smith que que­ría que fue­ra el tutor de su jo­ven hi­jas­tro —el du­que de Buc­cleu­ch, en­ton­ces alumno en Eton— du­ran­te sus via­jes. Ade­más, le pro­me­tió que ha­ría todo lo po­si­ble para que a Smith le sa­lie­ra a cuen­ta acep­tar el puesto. Hume tra­tó de son­dear a To­wn­shend para con­ven­cer­le de que la me­jor de­cisión era en­viar a Buc­cleu­ch a estu­diar con Smith, «pues no creo que las con­di­cio­nes que os vaya a ofre­cer os pue­dan ten­tar de de­jar la cáte­dra». Hume re­cuer­da a Smith que To­wn­shend «es cé­le­bre por ser un poco irreso­luto» —de he­cho, su ca­rác­ter an­to­ja­dizo le ha­bía va­li­do el apo­do Wea­ther­co­ck (ve­le­ta en in­glés)— y ad­mite lo si­guien­te: «Tal vez no de­báis con­fiar mu­cho en esta ofer­ta»396. Sin em­bar­go, en esta oca­sión To­wn­shend fue fiel a lo pro­me­ti­do, y Smith de­mo­st­ró que sí esta­ba dis­puesto a re­nun­ciar al puesto de ca­te­drá­ti­co. To­wn­shend le visitó en Gla­s­gow ese mis­mo ve­rano, y am­bos acor­da­ron que Smith con­ti­nua­ría tra­ba­jan­do en la univer­si­dad du­ran­te unos cuan­tos años has­ta que Buc­cleu­ch aca­ba­ra su es­co­la­riza­ción. A par­tir de en­ton­ces, Smith le acom­pa­ña­ría en un via­je por la Eu­ro­pa con­ti­nen­tal397. Sin co­mer­lo ni be­ber­lo, Smith vio cam­biar ra­di­cal­men­te su per­spec­tiva de futu­ro. 

			La opor­tu­ni­dad para Hume de mu­dar­se al otro lado del ca­nal de la Man­cha iba a lle­gar muy pron­to, pero por el mo­men­to se­guía me­ti­do de lleno en la Histo­ria de In­gla­te­rra. En la si­guien­te car­ta a Smith, le in­sta­ba así: «Que­ri­do Smith: Es­pe­ro que no estéis tan ab­sor­to con vuest­ro pro­pio li­bro como para no ha­blar del mío [los vo­lú­me­nes so­bre los Tu­dor]. Se­gún me han con­ta­do, el ala whig ha vuel­to a mon­tar en có­le­ra contra mí, aun­que no sa­ben cómo ex­pre­sar su ira por­que se ven obli­ga­dos a re­co­no­cer to­das mis afir­ma­cio­nes». Hume veía ri­dí­cu­los sus as­pavien­tos, pero se juró no re­pli­car, aten­dien­do a que: «Si to­dos mis es­critos previos no han po­di­do de­mo­st­rar que no soy ja­co­bita, diez to­mos tam­po­co bas­ta­rán». Tam­bién men­cio­na que ha fir­ma­do un contra­to con An­drew Mi­llar para alar­gar la obra, esta vez re­tro­ce­dien­do más en el tiem­po para tra­tar el pe­rio­do com­pren­di­do en­tre la in­va­sión ro­ma­na de Gran Bre­ta­ña y la co­ro­na­ción de En­ri­que VII. Estos dos vo­lú­me­nes fue­ron los úl­ti­mos pro­yec­tos lite­ra­rios de Hume de cier­ta en­ver­ga­du­ra, y los úni­cos que le pro­cu­ra­ron un contra­to por an­ti­ci­pa­do. A te­nor de lo que le dice a Smith, pla­nea­ba lo si­guien­te: «Re­dac­tar esta obra a pla­cer, sin ago­biar­me ni de­di­can­do tan­tos es­fuer­zos como he he­cho has­ta aho­ra. He acep­ta­do esta ta­rea más que nada para com­ba­tir el abu­rri­mien­to. De di­ne­ro, ten­go su­fi­cien­te. En cuan­to a la re­puta­ción, si lo que he es­crito has­ta aho­ra es bue­no, será su­fi­cien­te. Si no lo es, es im­pro­ba­ble que aho­ra vaya a es­cri­bir me­jor»398. No obstan­te, ter­mi­nó el bo­rra­dor de estos vo­lú­me­nes en poco más de año y me­dio. 

			Como ya no ne­ce­sita­ba el con­se­jo de Smith so­bre qué cuestión abor­dar, Hume le pi­dió con­se­jo so­bre algo que prác­ti­ca­men­te mo­no­po­lizó sus car­tas du­ran­te los años si­guien­tes: dón­de vivir. Hume de­cla­ra esto: «Estoy du­dan­do en­tre que­dar­me aquí [en Lon­dres] y com­po­ner la obra, o vol­ver a Es­co­cia y re­gre­sar solo para con­sul­tar los ma­nus­critos. Am­bas op­cio­nes pre­sen­tan va­rios ali­cien­tes». Por una par­te, la vida en Es­co­cia era más eco­nó­mi­ca que en Lon­dres. Ade­más, era don­de resi­dían sus más ín­ti­mos ami­gos. Sin em­bar­go, se­gún Hume: «Es un lu­gar de­ma­sia­do pe­que­ño para mí, y me an­gustia pen­sar que a ve­ces hie­ro a mis ami­gos». En ot­ras pa­la­bras, a Hume le in­quie­ta­ba que el fa­na­tis­mo re­li­gio­so con el que to­pa­ba a me­nu­do en su país de ori­gen no solo le afec­ta­ba a él, sino tam­bién a aque­llos con los que te­nía una re­la­ción est­re­cha (en­tre ot­ros, Smith). De he­cho, le rue­ga: «Os lo pido, es­cri­bid­me vuest­ras im­presio­nes con presteza»399. Si Smith le con­testó, el es­crito se ha per­di­do. En cual­quier caso, ese mis­mo ve­rano Hume se aca­bó mu­dan­do de nuevo al piso de Jack’s Land. 

			Se­gún in­for­ma Alexan­der Car­ly­le, en sep­tiem­bre Hume y Smith asistie­ron a una cena en casa de Wi­lliam Ro­ber­tson, en Edim­bur­go, don­de co­in­ci­die­ron con Ben­ja­min Frank­lin, en­tre ot­ros400. Frank­lin se ha­lla­ba por en­ton­ces re­co­rrien­do Es­co­cia con su hijo, una ruta que des­cri­bió como las seis se­ma­nas más fe­li­ces de su vida. In­cluso con­fe­só: «La so­cie­dad agra­da­ble y mo­ra­li­zan­te que nos en­contra­mos me ha de­ja­do una im­presión más gra­ta que cual­quier otra. Creo que me gusta­ría pa­sar el resto de mis días en Es­co­cia»401. Frank­lin ha­bía co­no­ci­do a Hume ese mis­mo año en Lon­dres, y cuan­do pasó por Gla­s­gow des­pués de visitar Edim­bur­go, se en­contró con Smith de nuevo y es po­si­ble que in­cluso se alo­ja­ra en su casa402. Y el nexo en­tre ellos no aca­ba aquí. Hume y Frank­lin se en­via­ron car­tas es­po­rádi­ca­men­te du­ran­te años, y aun­que pa­re­ce que Smith no tuvo co­rres­pon­den­cia con Frank­lin, sien­do fiel a su esti­lo, sí pi­dió va­rias ve­ces que le man­da­ran «re­cuer­dos» de su par­te403. En 1771, du­ran­te su se­gun­do via­je a Es­co­cia, Frank­lin se ho­s­pe­dó en casa de Hume du­ran­te casi un mes, y a me­dia­dos de la dé­ca­da de 1770 tam­bién pasó al­gún tiem­po con Smith mien­tras Hume esta­ba en Lon­dres. Frank­lin re­gresó a Nor­tea­mé­ri­ca por un par de años a prin­ci­pios de la dé­ca­da de 1760, y Hume le es­cri­bió esto: «La­men­to mu­cho que ten­gáis previsto aban­do­nar nuest­ro he­mis­fe­rio. Amé­ri­ca nos ha pro­visto de mu­chos ha­be­res: oro, pla­ta, azú­car, ta­ba­co, añil... Vo­so­t­ros sois el pri­mer fi­ló­so­fo y gran hu­ma­nista por el que de­be­mos dar­le gra­cias. Es cul­pa nuest­ra no ha­ber lo­gra­do re­te­ne­ros. Pa­re­ce que no co­mul­ga­mos con Sa­lo­món en que la sa­bi­du­ría es pre­fe­ri­ble al oro, pues, una vez este lle­ga a nuest­ras ma­nos, pro­cu­ra­mos no en­viar de vuel­ta ja­más ni una piz­ca»404. Frank­lin res­pon­dió cor­dial­men­te lo si­guien­te: «El va­lor de todo […], como ya sa­béis, de­pen­de de la de­man­da». Puesto que, se­gún él, ha­bía «tan­ta sa­bi­du­ría» en Gran Bre­ta­ña, dijo lo si­guien­te: «No pue­de acusa­r­se a vuest­ro pue­blo de no te­ner afa­nes res­pec­to a co­sas que tie­ne en abun­dan­cia. Y si yo ten­go un poco de sa­bi­du­ría, es ló­gi­co que me la lleve a mer­ca­dos en los que, de­bi­do a su es­ca­sez, sea más va­lo­ra­da»405. 
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En ju­nio de 1761, Hume vol­vió otra vez a Lon­dres para in­vesti­gar un poco más, revi­sar y pu­bli­car la ver­sión de­fi­nitiva de los dos úl­ti­mos vo­lú­me­nes de Histo­ria de In­gla­te­rra. Cu­rio­sa­men­te, Smith te­nía previsto pa­sar un par de me­ses en la ciu­dad ese oto­ño —su pri­me­ra visita a la ca­pital— para ha­cer unas gestio­nes para la univer­si­dad, y que­da cla­ro que Hume esta­ba al co­rrien­te de este pro­pó­sito, pues es­cri­bió a Smith des­de el ca­mino para que le in­for­ma­ra de dón­de pen­sa­ba alo­jar­se y para ex­pre­sa­r­le la di­cha que le in­fun­día la idea de reen­contrar­se: «Os lo im­plo­ro, avi­sa­d­me en cuan­to lle­guéis»406. No dis­po­ne­mos de más car­tas en­tre ellos en los casi dos años sub­si­guien­tes. Aun así, hay testi­mo­nios in­di­rec­tos de que pa­sa­ron tiem­po jun­tos en la ciu­dad: en con­cre­to, un ma­nus­crito de Adam Fer­guson con un diá­lo­go en­tre Hume, Smith y Ro­bert Cle­rk, un mi­litar en alza (y po­ste­rior ge­ne­ral) que ha­bía ser­vi­do jun­to a Hume en una ex­pe­di­ción a Bre­ta­ña en 1746407. La con­ver­sa­ción tuvo lu­gar en Lon­dres en oto­ño de 1761, si es que tuvo lu­gar de ver­dad, ya que no hay for­ma de sa­ber lo pre­ciso que es el diá­lo­go histó­ri­ca­men­te, so­bre todo por­que se es­cri­bió va­rias dé­ca­das des­pués. Ade­más, la pena es que, en la obra, Hume y Smith ape­nas in­ter­cam­bian unas po­cas pa­la­bras, sino que se van tur­nan­do en la con­ver­sa­ción con Cle­rk408. 

			El diá­lo­go muest­ra so­bre todo a Cle­rk, co­no­ci­do por su ter­que­dad, adop­tan­do las ideas del pro­pio Fer­guson para re­pro­bar las teo­rías mo­ra­les de Hume y Smith409. Aun­que la obra tie­ne un va­lor fi­lo­só­fi­co cuestio­na­ble, sí ofre­ce mo­men­tos có­mi­cos. Cle­rk em­pieza el diá­lo­go pro­vo­can­do a Hume con una ale­ga­ción hoy tras­no­cha­da: «Pre­fe­rís con­futar dog­mas aje­nos que crear uno pro­pio», a lo que Hume res­pon­de: «Dis­cul­pad, ¿pero no es cier­to que ex­puse una teo­ría de la na­tu­ra­leza hu­ma­na y que esta tuvo tan mala aco­gi­da que de­ci­dí de­jar de fi­lo­so­far?». Un poco más ade­lan­te, en res­puesta a la su­puesta re­duc­ción uti­lita­rista que Hume hace de la mo­ra­li­dad, Cle­rk vuel­ve a ata­car­le: «¿Hay algo más útil que un maizal? Se po­dría de­cir que una co­se­cha es abun­dan­te, pero no que un sem­bra­do es vir­tuo­so». Tras de­par­tir un poco más, Smith en­tra en es­ce­na como era ha­bitual en él, «con una son­ri­sa en la cara y mur­mu­ran­do algo para sí». In­ten­ta que Cle­rk ala­be La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les di­cien­do que ha «eli­mi­na­do to­dos los erro­res y per­fec­cio­na­do la teo­ría». Pese a todo, el buen sol­da­do le con­fie­sa su brutal ve­re­dic­to: «Vuest­ro li­bro me pa­re­ce un auténti­co sin­sen­ti­do»410. 

			Mien­tras esta­ba en Lon­dres, Smith tuvo un ri­fi­rra­fe con Sa­muel John­son en su pri­mer en­cuen­tro, tal vez por­que este criti­có a Hume de­lan­te suyo —un há­bito del Gran Mo­ra­lista con res­pec­to al Gran In­fiel. Tal y como se­ña­la el histo­ria­dor Pe­ter Gay, los co­men­ta­rios que nos con­stan de John­son en re­la­ción con Hume de­no­tan «una aver­sión no fi­lo­só­fi­ca muy pr­óxi­ma al mie­do»411. Se­gún una ver­sión de la histo­ria, John­son criti­có a Smith por elo­giar a Hume, lla­mán­do­le men­ti­ro­so, a lo que Smith re­pli­có ta­chan­do a John­son de hijo de puta412. 
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Más o me­nos un mes des­pués de pu­bli­car los vo­lú­me­nes so­bre la histo­ria an­ti­gua de In­gla­te­rra, Hume vol­vió a Edim­bur­go a toda pri­sa. A lo lar­go de los años si­guien­tes me­ditó so­bre si alar­gar to­davía más la obra, ya de por sí exten­sa, es­cri­bien­do so­bre el pe­rio­do com­pren­di­do en­tre la Revo­lu­ción Glo­rio­sa y el as­cen­so al trono de la casa Han­no­ver (1689-1714), o quizá acer­cán­do­se más a su épo­ca. Aun así, nun­ca lle­gó a aven­tu­rar­se. En una car­ta a un ami­go, dijo lo si­guien­te: «Lo cier­to es que aho­ra mis­mo estoy a mis an­chas, al me­nos en cuan­to a es­cri­bir se re­fie­re, y soy fe­liz en este esta­do in­do­len­te. Mis ami­gos ase­gu­ran que no du­ra­ré mu­cho así, y que me can­sa­ré de no ha­cer nada más que leer y con­ver­sar. Pero estoy de­ci­di­do a no caer en la ten­ta­ción del de­mo­nio y a resistir cual­quier im­pul­so que me ani­me a es­cri­bir. Ade­más, me aver­güen­zo de mí mis­mo cada vez que me veo como una mole iner­te, o cada vez que me veo en el es­pe­jo, y de­be­ría ha­cer algo para evitar en­gor­dar tan­to»413. 

			En 1762, Hume com­pró un piso en Ja­mes’s Co­urt, prác­ti­ca­men­te fren­te a fren­te con su an­ti­guo do­mi­ci­lio en Ri­dd­le’s Land, y vol­vió a Lawn­ma­rket. Con­ser­vó este piso du­ran­te el resto de su vida, al­qui­lán­do­lo a Hugh Blair mien­tras estuvo en Fran­cia y a Ja­mes Bo­swe­ll cuan­do se mudó a la New Town (Ciu­dad Nueva). El edi­fi­cio ya­cía en lo alto de la co­li­na del cas­ti­llo, y ofre­cía vistas so­ber­bias de la ciu­dad y de las mon­ta­ñas Fife, al otro lado del fior­do de For­th. Por des­gra­cia, su­frió un in­cen­dio a me­dia­dos del si­glo XIX y fue re­con­st­rui­do con­for­me al esti­lo vic­to­riano, aun­que las vistas si­guen sien­do es­plén­di­das. En­contró su nuevo ho­gar «un poco caro», pero Hume esta­ba con­ten­to por­que el piso dis­po­nía «de to­das las co­mo­di­da­des»414. Como de co­stum­bre, con él se in­sta­la­ron su her­ma­na Ka­the­ri­ne y el ama de llaves, Pe­ggy Ir­vi­ne. Por aquel en­ton­ces ya ha­bía cum­pli­do los cin­cuen­ta, y pen­sa­ba que iba a que­dar­se en Edim­bur­go para siem­pre: «He com­pra­do una ca­sita pre­cio­sa, la he restau­ra­do y amue­bla­do a mi an­to­jo […] y lo he de­ja­do todo ata­do con re­la­ción a mi fa­mi­lia, de tal for­ma que po­dría resi­dir aquí el resto de mis días»415. 

			La ac­tivi­dad de la ciu­dad a nivel in­te­lec­tual se­guía sien­do tre­pi­dan­te. La Se­lect So­cie­ty em­peza­ba a an­dar de capa caí­da, pero Adam Fer­guson ayu­dó a bus­car un reem­pla­zo fun­dan­do en ene­ro de 1762 el Po­ker Club416, así nom­bra­do por­que su fun­da­dor que­ría atizar la idea de crear una mi­li­cia es­co­ce­sa, prohi­bi­da por el Par­la­men­to tras el levan­ta­mien­to de 1745417. Hume y Smith, que fue­ron miem­bros des­de el prin­ci­pio, par­ti­ci­pa­ban a me­nu­do de las ve­la­das se­ma­na­les que se ce­le­bra­ban en la ta­ber­na: co­mían algo, to­ma­ban un poco de je­rez o de bur­deos y de­ba­tían ani­ma­da­men­te so­bre todo tipo de cuestio­nes po­líti­cas. Igual que en la Se­lect So­cie­ty, dis­fruta­ban de los de­ba­tes ab­sor­ben­tes del gru­po, pero no in­ter­ve­nían con mu­cha fre­cuen­cia. Aun así, hay que de­cir que Hume tuvo una es­pe­cie de car­go en el club: cuan­do un abo­ga­do cri­mi­na­lista lla­ma­do An­drew Cro­s­bie fue desig­na­do en son de bur­la «asesino, por si al­gu­na vez fue­ra ne­ce­sa­rio re­cu­rrir a uno», el sim­pá­ti­co Hume fue «desig­na­do su su­per­visor, cuya auto­riza­ción se­ría re­que­ri­da para ha­cer cual­quier ope­ra­ción y, de esta for­ma, en­tre uno y otro se­ría im­pro­ba­ble que hu­bie­ra de­rra­ma­mien­tos de sa­n­gre»418. Dos años más tar­de, cuan­do Hume era en­sa­l­za­do en­tre la flor y nata de la so­cie­dad fran­ce­sa, ad­mitió a Fer­guson lo si­guien­te: «Sí echo de me­nos la to­s­que­dad ho­nesta del Po­ker Club […] para co­rre­gir y ma­tizar toda esta ex­quisitez»419. No obstan­te, esta «to­s­que­dad ho­nesta» no gusta­ba a todo el mun­do. Ja­mes Bo­swe­ll, que no era miem­bro, se que­jó de que «en el Po­ker Club, como se les co­no­ce […] están ha­cien­do todo lo po­si­ble para aca­bar con la fi­nu­ra. Gustan de su­pri­mir todo el res­pe­to que me­re­cen el ran­go y las cir­cun­stan­cias exter­nas, vivien­do como si fue­ran bár­ba­ros lite­ra­rios»420. 

			Y, al fin, lle­ga­mos a la pri­me­ra car­ta de Smith a Hume que ha lle­ga­do has­ta nuest­ros días. Data de fe­bre­ro de 1763, casi una dé­ca­da y un lust­ro des­pués de ha­ber­se co­no­ci­do. Sin em­bar­go, es muy de­cep­cio­nan­te por lo que res­pec­ta al testi­mo­nio que nos apor­ta so­bre su amistad. Se tra­ta de una sim­ple car­ta in­tro­duc­to­ria a un tal Hen­ry Her­bert, estu­dian­te de Gla­s­gow que te­nía pla­nea­do pa­sar un tiem­po en Edim­bur­go: «Co­no­ce a fon­do vuest­ras obras, y por este mo­tivo está en­tusia­s­ma­do con la idea de co­no­cer al autor». (Sea como sea, sí sir­ve para afian­zar la hi­pó­tesis de que Smith ani­ma­ba a los alum­nos a leer los es­critos de Hume, a pe­sar de su re­puta­ción im­pía.) A juz­gar por esta car­ta, Smith tam­bién ha­cía a Hume rue­gos con­stan­tes para que le visita­ra: «Hace tiem­po que nos pro­me­tisteis visitar­nos en Gla­s­gow, y he he­cho ju­rar a Her­bert que hará todo lo que esté en su mano para traeros con­si­go [al vol­ver]. […] Aun­que ha­béis deso­í­do to­das mis de­man­das, es­pe­ro que no desoi­gáis esta. Creo que no hace fal­ta que os diga que me com­pla­ce­rá enor­me­men­te ve­ros»421. 

			Hume res­pon­dió al cabo de unas po­cas se­ma­nas para agra­de­cer a Smith que le hu­bie­ra pre­sen­ta­do a Her­bert, quien le pa­re­ció «un jo­ven muy pro­me­te­dor» —de he­cho, se aca­bó con­vir­tien­do en un par­la­men­ta­rio in­de­pen­dien­te de re­lieve—, y para pro­me­ter­le que sa­tis­fa­ría su sú­pli­ca: «En mayo dis­pon­dré de un ca­rrua­je con el que ten­dré li­ber­tad para des­pla­zar­me, y po­déis estar se­gu­ro de que Gla­s­gow será uno de los pri­me­ros desti­nos a los que iré». (Nos con­sta que Hume via­jó a Nor­th Yo­rkshi­re por esas fe­chas, pero no sa­be­mos si in­cluyó Gla­s­gow en la ruta.) Asi­mis­mo, le avisó de que «os voy a exi­gir sin con­tem­pla­cio­nes un re­la­to de lo que ha­béis he­cho en vuest­ro tiem­po li­bre, y es­pe­ro que estéis abier­to a con­tár­me­lo. ¡Po­bre de vos, si la cosa no está equi­li­bra­da!». In­cluso cuan­do le está pro­me­tien­do ir a Gla­s­gow, Hume exhor­ta a Smith para que le visite en Edim­bur­go: «Los ami­gos que te­néis aquí tam­bién es­pe­ra­rán que os lleve con­mi­go. Ten­go la sen­sa­ción de que hace si­glos que no nos ve­mos»422. 
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En ago­sto de ese año, Hume vol­vió a es­cri­bir a Smith para dar­le una no­ti­cia ines­pe­ra­da: lord Her­tford, que aca­ba­ba de ser nom­bra­do em­ba­ja­dor de Gran Bre­ta­ña en Fran­cia, le ha­bía ofre­ci­do ser su se­cre­ta­rio per­so­nal en Pa­rís423. La ofer­ta era in­só­lita, no solo por­que Hume te­nía poca ex­pe­rien­cia en este cam­po y era es­co­cés —en una épo­ca de an­ti­pa­tía ge­ne­ra­li­za­da res­pec­to a ellos—, sino por­que no co­no­cía a Her­tford y por­que este era co­no­ci­do por su fer­vor re­li­gio­so. Esto fue lo que le dijo a Smith: «He re­fle­xio­na­do mu­cho so­bre si acep­tar la ofer­ta, por muy atrac­tiva que pue­da pa­re­cer, pues veía gro­tes­co em­pren­der a mi edad [te­nía cin­cuen­ta y dos años] una ca­rre­ra nueva, y arrie­s­gar­me a pro­bar suer­te. No obstan­te, ya que he re­nun­cia­do a cual­quier pro­yec­to lite­ra­rio y me he de­ci­di­do a con­sa­grar el resto de mi vida al re­creo, he pen­sa­do que no pue­de ha­ber nin­gún pa­sa­tiem­po me­jor que un via­je así». Por no men­cio­nar, des­de lue­go, to­dos los ad­mi­ra­do­res pro­fe­sos que te­nía en Pa­rís. De he­cho, ese mis­mo año lord Eli­bank le ha­bía con­fe­sa­do esto: «No hay nin­gún autor que haya al­can­za­do en su vida tan­ta fama como la que vos os ha­béis la­bra­do y to­davía con­ser­váis en Pa­rís»424. La gue­rra de los Sie­te Años fi­na­li­zó en fe­bre­ro, y Hume ya no te­nía más ex­cusas para no es­cu­char el can­to de si­re­na. Le dijo a Smith que ha­bía resuel­to dar el sa­l­to, y que se iba el día si­guien­te. La car­ta con­ti­núa así: «Estoy un poco aje­trea­do con los pre­pa­ra­ti­vos, pero no po­día par­tir sin des­pe­dir­me de vos, mi buen ami­go, y sin po­ne­ros al tan­to de los mo­tivos de tan re­pen­tino cam­bio. No ten­go gran­des es­pe­ran­zas de vol­ver a este país [Es­co­cia] a cor­to pla­zo, pero es­pe­ro que po­da­mos en­contrar­nos en el ext­ran­je­ro, lo cual me su­pon­dría un gran al­bo­ro­zo»425. ¿Cómo iba a su­po­ner que el en­cuen­tro que anhe­la­ba fue­ra a pro­du­cir­se en cuestión de me­ses? 

			En el tra­yec­to ha­cia Pa­rís, Hume pasó por Lon­dres, des­de don­de es­cri­bió a Smith para po­ner­le al co­rrien­te de las úl­ti­mas no­ve­da­des po­líti­cas —era ha­bitual que los es­co­ce­ses que via­ja­ban a Lon­dres in­for­ma­ran a sus ami­gos nor­te­ños de los úl­ti­mos su­ce­sos— y para exten­der­se algo más so­bre su pro­pia situa­ción. Aun­que dice ha­ber te­ni­do cier­tas re­ti­cen­cias a irse de Edim­bur­go, al lle­gar a Lon­dres tuvo la im­presión de que su po­si­ción era in­cluso me­jor de lo que ca­bía es­pe­rar. Iba a vivir de for­ma muy aco­mo­da­da, su situa­ción fi­nan­cie­ra iba a me­jo­rar aún más y lord Her­tford era de un ta­lan­te irre­pro­cha­ble, a pe­sar de su «gran devo­ción». De he­cho, Hume dijo que se sen­tía muy agra­de­ci­do de po­der ser el se­cre­ta­rio de Her­tford, dado que ha­bía pa­sa­do por alto to­dos los su­puestos in­con­ve­nien­tes que él mis­mo plan­tea­ba en ese as­pec­to. Aun así, to­das estas cir­cun­stan­cias pro­pi­cias no le con­ven­cían del todo de ha­ber to­ma­do una sa­bia de­cisión: «Si os soy sin­ce­ro, me ape­na ha­ber per­di­do la tran­qui­li­dad, el ocio, el re­ti­ro y la in­de­pen­den­cia. Siem­pre que miro atrás, sus­pi­ro, y cuan­do miro ha­cia el futu­ro, sien­to re­ce­lo». Se­gún él, no po­día sa­ber si esto sig­ni­fi­ca­ba que se ten­dría que ha­ber que­da­do en Es­co­cia o si era tan solo «una tri­bu­la­ción mo­men­tá­nea, efec­to de te­ner bajo el áni­mo, y que la com­pa­ñía, la diver­sión y la me­jo­ra de la sa­lud» iban a disi­par­la pron­to. No po­día sino aguar­dar «con pa­cien­cia»426 la res­puesta. 

			Mien­tras Hume se di­ri­gía a la Ciu­dad de la Luz, los as­tros em­peza­ron a ali­near­se para reu­nir­le con Smith, sin sa­ber­lo to­davía. Char­les To­wn­shend es­cri­bió a Smith a fi­na­les de oc­tu­bre para re­no­var su ofre­ci­mien­to para que se con­vir­tie­ra en tutor de su hi­jas­tro, que por aquel en­ton­ces te­nía die­cisie­te años y ya era du­que de Buc­cleu­ch, en sus via­jes427. Se­gún pa­re­ce, Smith no pudo resistir­se a la pro­me­sa de un sa­la­rio ge­ne­ro­so, una pen­sión vita­li­cia y la po­si­bi­li­dad de ha­bitar du­ran­te un tiem­po en la Eu­ro­pa con­ti­nen­tal, dado que acep­tó la pro­puesta al in­stan­te. El he­cho de que Hume fue­ra a lle­gar a Fran­cia esa mis­ma se­ma­na de­bió de ser un ali­cien­te más. A me­dia­dos de fe­bre­ro, am­bos se reen­contra­ron en Pa­rís. 
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La bien­ve­ni­da que Pa­rís brin­dó a Hume fue inau­dita, in­cluso para los tiem­pos ac­tua­les. Miem­bros de la rea­leza, aristó­cra­tas, fun­cio­na­rios, an­fit­rio­nas de sa­lo­nes lite­ra­rios, lite­ra­tos… todo aquel que fue­ra al­guien bre­ga­ba por co­no­cer­le, ala­bar­le y, en de­fi­nitiva, ser visto a su lado. Cuan­do lleva­ba unos me­ses, reve­ló a Wi­lliam Ro­ber­tson lo si­guien­te: «Solo in­gie­ro am­bro­sía. Solo bebo néc­tar, res­pi­ro in­cien­so y ando so­bre flo­res. To­dos los hom­bres, y aún más las mu­je­res, con­si­de­ran un de­ber for­zo­so de­di­car­me odas lar­gas y ela­bo­ra­das de elo­gio»428. Es más, tal y como se­ña­la Er­nest Cam­pbe­ll Mo­ss­ner, «lo más in­creí­ble de la po­pu­la­ri­dad de Hume en Pa­rís es que no fue una moda pa­sa­je­ra, sino que se pro­lon­gó du­ran­te los vein­tiséis me­ses que estuvo allí»429. Es pal­ma­ria la di­fe­ren­cia con res­pec­to a Es­co­cia, don­de Hume ha­bía su­fri­do dé­ca­das y dé­ca­das de críti­cas y de­sa­i­res por cul­pa de su irre­li­gio­si­dad. Es muy cu­rio­so que la élite pa­risi­na re­ci­bie­ra con tan­ta devo­ción a un fi­ló­so­fo tor­pe y bas­tan­te cor­pu­len­to de cin­cuen­ta y dos años, con un fran­cés ma­ca­rró­ni­co y un acen­to es­co­cés muy mar­ca­do. De he­cho, to­das estas ra­rezas —y el contras­te con sus es­critos cul­tos y re­fi­na­dos— au­men­ta­ron la esti­ma por él. Su ex­pe­rien­cia en Pa­rís no fue muy distin­ta a la que tuvo po­ste­rior­men­te Ben­ja­min Frank­lin, con su go­rro de piel y su sa­bi­du­ría po­pu­lar: cuan­to más rústi­cos fue­ran los mo­da­les, más se les ado­ra­ba. 

			Hume lle­gó a Fran­cia en oc­tu­bre, y el pri­mer men­sa­je que en­vió fue a Smith. En esta car­ta, Hume hace la pri­me­ra des­crip­ción de lo asom­bro­so que ha­bía sido su re­ci­bi­mien­to. Le dijo que solo lleva­ba en el país una se­ma­na, pero que ya ha­bía «ex­pe­ri­men­ta­do los ho­no­res más ext­ra­or­di­na­rios que la ma­yor de las va­ni­da­des pu­die­ra desear». Sin em­bar­go, es­cri­be: «Los hala­gos de du­ques y ma­ris­ca­les de Fran­cia y de em­ba­ja­do­res ext­ran­je­ros no van para nada con­mi­go. […] Si no me las dis­pen­sa una dama, nun­ca dis­fruto de las ala­ban­zas». Hume ma­ni­fe­stó que to­davía no ha­bía co­no­ci­do a nin­guno de los phi­lo­so­phes más emi­nen­tes: «Aun así, to­dos me ex­pre­san exul­ta­dos los pa­ne­gíri­cos que re­ci­bo de ellos». Con todo, re­cal­có que no ha­bía de­ja­do que toda esta adu­la­ción se le su­bie­ra a la ca­be­za: «Sé que vais a pre­gun­tar­me, ami­go mío, si todo esto me hace fe­liz». Esta es su res­puesta: «No, ape­nas he no­ta­do di­fe­ren­cias. Como esta es la pri­me­ra car­ta que man­do a mis ami­gos en Es­co­cia, me he en­tre­te­ni­do (y es­pe­ro ha­be­ros en­tre­te­ni­do a vos) en re­la­ta­ros muy su­cin­ta­men­te la situa­ción. Pero […] os lo ase­gu­ro, ob­ten­go ma­yor sa­tis­fac­ción per­so­nal de la afa­bi­li­dad de la fa­mi­lia con la que con­vivo [los Her­tford] que de to­das estas ex­presio­nes exter­nas de va­ni­dad». Es­cri­bía des­de Fon­tai­ne­bleau, resi­den­cia de la cor­te real, y afir­ma­ba que en ape­nas dos días: «He su­fri­do (sí, ese es el tér­mino opor­tuno) tan­tas lison­jas como ja­más haya re­ci­bi­do na­die en el mis­mo mar­gen de tiem­po. De he­cho, apar­te de estos, re­cuer­do po­cos días de sa­lud más in­so­por­ta­bles». En este pun­to, tal vez per­ca­tán­do­se de que se está que­jan­do en ex­ce­so, Hume hace un alto en la na­rra­ción: «Pero ya bas­ta de tan­tas sa­n­de­ces. Con­fío en que, como buen ami­go que sois, po­dáis per­do­nar­me», se su­po­ne que por la va­ni­dad, «y que se­réis lo bas­tan­te dis­cre­to como para guar­dar el se­cre­to». Una vez re­cu­pe­ra­do el hilo, Hume aco­me­te el asun­to por el que ha­bía «co­gi­do la plu­ma», in­for­mar a Smith de que el ba­rón d’Hol­ba­ch esta­ba su­per­vi­sa­n­do una tra­duc­ción al fran­cés de La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les, y que­ría sa­ber si Smith pre­ten­día ha­cer al­gún cam­bio en la ver­sión tra­du­ci­da430. 

			Smith res­pon­dió en di­ciem­bre, y anun­ció ju­bi­lo­so a Hume que tam­bién iría a Fran­cia en un futu­ro pr­óxi­mo, aun­que sin sa­ber exac­ta­men­te cuán­do. Smith es­pe­ra­ba po­der po­s­po­ner la par­ti­da has­ta ter­mi­nar sus cla­ses en abril, pero no sa­bía si Buc­cleu­ch po­dría apla­zar tan­to sus via­jes. (Al fi­nal tuvo que de­jar la univer­si­dad a me­dio se­me­st­re.) Tam­bién le pide que dé las gra­cias a d’Hol­ba­ch en su nom­bre y man­da un sa­lu­do a los ot­ros «ge­nios de Fran­cia», mo­st­rán­do­se ha­la­ga­do de que se­pan quién es. A con­ti­nua­ción, Smith ha­bla del re­ci­bi­mien­to de Hume en Pa­rís. Aun­que par­cial por la bue­na amistad que les une, le dice que no es­pe­ra­ba me­nos. No obstan­te, tam­bién le con­fie­sa ha­ber­se diver­ti­do un poco a su co­sta: «Me tomé la li­ber­tad de mo­st­rar una par­te de vuest­ra car­ta a al­gu­nas de nuest­ras ami­gas en co­mún, a pe­sar de vuest­ras sú­pli­cas de man­te­ner­la en se­cre­to. To­dos reí­mos a ca­s­qui­llo quita­do al ver cómo fin­gíais que las ala­ban­zas no os com­pla­cían. Ya veis cómo re­com­pen­sa este mun­do la mo­destia»431. En rea­li­dad, poco más de una se­ma­na más tar­de, Hume mis­mo ad­mitió esto a lord Eli­bank: «Mi mo­destia su­fre amar­ga­men­te y, se­gún creo, aca­ba­rá li­qui­da­da en me­dio de esta gen­te»432. 
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fi­gu­ra 6.1. Esta acua­re­la, pin­ta­da por Lo­uis Ca­rro­gis Car­mon­te­lle en 1764, muest­ra a Hume du­ran­te su estan­cia en Pa­rís, re­la­ja­do en su mesa. © Ga­le­ría Na­cio­nal Es­co­ce­sa de Re­tra­tos (PG 2238).

			


Una de las gran­des cul­pa­bles era la con­de­sa de Bo­u­fflers, aman­te del prín­ci­pe de Con­ti y an­fit­rio­na de uno de los me­jo­res sa­lo­nes lite­ra­rios de Pa­rís. Te­nía por aquel en­ton­ces trein­ta y ocho años, ca­tor­ce me­nos que Hume. Ade­más de te­ner nexos con la aristo­cra­cia, ca­ris­ma y una gran be­lleza, a Bo­u­fflers le in­te­re­sa­ban mu­cho la lite­ra­tu­ra, la fi­lo­so­fía y las ar­tes. An­tes de que Hume lle­ga­ra a Fran­cia, le ha­bía cor­te­ja­do du­ran­te va­rios años con al­gu­nas de las car­tas más ha­la­ga­do­ras que ja­más haya re­ci­bi­do un fi­ló­so­fo. Leyen­do Histo­ria de In­gla­te­rra de Hume, lle­gó a es­cri­bir: «Pen­sa­ba que te­nía ante mí una obra de un ser ce­le­stial, al­guien li­bre de pa­sio­nes que se ha dig­na­do a re­la­tar nuest­ra histo­ria re­cien­te por el bien de la hu­ma­ni­dad. […] Todo lo que sale de vuest­ra plu­ma os de­la­ta como un fi­ló­so­fo ex­ce­len­te, un esta­dista, un histo­ria­dor ex­cep­cio­nal, un pen­sa­dor po­líti­co ilust­ra­do y un ver­da­de­ro pa­trio­ta»433. Cuan­do a la po­st­re se co­no­cie­ron en per­so­na —una vez la con­de­sa se hubo re­cu­pe­ra­do del sa­ram­pión—, Hume cayó bajo su he­chizo, y se pro­pa­ga­ron ru­mo­res de que esta­ba per­di­da­men­te ena­mo­ra­do de ella. No obstan­te, de­bi­do a su ma­tri­mo­nio y al idi­lio con el prín­ci­pe de Con­ti, Hume aca­bó por cir­cun­s­cri­bir la re­la­ción a tér­mi­nos est­ric­ta­men­te afec­tivos. A sus du­das ha­bía que aña­dir cuán­to va­lo­ra­ba Hume su in­de­pen­den­cia, la cual ha­bría que­da­do muy com­pro­me­ti­da si se hu­bie­ra con­ver­ti­do en el aman­te de una dama de re­nom­bre. Aun así, los dos si­guie­ron sién­do­se fie­les, y una de las car­tas que Hume es­cri­bió en su le­cho de muer­te fue para la con­de­sa434. 

			Hume tam­bién hizo bue­nas mi­gas con al­gu­nos de los lite­ra­tos más desta­ca­dos de Fran­cia. En­tre aque­llos «cuya per­so­na­li­dad y plá­ti­ca» más le com­pla­cían ha­bía fi­gu­ras como Jean le Rond d’Alem­bert, el con­de de Bu­ffon, De­nis Di­de­rot y Clau­de-Adrien Hel­vétius435. (Nun­ca lle­gó a co­no­cer a Vol­tai­re, que ya ha­cía tiem­po que se ha­bía ido a Fer­ney, cer­ca de la fron­te­ra con Suiza, ni a Mon­tes­quieu, que ha­bía muer­to en 1755.) El es­cep­ti­cis­mo re­li­gio­so de Hume, por muy acen­tua­do que fue­ra, que­da­ba en nada al lado del ateís­mo mi­litan­te de los phi­lo­so­phes, más ra­di­ca­les que él. De he­cho, lue­go re­cor­dó cómo al­gu­nos de ellos so­lían ha­cer es­car­nio de él por su «est­re­chez de mi­ras en esta ma­te­ria»436. Para Hume de­bió de ser una sor­pre­sa ad­mi­ra­ble des­cu­brir­se de re­pen­te sien­do ob­je­to de mofa por no li­brar­se lo su­fi­cien­te de las ata­du­ras de la re­li­gión. Edward Gi­bbon, otro li­bre­pen­sa­dor de la épo­ca, la­men­tó el «celo in­to­le­ran­te» de los phi­lo­so­phes, quie­nes «se reían del es­cep­ti­cis­mo de Hume, pre­di­ca­ban los prin­ci­pios del ateís­mo con tan­to sec­ta­ris­mo como los dog­má­ti­cos, y azo­ta­ban a to­dos los creyen­tes con hu­mi­lla­cio­nes y des­pre­cios»437. La di­fe­ren­cia en­tre la fal­ta de devo­ción de Hume y la de los pen­sa­do­res fran­ce­ses más ra­di­ca­les se evi­den­cia en esta ané­c­do­ta, de so­bra co­no­ci­da, su­ce­di­da en una cena en el ho­gar pa­risino de d’Hol­ba­ch. Cuan­do Hume co­men­tó que no creía en los ateos re­do­ma­dos, dado que no ha­bía co­no­ci­do nun­ca a nin­guno, d’Hol­ba­ch le dijo que con­ta­ra to­das las per­so­nas que esta­ban sen­ta­das en la mesa jun­to a él —eran die­cio­cho— y bro­meó: «No está mal, quin­ce de gol­pe. Los ot­ros tres to­davía no se han de­ci­di­do»438. Hume de­bió de con­si­de­rar a estos tres los más cuer­dos de to­dos.
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Por su par­te, Smith aban­do­nó la po­si­ción en Gla­s­gow en ene­ro de 1764 para em­pren­der sus obli­ga­cio­nes como tutor. Tal vez en contra de su vo­lun­tad, la Cáte­dra de Fi­lo­so­fía Mo­ral pasó a ma­nos de Tho­mas Reid, el emi­nen­te fi­ló­so­fo de la teo­ría del «sen­ti­do co­mún» y uno de los críti­cos fi­lo­só­fi­cos más acé­rri­mos de Hume439. En­tre Reid, Hut­che­son y Smith, la ver­dad es que esta cáte­dra per­te­ne­ció a gran­des fi­gu­ras del si­glo XVI­II440. Smith y su nuevo pu­pi­lo se en­contra­ron en Lon­dres en ene­ro, en fe­bre­ro cruza­ron el ca­nal de la Man­cha y lle­ga­ron a Pa­rís el día 13. En to­tal, via­ja­ron por la Eu­ro­pa con­ti­nen­tal du­ran­te dos años y me­dio. Buc­cleu­ch re­cor­dó más ade­lan­te que, en el tiem­po que pa­sa­ron jun­tos, no dis­cutie­ron ni ri­ñe­ron lo más mí­ni­mo. Smith «tam­bién ha­bló de la ex­pe­rien­cia siem­pre con gran pla­cer y gra­titud»441. Am­bos man­tuvie­ron un vín­cu­lo est­re­cho du­ran­te el resto de la vida del ma­est­ro. 

			La pri­me­ra eta­pa de Smith en Pa­rís fue bas­tan­te breve, de al­re­de­dor de diez días. Huel­ga de­cir que Buc­cleu­ch y él se alo­ja­ron con Hume. Este resi­día en el fau­bo­urg de Sa­int-Ger­main, su­bur­bio de la ori­lla iz­quier­da del río, cer­ca de don­de hoy se alza la to­rre Ei­ffel. Es más que pro­ba­ble que Hume pre­sen­ta­ra a Smith y al jo­ven du­que a al­gu­nos de sus ami­gos y ad­mi­ra­do­res pa­risi­nos, aun­que hay po­cos da­tos a los que ate­ner­se. A po­ste­rio­ri, Smith y Buc­cleu­ch se fue­ron a To­u­lo­use, don­de per­ma­ne­cie­ron die­cio­cho me­ses. En ese mo­men­to, To­u­lo­use era la se­gun­da ciu­dad de Fran­cia, y era un destino favo­rito de los britá­ni­cos. Pa­re­cía el lu­gar idó­neo para in­st­ruir a un jo­ven aristó­cra­ta: con univer­si­dad, par­le­ment (tri­bu­nal) y aca­de­mias de cien­cia y arte, pero sin el tro­pel de dist­rac­cio­nes de Pa­rís. Pese a mar­char­se de Pa­rís, Smith man­tuvo en cier­to sen­ti­do el con­tac­to con Hume, dado que uno de sus prin­ci­pa­les ami­gos y ada­li­des en To­u­lo­use fue el abad Col­bert, pri­mo de Hume. (Col­bert afran­ce­só su ape­lli­do, Cuth­bert, cuan­do en­tró en la Igle­sia.) Nada más co­no­cer­se, Col­bert es­cri­bió a Hume para elo­giar a Smith, re­co­no­cien­do que era justo como Hume le ha­bía pro­me­ti­do442. Mien­tras estuvo allí, Smith dis­cutió so­bre los es­critos de Hume con Buc­cleu­ch, he­cho que le llevó a to­mar el pelo a su ami­go de esta for­ma: «Ha leí­do casi to­das vuest­ras obras va­rias ve­ces. Si no fue­ra por­que deseo in­cul­car­le un dog­ma más pru­den­te, me temo que co­rre­ría el pe­li­gro de adop­tar mu­chos de vuest­ros es­pan­to­sos prin­ci­pios. Ya ve­réis que ha pro­gre­sa­do de for­ma sustan­cial»443. 

			Des­de To­u­lo­use, Smith es­cri­bió a Hume con bas­tan­te fre­cuen­cia, al me­nos por lo que era ha­bitual en él: te­ne­mos tres car­tas fe­cha­das en­tre ju­lio y no­viem­bre de 1764, y dos más de 1765. No obstan­te, la ma­yo­ría de estas misivas son bas­tan­te con­ci­sas, y más que nada son sú­pli­cas a Hume para que use su in­fluen­cia y pre­sen­te a Smith y Buc­cleu­ch a dig­na­ta­rios lo­ca­les del sur de Fran­cia. En la pri­me­ra de estas car­tas, Smith la­men­ta que has­ta ese mo­men­to ha­yan te­ni­do que ir ti­ran­do de la for­ma en que lo han he­cho: «Tan bien como he­mos po­di­do con la ayu­da del abad [Col­bert], que aquí es un ext­ran­je­ro casi igual que no­so­t­ros. Lo cier­to es que he­mos avan­za­do muy poco. El du­que no co­no­ce a nin­gún fran­cés». Smith tam­bién le co­men­ta a Hume que, al no co­no­cer a na­die de la zona, le resul­ta com­pli­ca­do en­contrar ac­tivi­da­des de ocio: «La vida que te­nía en Gla­s­gow era pla­cen­te­ra y li­cen­cio­sa en com­pa­ra­ción con la que ten­go aquí. He em­peza­do a es­cri­bir un li­bro para dist­raer­me, o sea que po­déis estar se­gu­ro de que ten­go bien poca cosa que ha­cer»444. No te­ne­mos la cer­teza de ello, pero es pro­ba­ble que el li­bro al que hace re­fe­ren­cia sea La ri­queza de las na­cio­nes, la pri­me­ra men­ción a esta obra en la co­rres­pon­den­cia existen­te de Smith445. 

			Con­testan­do a la pe­ti­ción, Hume le ayu­dó a con­se­guir una car­ta de pre­sen­ta­ción al du­que de Ri­che­lieu, go­ber­na­dor de Bur­deos, para que la usa­ra en su visita a di­cha ciu­dad ese mis­mo mes. En con­se­cuen­cia, en la si­guien­te car­ta Smith le ex­pli­ca con gra­titud que se les ha tra­ta­do «con la máxi­ma edu­ca­ción y aten­ción». Tam­bién men­cio­na con ale­g­ría que Buc­cleu­ch: «[Ha co­men­za­do a] adap­tar­se a la com­pa­ñía de los fran­ce­ses, y me re­go­ci­jo en la idea de que va­mos a pa­sar el resto de la vida jun­tos; en paz y ale­g­ría, pero tam­bién divir­tién­do­nos»446. Col­bert e Isa­ac Ba­rré, un par­la­men­ta­rio britá­ni­co, los acom­pa­ña­ron a Bur­deos. Pre­ci­sa­men­te en una car­ta de Ba­rré a Hume apa­re­ce un co­men­ta­rio bas­tan­te tra­s­cen­den­te: «Smith co­in­ci­de con­mi­go en que las dé­li­ces [los pla­ce­res] de la cor­te fran­ce­sa os han ablan­da­do, y que ya no es­cri­bís con el ner­vio que os ca­rac­te­riza­ba en el nor­te»447. Cabe su­po­ner que era una re­fe­ren­cia a las car­tas de Hume, dado que ha­bía de­ja­do de es­cri­bir textos de fi­lo­so­fía e histo­ria. 

			En oto­ño de 1765, Smith se fue de To­u­lo­use con Buc­cleu­ch y el her­ma­no me­nor del du­que, que se les ha­bía uni­do ese año. La pri­me­ra pa­ra­da fue en Gi­ne­bra, don­de estuvie­ron dos me­ses más. Smith tuvo la opor­tu­ni­dad de co­in­ci­dir en cin­co o seis oca­sio­nes con el ha­bitan­te más fa­mo­so de la re­gión, Vol­tai­re, y pa­re­ce que con­ge­nia­ron bas­tan­te. Des­pués, Smith y sus apren­di­ces vol­vie­ron a Pa­rís, esta vez para que­dar­se bas­tan­te más tiem­po: diez me­ses. Smith esta­ba deseo­so de reu­nir­se con Hume en la ciu­dad, pero no está cla­ro que lo lo­gra­ra, dado que el se­gun­do tuvo que par­tir justo cuan­do Smith esta­ba al caer448. 
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En ago­sto de 1765, lord Her­tford fue nom­bra­do lord te­nien­te de Ir­lan­da. Aun­que el jefe de Hume que­ría que con­ti­nua­ra sien­do su se­cre­ta­rio, esta vez el cla­mor ha­bitual contra su irre­li­gio­si­dad y su con­di­ción de es­co­cés fue de­ma­sia­do… aun­que Hume no se llevó una gran de­cep­ción. La idea de mu­dar­se a Du­blín no le atraía y, tal y como le dijo a su her­ma­no, «nun­ca he am­bi­cio­na­do […] po­der y dig­ni­da­des, y he que­da­do más que sa­cia­do con las que he ob­te­ni­do. Con­si­de­ro que una lum­bre y un li­bro son lo que me­jor con­vie­ne a mi edad y a mi dis­po­si­ción»449. Hume in­for­ma a Smith del cam­bio de situa­ción en una car­ta del 5 de sep­tiem­bre: «Úl­ti­ma­men­te me he sen­ti­do un poco agita­do, pero apar­te de eso, nin­gún cam­bio ha su­puesto una ame­na­za grave ni me ha pro­vo­ca­do la más mí­ni­ma an­sie­dad. De he­cho, todo ha aca­ba­do bien y con­for­me a mis deseos». Le re­la­ta los por­me­no­res del tra­s­la­do de Her­tford y sus pro­pias re­ti­cen­cias a acom­pa­ñar­le a Ir­lan­da, y le dice que Her­tford no le ha­bía pro­visto de un nuevo puesto, pero sí de una pen­sión vita­li­cia de cua­tro­cien­tas li­bras anua­les: «Me va como ani­llo al dedo, aho­ra po­seo opu­len­cia y li­ber­tad. Si con la se­gun­da so­lía ser fe­liz, con am­bas lo seré se­gu­ro, siem­pre que el en­ve­je­ci­mien­to me lo per­mita». Pro­me­te re­cha­zar to­das las ofer­tas la­bo­ra­les futu­ras: «No me gusta­ría pa­re­cer­me a to­dos los de­más y afe­rrar­me a toda for­tu­na po­si­ble. Estoy con­ven­ci­do de que ava­láis mi fi­lo­so­fía»450. 

			La cuestión que de ver­dad ator­men­ta­ba a Hume en ese mo­men­to era dón­de in­sta­lar­se, una vez sus obli­ga­cio­nes se­cre­ta­ria­les ha­bían aca­ba­do. Te­nía la li­ber­tad y la se­gu­ri­dad fi­nan­cie­ra para es­co­ger el lu­gar que más le agra­da­ra, pero no te­nía nin­gu­na pre­fe­ren­cia. Un año an­tes ha­bía pen­sa­do en To­u­lo­use, cuan­do la ame­na­za de te­ner que irse de Pa­rís estuvo ace­chan­do. Pero, aho­ra que Smith no esta­ba ahí, era ob­vio que esta op­ción le se­du­cía me­nos451. En su car­ta a Smith, ex­po­ne las ven­ta­jas y desven­ta­jas de las al­ter­na­ti­vas más evi­den­tes: Pa­rís, Lon­dres y Edim­bur­go. Se­gún dice: «Pa­rís es la ciu­dad más ame­na de Eu­ro­pa y es don­de me­jor me sien­to, pero es un país ext­ran­je­ro. Lon­dres es la ca­pital de mi país, pero nun­ca me ha gusta­do mu­cho. Ahí el mun­do de las le­tras no se va­lo­ra, odian a los es­co­ce­ses, y la su­per­sti­ción y la ig­no­ran­cia ga­nan te­rreno a dia­rio. Por úl­ti­mo, Edim­bur­go tie­ne mu­chos in­con­ve­nien­tes y mu­chos en­can­tos»452. Tal y como Hume le ha­bía di­cho a Smith en ju­lio de 1759, para él el prin­ci­pal pro­ble­ma de Edim­bur­go era la «est­re­chez» re­li­gio­sa, y el prin­ci­pal en­can­to, que mu­chos de sus ami­gos esta­ban ahí. Sin em­bar­go, está cla­ro que en ese mo­men­to to­davía sen­tía la atrac­ción de Pa­rís. Esto fue lo que le dijo a Hugh Blair: «[Los in­gle­ses] están re­ca­yen­do rá­pi­da­men­te en una pro­fun­da estu­pi­dez, re­li­gio­si­dad e ig­no­ran­cia, […] mien­tras que, en Pa­rís, quien desta­ca en el cam­po de las le­tras re­ci­be de in­me­dia­to de­fe­ren­cia y aten­ción»453. Se­gún le cuen­ta a Smith, esta­ba «muy con­fuso» por qué ciu­dad es­co­ger, pero en ese mo­men­to, «el cin­co de sep­tiem­bre, por la ma­ña­na», era más pro­c­li­ve a re­gre­sar a Fran­cia en cuan­to con­cluye­ran sus obli­ga­cio­nes como se­cre­ta­rio en Lon­dres: «Me sien­to muy in­cli­na­do a acep­tar una ofer­ta que, a pe­sar de contri­buir a ha­cer mi vida más có­mo­da, po­dría po­ner en pe­li­gro mi in­de­pen­den­cia obli­gán­do­me a tra­tar con prín­ci­pes y da­mas y ca­ba­lle­ros de alto ran­go. ¿Vo­so­t­ros qué creéis?». Pone fin a la car­ta ex­pre­sa­n­do su gran pe­sar al ver que será im­pro­ba­ble que pue­dan ver­se an­tes de irse a Lon­dres, y desta­ca que «no ha ha­bi­do día en estos tres me­ses en el que no haya an­sia­do ve­ros»454. 

			Smith tam­bién ten­dría que afron­tar pron­to el di­le­ma de dón­de asen­tar­se en el futu­ro. Su tuto­ría se iba a aca­bar en uno o dos años, e iba a con­tar con los me­dios eco­nó­mi­cos para esta­ble­cer­se prác­ti­ca­men­te don­de quisie­ra. Cuan­do Hume in­si­nuó que iba a que­dar­se en Fran­cia de for­ma per­ma­nen­te, Smith le atizó una res­puesta asom­bro­sa­men­te rá­pi­da e in­cisiva: «Me ale­gra mu­chísi­mo ver que vuest­ra situa­ción ac­tual os com­pla­ce tan­to. Aun así, creo que os equivo­cáis al con­si­de­rar asen­ta­ros en Pa­rís». La des­con­fian­za sub­ya­cen­te de Smith res­pec­to a la alta so­cie­dad fran­ce­sa es pal­pa­ble en la lista de ra­zo­nes que adu­ce: «En un país ext­ran­je­ro, uno se sien­te siem­pre fue­ra de lu­gar, y pese al hu­ma­nis­mo y la cor­tesía de los que alar­dea esta na­ción, […] no son ni de cer­ca ami­gos tan ca­ri­ño­sos como nuest­ros com­pa­trio­tas. Viven en co­mu­ni­da­des tan po­bla­das, y de­rro­chan su afec­to por tan­tos y tan va­ria­dos ob­je­tos, que solo pue­den de­di­car una por­ción a las per­so­nas». Ade­más, ob­ser­va, las pro­po­si­cio­nes que la no­bleza hace a Hume no son lo que pa­re­cen: «No creáis que los prín­ci­pes y las da­mas de alta po­si­ción que quie­ren que viváis con ellos os lo pro­po­nen por­que os tie­nen un afec­to sin­ce­ro. Solo desean va­na­glo­riar­se de te­ner a un hom­bre ilust­re en su casa».

			Smith quie­re con­ven­cer­le para que es­co­ja Lon­dres, e in­ten­ta ahuyen­tar los mie­dos de Hume con re­la­ción a los pre­jui­cios contra los es­co­ce­ses y la in­to­le­ran­cia re­li­gio­sa. Por lo que hace a los pri­me­ros, dice esto: «El odio a los es­co­ce­ses solo pue­de sub­sistir hoy en día en­tre la gen­te más estú­pi­da, y es una idea tan absur­da que debe caer por su pro­pio peso en me­nos de un año». Si bien Smith ad­mite que pue­de ha­ber un cier­to cla­mor contra él por el deís­mo, se muest­ra con­ven­ci­do de que la pre­sen­cia im­po­nen­te de Hume disi­pa­rá tam­bién este estor­bo a cor­to pla­zo, tal y como ha­bía pa­sa­do en Edim­bur­go tras el in­ten­to fa­lli­do de ex­co­mul­gar­le de la Igle­sia de Es­co­cia. La ra­zón por la que Smith te­nía «tan­to in­te­rés» en que Hume se afin­ca­ra en Lon­dres, evi­den­te­men­te, es que se veía a sí mis­mo vivien­do allí en un futu­ro. Por eso Smith le pro­po­ne en tono me­lan­có­li­co vivir jun­tos el resto de sus vi­das: «De vez en cuan­do po­dría­mos ha­cer via­jes cor­tos para ver a nuest­ros ami­gos en Fran­cia, o a los de Es­co­cia, pero te­nien­do en Lon­dres nuest­ro lu­gar de resi­den­cia ha­bitual»455. Con todo, como en el resto de pla­nes para jun­tar­los a am­bos de for­ma más esta­ble, la cosa no fruc­ti­fi­có. 
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Hume tuvo que irse de Pa­rís para es­col­tar a Jean-Ja­c­ques Ro­usseau a través del ca­nal de la Man­cha —tra­ma del si­guien­te ca­pítu­lo— y para po­ner pun­to fi­nal a su la­bor como se­cre­ta­rio de Her­tford en Lon­dres, pero no está cla­ro si Smith re­gresó a Pa­rís an­tes de su par­ti­da. Sa­be­mos que Hume aban­do­nó Pa­rís el 4 de ene­ro de 1766, pero la lle­ga­da de Smith no se co­no­ce con exac­titud. Es pro­ba­ble que lle­ga­ra a la ciu­dad en al­gún mo­men­to de di­ciem­bre o ene­ro, pero hay in­di­cios que apun­tan en va­rias di­rec­cio­nes456. En cual­quier caso, Smith y sus pu­pi­los se alo­ja­ron rá­pi­da­men­te en el ho­tel du Parc Ro­yal, en la ca­lle Co­lom­bier, don­de Hume ha­bía vivi­do los úl­ti­mos me­ses. Smith in­cluso contra­tó al cria­do de Hume, al que con­si­de­ró «sin duda el me­jor» que ha­bía te­ni­do457. 

			Se des­co­no­ce si Hume in­tro­du­jo a su ami­go en los cír­cu­los más se­lec­tos de Pa­rís du­ran­te la pri­me­ra estan­cia de Smith en la ciu­dad —en fe­bre­ro de 1764— o en­tre di­ciem­bre de 1765 y ene­ro de 1766. Sea como sea, du­ran­te los si­guien­tes diez me­ses, Smith co­no­ció a mu­chos de los phi­lo­so­phes con los que Hume ha­bía he­cho amistad en los dos años pre­ce­den­tes, in­cluyen­do a Di­de­rot, d’Alem­bert, Hel­vétius y d’Hol­ba­ch. Tam­bién tra­tó de lo­ca­li­zar a va­rios eco­no­mistas re­nom­bra­dos, ta­les como François Ques­nay, Anne Ro­bert Ja­c­ques Tur­got y el mar­qués de Mi­ra­beau, lo cual de­no­ta su cre­cien­te in­te­rés por la eco­no­mía po­líti­ca. Smith no po­dría ha­ber re­pli­ca­do ni en un mi­llón de años el ext­ra­or­di­na­rio seís­mo que Hume pro­vo­có en Pa­rís, pero estos lite­ra­tos le re­ci­bie­ron con en­tusia­s­mo. A pe­sar del aire dist­raí­do y de su po­bre fran­cés, Smith go­za­ba del re­co­no­ci­mien­to y el res­pe­to casi univer­sal por su re­puta­ción como autor de La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les, sus am­plios co­no­ci­mien­tos y, por su­puesto, su amistad con Hume. Smith co­rres­pon­dió a su apre­cio y, se­gún Du­gald Steward, «a al­gu­nos de ellos los con­ti­nuó con­si­de­ran­do ami­gos du­ran­te lar­go tiem­po»458. No te­ne­mos in­for­ma­ción so­bre lo que Smith pen­sa­ba de la fal­ta de pu­dor re­li­gio­so de los phi­lo­so­phes. John Ra­msay de Ochter­ty­re re­la­ta que, mien­tras an­duvo por la Eu­ro­pa con­ti­nen­tal, Smith «co­no­ció a Vol­tai­re y al resto de fi­ló­so­fos fran­ce­ses que tra­ba­ja­ban con de­nue­do im­pío en la viña de la in­fi­de­li­dad. Cier­ta­men­te le ayu­dó a ser bien re­ci­bi­do el he­cho de que fue­ra ami­go ín­ti­mo de David Hume, que por aquel en­ton­ces esta­ba muy de moda, tan­to en su país como en el ext­ran­je­ro». No obstan­te, Ra­msay la­men­ta que «no pue­de sa­ber­se con pre­cisión la im­presión que causa­ron en el Dr. Smith sus ar­gu­men­tos y su elo­cuen­cia ani­ma­da, dado que ni an­tes ni des­pués de esta épo­ca se dig­nó acla­rar del todo su con­vic­ción re­li­gio­sa»459. 

			La con­de­sa de Bo­u­fflers, que sa­bía cuán uni­do esta­ba a Hume, tam­bién le dio una cá­li­da bien­ve­ni­da. Es po­si­ble que co­no­cer­le la in­cita­ra a em­pezar a leer La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les, y en mayo in­for­mó a Hume de que, has­ta en­ton­ces, el li­bro le esta­ba en­can­tan­do460. Al pa­re­cer, el resto del li­bro le gustó igual, pues nos con­sta que unos años más tar­de va­lo­ró la po­si­bi­li­dad de tra­du­cir la obra al fran­cés ella mis­ma461. Sin em­bar­go, Hume mo­st­ró en esta tesitu­ra un as­pec­to me­nos be­llo de sí mis­mo, al dis­cul­par­se por la poca ha­bi­li­dad so­cial de su me­jor ami­go. En una car­ta a la con­de­sa, le agra­de­ce que haya aco­gi­do a Smith bajo su pro­tec­ción y le ase­gu­ra que es «un hom­bre de autén­ti­ca gran­deza», pero ma­tiza su apro­ba­ción afir­man­do que «tal vez la vida se­den­ta­ria y de re­clusión que ha lleva­do ha po­di­do per­ju­di­car su for­ma de ser y su apa­rien­cia»462. Hay que re­co­no­cer que Hume tam­bién se ha­bía auto­ex­cusa­do en la pri­me­ra car­ta a la con­de­sa, ad­vir­tién­do­la así: «Los li­bros y el estu­dio me han oxi­da­do, y he par­ti­ci­pa­do poco en las ac­tivi­da­des y los pla­ce­res de la vida. Estoy más aco­stum­bra­do a gru­pos se­lec­tos que a gran­des con­gre­ga­cio­nes». Quizá la in­se­gu­ri­dad de Hume no se de­bía tan­to a la con­duc­ta de su ami­go, sino a la idea de que un es­co­cés pro­vin­ciano estuvie­ra en com­pa­ñía de una «dama […] distin­gui­da» como Bo­u­fflers, que ha­bía sido «edu­ca­da en la cor­te de Fran­cia y to­tal­men­te for­ma­da en la ele­gan­cia y la cor­tesía»463. Hay in­di­cios de que Smith tam­bién tuvo un deva­neo amo­ro­so en Pa­rís, aun­que ni de le­jos tan se­rio como el de Hume con Bo­u­fflers464. Hay ru­mo­res oca­sio­na­les en la vida de Smith que apun­tan a po­si­bles idi­lios ro­mánti­cos, pero nin­guno fue sig­ni­fi­ca­ti­vo. Tal y como lo des­cri­be Ian Simp­son Ross, su bió­gra­fo: «Me temo que, en lo que ata­ñe a la vida sexual de Smith, su bió­gra­fo no pue­de ha­cer más que contri­buir con una nota al pie a la histo­ria de la su­bli­ma­ción»465. 

			Aun­que Pa­rís fue uno de los pe­rio­dos en que más so­cia­li­zó, es ob­vio que Smith se do­lía de no po­der dis­frutar­lo en com­pa­ñía de Hume. En mar­zo le es­cri­bió para de­cir­le que en Pa­rís se le echa­ba mu­cho de me­nos, y que todo el mun­do le pre­gun­ta­ba cuán­do iba a re­gre­sar, si bien le exhor­ta de in­me­dia­to: «Pero por Dios, ni con­si­de­réis la idea de in­sta­la­ros en este país. Viva­mos el resto de nuest­ros días en el mis­mo lado del ca­nal. Aun así, ve­nid a Pa­rís un día y po­dre­mos es­bo­zar nuest­ro plan de vida futu­ro en co­mu­nión»466. Mo­st­ran­do una preo­cu­pa­ción evi­den­te por que Hume eli­gie­ra fi­nal­men­te Pa­rís como lu­gar de resi­den­cia, in­sistió en lo mis­mo seis me­ses des­pués, esta vez en una car­ta a An­drew Mi­llar, su editor: «Pese a que soy muy fe­liz aquí, me mue­ro de ga­nas de reu­nir­me con mis vie­jos ami­gos. Una vez vuel­to a la isla, creo que no vol­ve­ría a cruzar el mar nun­ca más. Acon­se­jad a Hume con la mis­ma cor­du­ra. Re­mar­cad­le lo in­con­s­cien­te que es que ha­ble de ve­nir a vivir el resto de la vida aquí»467. Los deseos de Smith solo se cum­plie­ron en par­te: Hume no vol­vió nun­ca a Fran­cia, así que la pa­re­ja sí pasó el resto de sus días en el mis­mo lado del ca­nal de la Man­cha, pero solo pu­die­ron dis­frutar de la com­pa­ñía re­cí­pro­ca du­ran­te lap­sos más bien breves. 

			En oto­ño, la estan­cia de Smith en Pa­rís tocó a su fin de for­ma un tan­to abrup­ta y trá­gi­ca. El her­ma­no me­nor del du­que de Buc­cleu­ch, que se les ha­bía uni­do en To­u­lo­use, mu­rió de fie­bre en oc­tu­bre. Así pues, al cabo de poco Smith tuvo que via­jar apresu­ra­da­men­te a Lon­dres con su dis­cí­pu­lo. Sea como sea, lle­ga­dos a este pun­to de­be­mos vol­ver la mi­ra­da a la par­ti­da de Hume de Fran­cia a prin­ci­pios de año. Mien­tras Smith per­ma­ne­cía en Pa­rís, Hume se con­vir­tió en cen­tro de las po­lé­mi­cas en In­gla­te­rra.







			



ca­pítu­lo 7
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			la tri­ful­ca 
con un fi­ló­so­fo in­dó­mito 
(1766-1767)




			Du­ran­te la dé­ca­da de 1760, uno de los po­cos fi­ló­so­fos —y de las po­cas per­so­nas— que pug­na­ron con Hume en nú­me­ro de aga­sa­jos del pue­blo fran­cés fue Jean-Ja­c­ques Ro­usseau. Sean de la épo­ca que sean, po­cos es­crito­res han te­ni­do tan­tos ad­mi­ra­do­res in­con­di­cio­na­les como él. Den­tro de la re­pú­bli­ca eu­ro­pea de las le­tras, la trá­gi­ca dis­puta en­tre estas dos ce­le­bri­da­des fue uno de los su­ce­sos más co­men­ta­dos del si­glo. Hoy en día, el episo­dio en­tre Hume y Ro­usseau es vox po­pu­li. Aun así, me­re­ce la pena vol­ver a es­bo­zar los he­chos bá­si­cos, no solo por la amal­ga­ma irresisti­ble de ce­le­bri­dad, ge­nia­li­dad y trai­ción, sino por­que nos ilust­ra acer­ca de la amistad en­tre Hume y Smith468.

			El «ciu­da­dano de Gi­ne­bra», como se bautizó a sí mis­mo, al­can­zó la fama con su Dis­cur­so so­bre las cien­cias y las ar­tes, una obra po­lé­mi­ca que cautivó Eu­ro­pa nada más ser pu­bli­ca­da en 1751. De­nis Di­de­rot co­men­tó esto so­bre su aco­gi­da: «Está te­nien­do un éxito ro­tun­do, sin pre­ce­den­tes»469. Ro­usseau pu­bli­có lue­go el Dis­cur­so so­bre el ori­gen y los fun­da­men­tos de la desi­gual­dad en­tre los hom­bres (1755), un ata­que fe­roz a la civi­liza­ción mo­der­na y a la idea del pro­greso; Ju­lia, o la nueva Elo­í­sa (1761), una no­ve­la de amor que en­se­gui­da se con­vir­tió en un éxito de ven­tas; El contra­to so­cial (1762), un tra­ta­do po­líti­co que pone en duda la le­giti­mi­dad de to­dos los Esta­dos existen­tes; y Emi­lio, o De la edu­ca­ción (1762), una obra ma­est­ra so­bre la edu­ca­ción y la en­se­ñan­za. Pre­ci­sa­men­te, las dos úl­ti­mas obras pro­vo­ca­ron que, en su de­bi­do mo­men­to, Ro­usseau lla­ma­ra a la puer­ta de Hume. De­bi­do a su dog­ma re­li­gio­so he­te­ro­do­xo, los li­bros fue­ron prohi­bi­dos y que­ma­dos tan­to en Pa­rís como en Gi­ne­bra, y se or­de­nó el arresto de Ro­usseau. Pero la ene­mistad de auto­ri­da­des po­líti­cas y ecle­siá­sti­cas no fue la úni­ca que se labró el es­critor. Al prin­ci­pio de su ca­rre­ra, Ro­usseau ha­bía sido ami­go de mu­chos de los phi­lo­so­phes pa­risi­nos, pero a fi­na­les de la dé­ca­da de 1750, la ma­yo­ría ha­bía par­ti­do pe­ras con él. Ade­más de abri­gar ideas to­tal­men­te opuestas a las suyas, te­nía una sen­si­bi­li­dad ext­re­ma que ro­za­ba la pa­ra­noia. Todo ello di­fi­cul­ta­ba en gran me­di­da que estuvie­ra a bue­nas con na­die du­ran­te lar­go tiem­po. 

			Des­pués de la emisión de la or­den de arresto, Ro­usseau huyó al nor­te de Suiza. En ese mo­men­to, la con­de­sa de Bo­u­fflers le con­tó a Hume los apu­ros del gi­ne­brino, y le ani­mó a que le ofre­cie­ra en Gran Bre­ta­ña un es­con­dite de sus per­se­gui­do­res con­ti­nen­ta­les, tan­to rea­les como ima­gi­na­rios. Hume se mo­st­ró dis­puesto a ayu­dar, pero a Ro­usseau no le gusta­ban los in­gle­ses ni ha­bla­ba el idio­ma, así que re­cha­zó la ofer­ta con cor­tesía470. Unos años más tar­de, la ho­sti­li­dad contra Ro­usseau vol­vió a avivar­se, has­ta que una tur­ba en­co­le­riza­da ape­dreó su casa en Môtiers. Cuan­do Hume supo de este nuevo per­can­ce, le vol­vió a ofre­cer ayu­da. Con­s­cien­te de lo que sig­ni­fi­ca­ba ser ve­ja­do por una opi­nión, esta­ba resuel­to a auxi­liar a un fi­ló­so­fo per­se­gui­do, sin per­jui­cio de lo que los phi­lo­so­phes de Pa­rís le ha­bían con­ta­do so­bre Ro­usseau. Esta vez, tras re­ci­bir presio­nes de ami­gos en co­mún, Ro­usseau acep­tó y dijo: «Me com­pla­ce po­der estar en deu­da con el in­divi­duo más ilust­re de nuest­ro tiem­po, cuya bon­dad su­pe­ra su glo­ria»471. 

			Cier­ta­men­te ha­bía todo un mun­do en­tre ellos, em­pezan­do por el físi­co. Hume era alto y ro­llizo, mien­tras que Ro­usseau era bajo y del­ga­do; Hume era de ro­st­ro an­cho y car­no­so, Ro­usseau te­nía fac­cio­nes de­li­ca­das y ojos pe­ne­tran­tes. Su tem­pe­ra­men­to aún se pa­re­cía me­nos. Hume so­lía estar cal­ma­do y se­reno, Ro­usseau era apa­sio­na­do e irrita­ble. Mien­tras que en lí­neas ge­ne­ra­les Hume se sen­tía có­mo­do en el mun­do, Ro­usseau lo per­ci­bía como un lu­gar ho­stil, lleno de com­plo­ts y con­s­pi­ra­cio­nes contra él. Hume dis­fruta­ba en las al­tas es­fe­ras de la so­cie­dad pa­risi­na, mien­tras que Ro­usseau las des­pre­cia­ba de for­ma osten­si­ble. Hume pre­fe­ría la ciu­dad; Ro­usseau, el cam­po, los bo­s­ques y las mon­ta­ñas. Si Hume y Smith fue­ron gran­des ami­gos du­ran­te más de vein­ti­cin­co años, pa­re­ce ser que Ro­usseau fue vir­tual­men­te in­ca­paz de te­ner una amistad esta­ble. (Hay po­cas fra­ses en la histo­ria de la fi­lo­so­fía que in­s­pi­ren me­nos con­fian­za que su afir­ma­ción en las Con­fe­sio­nes: «Nací para te­ner ami­gos»472.)

			Tam­bién su fi­lo­so­fía era distin­ta. Hume de­fen­dió a ul­tran­za el or­den mo­derno, li­be­ral y co­mer­cial, mien­tras que Ro­usseau lo ata­có con vi­ru­len­cia473. Hume creía, con más fer­vor in­cluso que Smith, que el co­mer­cio traía in­trín­se­co una ca­de­na in­diso­lu­ble de es­fuer­zo, co­no­ci­mien­to y hu­ma­nis­mo. Por su par­te, Ro­usseau so­ste­nía que en­tra­ña­ba poco más que desi­gual­dad, de­pen­den­cia y co­rrup­ción474. Mien­tras que Hume era mo­de­ra­do y prag­má­ti­co, Ro­usseau era un ra­di­cal, tan­to en su críti­ca del or­den esta­ble­ci­do como en las diver­sas re­ce­tas que pro­puso para co­rre­gir­lo. Am­bos criti­ca­ron la ra­zón en una épo­ca en la que esta era la doc­tri­na más en boga, pero in­cluso en este as­pec­to to­ma­ron pun­tos de vista diver­gen­tes: Hume «solo» so­ste­nía que la ra­zón es in­ca­paz de en­se­ñar­nos con cer­teza nada de no­so­t­ros mis­mos o del mun­do que nos ro­dea, mien­tras que Ro­usseau la con­si­de­ra­ba un co­la­bo­ra­dor pri­mor­dial de toda la­cra mo­ral, so­cial y po­líti­ca que veía a su al­re­de­dor. La críti­ca de la ra­zón de Hume cul­mi­na­ba en una es­pe­cie de em­pi­ris­mo es­cép­ti­co; la de Ro­usseau, en un nuevo «dog­ma de la sin­ce­ri­dad»475. Es com­pli­ca­do aven­tu­rar cuá­les eran las creen­cias re­li­gio­sas más re­cón­ditas de Ro­usseau, pero los phi­lo­so­phes lo des­de­ña­ban por sus de­cla­ra­cio­nes siste­má­ti­cas de ado­ra­ción de la bon­dad divi­na y de fe in­que­bran­ta­ble en la in­mor­ta­li­dad del alma. 
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fi­gu­ra 7.1. Este fa­mo­so re­tra­to de Allan Ra­msay (1766) fue pin­ta­do en Lon­dres, y muest­ra a Hume atavia­do con la in­du­men­ta­ria ofi­cial del se­cre­ta­rio de Em­ba­ja­da. Po­ste­rior­men­te, Hume lo col­gó en su casa de Edim­bur­go al lado del re­tra­to si­mul­tá­neo de Ro­usseau (ima­gen 7.2), a pe­sar de la con­tien­da. © Ga­le­ría Na­cio­nal Es­co­ce­sa de Re­tra­tos (PG 1057).
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fi­gu­ra 7.2. El re­tra­to que Allan Ra­msay (1766) pin­tó de Jean-Ja­c­ques Ro­usseau con un go­rro alto y un abri­go fo­rra­do de piel cap­tu­ra a la per­fec­ción el contras­te con Hume en tér­mi­nos de físi­co, fiso­no­mía y apa­rien­cia. Con­vie­ne desta­car que el bra­zo de Hume des­can­sa im­pa­si­ble so­bre un par de li­bros, mien­tras que la mano de Ro­usseau emer­ge de la os­cu­ri­dad y apun­ta a su co­ra­zón. © Ga­le­ría Na­cio­nal Es­co­ce­sa de Re­tra­tos (PG 1057).




			Ro­usseau no ha­bía leí­do nin­gún es­crito de Hume apar­te de su histo­ria de los Estuar­do (tra­du­ci­da), tal y como ad­mitió más tar­de. Así y todo, fue ca­paz de ha­cer­se una idea bas­tan­te exac­ta de cuán­to se ale­ja­ban los textos de Hume de los suyos476. Se­gún sus pa­la­bras: «A mi en­ten­der, [Hume] no ha ama­do la ver­dad más que yo, pero mien­tras yo he in­clui­do cier­ta pa­sión en mis in­vesti­ga­cio­nes, él solo ha in­clui­do sa­bi­du­ría y ge­nia­li­dad»477. Estas di­fe­ren­cias no pa­sa­ron ina­d­ver­ti­das tam­po­co para Hume, que ob­ser­vó lo si­guien­te so­bre los es­critos de Ro­usseau: «Me pa­re­cen asom­bro­sos, so­bre todo por la elo­cuen­cia. Creo de­cir la ver­dad al afir­mar que dan al fran­cés una ener­gía que di­fí­cil­men­te haya con­se­gui­do al­can­zar na­die an­tes. Sin em­bar­go, tal y como han adu­ci­do sus ene­mi­gos, siem­pre in­cluye una piz­ca de ext­rava­gan­cia a este arro­jo de ge­nia­li­dad, y sus ami­gos no pue­den ne­gar la acusa­ción de nin­gu­na for­ma»478. Dado el in­men­so abis­mo que les se­pa­ra­ba en ma­te­ria in­te­lec­tual, tal vez no de­be­ría sor­pren­der­nos que en las vein­ti­cin­co car­tas que se es­cri­bie­ron se abstuvie­ran por com­ple­to de co­men­tar cuestio­nes fi­lo­só­fi­cas fun­da­men­ta­les (cosa que contras­ta, por su­puesto, con la co­rres­pon­den­cia en­tre Hume y Smith). Pese a todo, al fi­nal no fue­ron las di­fe­ren­cias ideo­ló­gi­cas las que pro­vo­ca­ron la frac­tu­ra, sino sus per­so­na­li­da­des tan opuestas. 
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A me­dia­dos de di­ciem­bre de 1765, Ro­usseau se en­contró con Hume en Pa­rís, y los cu­rio­sos se agol­pa­ron a mi­lla­res para in­ten­tar ver al fa­mo­so re­fu­gia­do. Hume, que tam­bién go­za­ba de gran no­to­rie­dad en la ciu­dad, es­cri­bió esto: «Es im­po­si­ble ex­pre­sar o ima­gi­nar el en­tusia­s­mo de esta na­ción por él. […] La gen­te pue­de de­cir lo que quie­ra so­bre la an­ti­gua Gre­cia, pero no ha ha­bi­do ja­más nin­gu­na na­ción con tan­ta devo­ción por los ge­nios como esta, y na­die ha me­re­ci­do tan­ta aten­ción como Ro­usseau. Vol­tai­re y los de­más que­dan eclip­sa­dos por él. […] Has­ta su pe­rro, un sim­ple co­llie, po­see fama y re­puta­ción en­tre el pue­blo». Ade­más de alu­ci­nar con la po­pu­la­ri­dad de Ro­usseau, Hume que­dó in­me­dia­ta­men­te em­be­le­sa­do con su ta­lan­te mo­desto y gen­til, y se sor­pren­dió de que to­dos sus ami­gos pa­risi­nos pu­die­ran te­ner­le en tan poca esti­ma. Ape­nas una se­ma­na des­pués de co­no­cer­le en per­so­na, Hume ya se atrevía a lla­mar­le «ami­go»479. Sin em­bar­go, en la vís­pe­ra de su par­ti­da, el ba­rón d’Hol­ba­ch le ad­vir­tió de que se ha­bía equivo­ca­do de me­dio a me­dio con Ro­usseau: «Que­ri­do Sr. Hume: Sien­to ha­cer añi­cos to­das vuest­ras es­pe­ran­zas e ilusio­nes, pero os ase­gu­ro que pron­to os lleva­réis un des­en­ga­ño des­ga­rra­dor. No le co­no­céis bien. Os lo digo sin­ce­ra­men­te, estáis in­cu­ban­do una ví­bo­ra»480. Hume deso­yó las pa­la­bras de aviso de d’Hol­ba­ch, pero no pasó mu­cho tiem­po an­tes de que vie­ra la triste ver­dad que es­con­dían. 

			Hume y su «pu­pi­lo», como a ve­ces lla­ma­ba a Ro­usseau, se fue­ron de Pa­rís el 4 de ene­ro. En su ruta ha­cia Lon­dres, los dos fi­ló­so­fos pa­ra­ron en una po­sa­da tan con­cu­rri­da que tuvie­ron que com­par­tir ha­bita­ción. Du­ran­te la no­che, Ro­usseau oyó —o eso pen­só— cómo Hume grita­ba en fran­cés: «Je tiens Jean-Ja­c­ques Ro­usseau» («Ten­go a Jean-Ja­c­ques Ro­usseau»)481. El ter­cer miem­bro de la co­mitiva, Jean-Ja­c­ques de Luze, que esta­ba en los mis­mos apo­sen­tos, dur­mió como un li­rón toda la no­che. La men­ta­li­dad des­con­fia­da de Ro­usseau ya ha­bía em­peza­do a ha­llar sig­nos de su­puestas in­ten­cio­nes ma­lévo­las de Hume ha­cia él. Sin em­bar­go, cuan­do re­ca­la­ron en Do­ver, Ro­usseau esta­ba tan so­bre­pa­sa­do por la gra­titud que ol­vi­dó las so­s­pe­chas. Abra­zó a Hume en un esta­lli­do emo­cio­nal tí­pi­co del fi­ló­so­fo gi­ne­brino, pero que a buen se­gu­ro dejó bo­quia­bier­to al plá­ci­do es­co­cés. Como re­cor­dó el pro­pio Ro­usseau más ade­lan­te: «Me lan­cé a su cue­llo. Le abra­cé con fuer­za sin de­cir nada, pero le cu­brí de be­sos y lá­gri­mas que ha­bla­ban por sí so­las»482. 

			El 13 de ene­ro, Hume y Ro­usseau lle­ga­ron a Lon­dres. Allí, el suizo vol­vió a con­ver­tir­se en el cen­tro de aten­ción, en par­ti­cu­lar por el alto go­rro de piel y el ext­rava­gan­te ca­ftán mo­ra­do que lleva­ba por cul­pa de una do­len­cia que le im­pe­día ori­nar. Visto y no visto, Hume ha­bía pa­sa­do de ser el hé­roe de su ama­da Pa­rís a ser el pin­che de un fi­ló­so­fo to­davía más fa­mo­so en una ciu­dad que de­testa­ba. Tras ha­ber vivi­do ya unas se­ma­nas jun­to a Ro­usseau, esta­ba con­ven­ci­do de que te­nían ideas muy di­fe­ren­tes. De he­cho, co­men­tó esto so­bre él a un co­no­ci­do: «[Es] un hom­bre ext­re­ma­da­men­te ló­gi­co e in­ge­nio­so, pero que no com­par­te ni de le­jos mis opi­nio­nes. Tie­ne devo­ción por la Bi­blia, y no es mu­cho me­jor que un cristiano, a su ma­ne­ra»483. Aun­que in­ten­tó ce­ñir­se a la opi­nión favo­ra­ble de Ro­usseau, co­men­za­ba a te­ner cier­tas du­das. En una car­ta que es­cri­bió a Smith por aque­lla épo­ca, le dijo que Ro­usseau era «muy sim­pá­ti­co», pero tam­bién «un poco vo­lu­ble e ima­gi­na­ti­vo»484. Tran­s­cu­rri­das unas se­ma­nas, to­davía le con­si­de­ra­ba «afa­ble, gen­til, mo­desto, ca­ri­ño­so y desin­te­re­sa­do», pero pre­di­jo so­bre él lo si­guien­te: «[Pa­re­ce] pro­pen­so a abri­gar so­s­pe­chas in­fun­da­das de sus me­jo­res ami­gos, y su gran ima­gi­na­ción las tran­s­for­ma para crear qui­me­ras y llevar­le has­ta el ext­re­mo. No he pre­sen­cia­do ja­más estas muest­ras de su tem­pe­ra­men­to, pero no sé cómo ex­pli­car si no la ani­ma­d­ver­sión im­pe­tuo­sa que ha sur­gi­do en­tre él y ot­ros hom­bres vir­tuo­sos con los que so­lía te­ner una re­la­ción ín­ti­ma». No obstan­te, Hume pre­di­ce con me­nos acier­to que, a pe­sar de todo, «por lo que a mí res­pec­ta, creo que po­dría con­vivir con él toda mi vida sin co­rrer el rie­s­go de re­ñir»485. 

			Ro­usseau que­ría evitar a toda co­sta las aglo­me­ra­cio­nes y el est­rés de la urbe, así que Hume se dis­puso a en­contrar­le un re­fu­gio en el cam­po. Tras una bús­que­da frust­ran­te, en la que Ro­usseau re­cha­zó cada una de las po­si­bi­li­da­des, le en­contró al fin un ho­gar en Wootton, en los ce­rros re­mo­tos y bu­có­li­cos de Sta­ffor­d­shi­re. Por aquel en­ton­ces, Hume ya esta­ba un poco can­sa­do de su hué­sped, y se sin­tió ali­via­do cuan­do se mar­chó. Ya ha­bía pa­sa­do su­fi­cien­te tiem­po con Ro­usseau para dar­se cuen­ta de que era poco más que un ser quis­qui­llo­so, y lo des­cri­bió así: «Un hom­bre […] des­nu­do y des­pe­lle­ja­do, y echa­do de esta for­ma al mun­do para com­ba­tir obs­ce­ni­da­des y al­bo­ro­tos», des­crip­ción que uno de los bió­gra­fos del suizo til­da de «muy acer­ta­da»486. El 19 de mar­zo, casi tres me­ses des­pués de ha­ber­se co­no­ci­do, Ro­usseau se fue, y no vol­vió a ver a Hume. 
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			Re­clui­do —por así de­cir­lo— en Wootton e in­cita­do por su com­pa­ñe­ra de toda la vida, y es­po­sa a efec­tos prác­ti­cos, Thé­rèse le Va­sseur, Ro­usseau si­guió ali­men­tan­do pa­ra­noias has­ta co­lum­brar una in­trin­ca­da con­s­pi­ra­ción in­ter­na­cio­nal para ca­lum­niar­le, di­ri­gi­da por nada más y nada me­nos que David Hume. Pri­me­ro le acusó en una car­ta del 23 de ju­nio. Lue­go, cuan­do Hume se lo exi­gió, ex­puso de cabo a rabo el en­revesa­do com­plot en una car­ta in­ter­mi­na­ble (del 10 de ju­lio). En esta epísto­la per­fec­ta­men­te ela­bo­ra­da, com­puesta por trein­ta y ocho pá­gi­nas ma­nus­critas con ape­nas es­pa­cia­do, adu­jo que to­dos los favo­res de Hume —am­pa­rar­le, acom­pa­ñar­le a In­gla­te­rra, re­mo­ver Roma con Sa­n­tia­go para en­contrar­le un sitio don­de vivir y pro­cu­rar­le una pen­sión de Jor­ge III— solo ha­bían sido ar­di­des para po­der contro­lar­le e in­ten­tar que estuvie­ra en deu­da con él. Asi­mis­mo, ase­gu­ró que Hume ha­bía in­tri­ga­do con sus ene­mi­gos de Fran­cia; que ha­bía in­cita­do una pe­que­ña bro­ma contra él por Pa­rís y Lon­dres que fi­nal­men­te se ha­bía fil­tra­do a los pe­rió­di­cos (el caso de la car­ta del rey de Prusia, es­crita por Ho­ra­ce Wal­po­le); que ha­bía mo­vi­do los hi­los para que la pren­sa britá­ni­ca le des­cri­bie­ra de for­ma poco ha­la­güe­ña; que ha­bía abier­to su co­rres­pon­den­cia para es­piar­le; y, lo que es peor, le ha­bía mi­ra­do de for­ma in­quie­tan­te. Al pa­re­cer, con to­das estas ma­qui­na­cio­nes, Hume pre­ten­día que Ro­usseau —uno de sus po­cos ad­ver­sa­rios rea­les en tér­mi­nos lite­ra­rios y fi­lo­só­fi­cos— ca­ye­ra en el ol­vi­do en In­gla­te­rra mien­tras su pro­pia fama pro­gre­sa­ba. Ro­usseau susten­tó estas acusa­cio­nes en una mera co­ra­zo­na­da. Y, se­gún él, sus co­ra­zo­na­das so­lían ser cier­tas. La ví­bo­ra que ha­bía in­cu­ba­do Hume le aca­ba­ba de mor­der.

			Como era de es­pe­rar, Hume —por lo ge­ne­ral bas­tan­te im­per­tur­ba­ble— re­ci­bió la car­ta con una mez­cla de per­ple­ji­dad e in­dig­na­ción. De he­cho, la con­si­de­ró una «autén­ti­ca lo­cu­ra»487. Aun­que los ale­ga­tos de Ro­usseau ca­re­cían de fun­da­men­to, Hume te­nía mie­do de que este autor tan re­nom­bra­do, que blan­día la plu­ma más po­de­ro­sa de Eu­ro­pa —con la que en ese mo­men­to esta­ba es­cri­bien­do sus me­mo­rias—, lo­gra­ra arrui­nar la re­puta­ción de ho­nesti­dad y be­nig­ni­dad que tan­to tra­ba­jo le ha­bía co­sta­do co­se­char. Cuan­do em­pezó su ca­rre­ra lite­ra­ria, Hume se pro­me­tió no con­testar nun­ca a las críti­cas a su obra, y casi siem­pre fue fiel al ju­ra­men­to. Pero esto lo veía de for­ma to­tal­men­te distin­ta. Pen­sa­ba: «No im­por­ta si po­nen en en­tre­di­cho mi esti­lo o mis ap­titu­des como histo­ria­dor o fi­ló­so­fo. Mis li­bros de­be­rían po­der con­testar por sí so­los. De lo contra­rio, no me­re­ce la pena de­fen­der­los. […] Por lo tan­to, cuan­do me han ata­ca­do por estos mo­tivos has­ta cin­cuen­ta es­crito­res, nun­ca he res­pon­di­do. Pero esto no tie­ne nada que ver. Se me está fla­ge­lan­do por mi mo­ra­li­dad y mi for­ma de ac­tuar»488. Hume des­con­fia­ba del si­guien­te paso de Ro­usseau, y se dis­puso a reu­nir su co­rres­pon­den­cia para pre­sen­tar­la ante la opi­nión pú­bli­ca en caso ne­ce­sa­rio. 

			En bus­ca de com­pren­sión y con­se­jo, Hume con­tó a un pu­ña­do de per­so­nas todo este «des­pro­pó­sito»489. An­tes que nada, acu­dió a sus ami­gos pa­risi­nos, su­puesta­men­te por­que co­no­cían de pri­me­ra mano el ca­rác­ter ve­lei­do­so de Ro­usseau. Los phi­lo­so­phes se en­te­ra­ron de las acusa­cio­nes de Ro­usseau —y Smith se en­te­ró a través de ellos— gra­cias a las car­tas (hoy per­di­das) que Hume man­dó a d’Hol­ba­ch el 27 de ju­nio y el 1 de ju­lio, an­tes de re­ci­bir la se­gun­da dia­tri­ba más lar­ga de Ro­usseau490. Con gran sor­pre­sa para Hume, estas car­tas bas­ta­ron para pro­vo­car un alud de ru­mo­res y dis­cusio­nes en am­bos la­dos del ca­nal de la Man­cha: «Con­tán­do­se­lo a una sola per­so­na, la no­ti­cia en­se­gui­da se pro­pa­gó como un re­gue­ro de pól­vo­ra por todo Lon­dres»491. Se­gún lo des­cri­bió más ade­lan­te: «Si el rey de In­gla­te­rra hu­bie­ra de­cla­ra­do la gue­rra al rey de Fran­cia, la nueva no se ha­bría con­ver­ti­do tan de­pri­sa en el tema de con­ver­sa­ción por ex­ce­len­cia»492. 

			Los ami­gos de Hume se pusie­ron rá­pi­da­men­te de su lado, y Smith fue uno de los pri­me­ros en prestar­le el con­se­jo y apo­yo que tan­to ne­ce­sita­ba. Sim­pa­tizó con él por el aprie­to en el que se en­contra­ba, pero tam­bién le alen­tó a no pu­bli­car nada re­la­cio­na­do con la dis­puta. El 6 de ju­lio, en Pa­rís, es­cri­bió lo si­guien­te: «Estoy se­gu­ro de que Ro­usseau es un bri­bón, tal y como pen­sáis vos y todo Pa­rís, […] pero os pido que no pen­séis ni por un mo­men­to en sa­car a la luz nin­gu­na de las in­so­len­cias des­me­di­das con las que os ha afli­gi­do. […] Si tra­táis de des­en­ma­s­ca­rar ante la gen­te a este hi­pó­crita pe­dan­te, co­rréis el rie­s­go de per­tur­bar vuest­ra cal­ma vital. Si le de­jáis en paz, no os pue­de mo­le­star en ab­so­luto. Se­gu­ro que lo que él quie­re es pre­ci­sa­men­te que es­cri­báis contra él. Está en pe­li­gro de caer en el ol­vi­do en In­gla­te­rra, así que es­pe­ra ga­nar no­to­rie­dad bus­cán­do­se un ad­ver­sa­rio ilust­re». Smith le re­cuer­da a Hume que te­ner la ra­zón no es su­fi­cien­te, puesto que «la Igle­sia, los whigs, los ja­co­bitas y la na­ción in­gle­sa en­te­ra, a la que […] le en­can­ta mor­ti­fi­car a cual­quier es­co­cés», le en­do­sa­ría toda la cul­pa sin ro­deos493. Tal y como se­ña­la uno de los pri­me­ros bió­gra­fos de Hume, este cru­do con­se­jo era de «puro sen­ti­do co­mún»494. Ha­bría sido in­de­co­ro­so por par­te de Hume pu­bli­car los de­ta­lles de su ni­mia reyer­ta per­so­nal, por mu­cha ra­zón que tuvie­ra. En esta oca­sión, la aver­sión pro­fun­da e in­diso­lu­ble de Smith con res­pec­to a la contro­ver­sia pú­bli­ca le fue de gran ayu­da. 

			Cuan­do los ami­gos que Hume te­nía en Pa­rís se en­te­ra­ron de los de­ta­lles de la dis­puta, de­ba­tie­ron en­tre ellos so­bre lo que ha­bía que ha­cer. En un pri­mer mo­men­to, tal y como muest­ra la car­ta de Smith, to­dos estuvie­ron de acuer­do en que no de­bía pu­bli­car nada, pero el plie­go que Hume man­dó a Jean le Rond d’Alem­bert el 15 de ju­lio con la ca­de­na de men­sa­jes con Ro­usseau les hizo cam­biar de pa­re­cer495. La misiva de Hume lle­gó el 21 de ju­lio, justo cuan­do un nut­ri­do gru­po de ami­gos se ha­bía con­gre­ga­do en el sa­lón de Ju­lie de Le­s­pi­na­sse. D’Alem­bert leyó la car­ta en voz alta a los reu­ni­dos. Des­pués de de­ba­tir con agita­ción, lle­ga­ron a la con­clusión —uná­ni­me, se­gún d’Alem­bert— de que la tor­men­ta ha­bía ad­qui­ri­do una di­men­sión que no iba a es­cam­par sola, por lo que era pe­ren­to­rio que Hume divul­ga­ra los he­chos496. En la car­ta que le en­vió d’Alem­bert, le re­fie­re que ha de­par­ti­do mu­cho con Smith so­bre él y so­bre esta cuestión en par­ti­cu­lar. Tam­bién le dijo que le ha­bía mo­st­ra­do su car­ta del 15 de ju­lio, tal y como él le ha­bía pe­di­do497. Esta men­ción de Smith y la afir­ma­ción de d’Alem­bert de que to­dos le re­co­men­da­ban pu­bli­car los he­chos pa­re­cen in­di­car que Smith aca­bó co­in­ci­dien­do con los phi­lo­so­phes en que Hume de­bía pu­bli­car su ver­sión del al­ter­ca­do, pero esta su­po­si­ción pa­re­ce in­fun­da­da498. Des­pués de todo, d’Alem­bert no dice ex­plí­cita­men­te que Smith estuvie­ra de acuer­do con la de­cisión que se tomó en el sa­lón de Le­s­pi­na­sse. Lo úni­co que dice es que ha­bía visto a Smith ha­cía poco y que am­bos ha­bían ha­bla­do so­bre la cuestión. De he­cho, unos días más tar­de la con­de­sa de Bo­u­fflers se vio con Smith, e in­for­mó de in­me­dia­to a Hume de que am­bos pen­sa­ban que pu­bli­car los he­chos se­ría «un error es­po­lea­do por una ti­rria justi­fi­ca­dísi­ma»499. En no­viem­bre, An­drew Mi­llar tam­bién co­men­tó a Hume que Smith pen­sa­ba que no me­re­cía la pena pu­bli­car­los500. 

			Ha­cien­do caso omiso de las con­ti­nuas ob­je­cio­nes de Smith y Bo­u­fflers, Hume aca­bó el pan­fle­to, e in­cluyó su co­rres­pon­den­cia con Ro­usseau y un breve re­la­to de la pe­lea. Se lo en­vió a d’Alem­bert con una auto­riza­ción para que lo pu­bli­ca­ra a to­tal dis­cre­ción y, a con­ti­nua­ción, es­cri­bió a Smith para de­cir­le que es­pe­ra­ba que no fue­ra ne­ce­sa­rio sa­car la ver­dad a la luz, pero que por des­gra­cia lo veía inevita­ble. Sin al­te­rar­se, se­ña­la que: «En esta oca­sión, mi ac­tua­ción me dig­ni­fi­ca­ría mu­cho, […] [mien­tras que la de Ro­usseau] le hun­di­ría, tan­to a él como a sus obras. Dado que se han elo­gia­do sus es­critos más de lo que me­re­cen, cuan­do su re­puta­ción de­cai­ga, ob­via­men­te el va­lor de estos tam­bién de­cae­rá». Como es ló­gi­co, aho­ra te­nía ya una opi­nión más ne­ga­ti­va so­bre el ca­rác­ter de Ro­usseau: «De­cid­me que no es un buen di­le­ma. O es un per­fec­to vi­lla­no o un per­fec­to ena­je­na­do, o am­bas co­sas. Yo soy de los que se in­cli­nan por esta úl­ti­ma op­ción, pero la vi­lla­nía me pa­re­ce lo más pre­do­mi­nan­te en su ca­rác­ter». Hume tam­bién le pre­gun­ta a Smith qué opi­na del pan­fle­to que ha­bía en­via­do a d’Alem­bert: «Os rue­go que me di­gáis qué os pa­re­ce mi obra, por de­cir­lo de al­gu­na for­ma». Ade­más, le pide que in­for­me a d’Alem­bert de que tie­ne «to­tal auto­no­mía para re­cor­tar o al­te­rar el texto como con­si­de­re opor­tuno a fin de adap­tar­lo a la li­ber­tad de Pa­rís»501. 

			En oc­tu­bre, creyen­do que el pú­bli­co ya esta­ba muy al co­rrien­te de la situa­ción y que los he­chos de­mo­st­ra­rían la ino­cen­cia de Hume más allá de toda duda, d’Alem­bert pu­bli­có la ex­po­si­ción Ex­po­sé suc­cinct de la con­testa­tion qui s’est élevée en­tre M. Hume et M. Ro­usseau. En no­viem­bre, se pu­bli­có en Lon­dres su tra­duc­ción al in­glés, A Con­ci­se and Ge­nui­ne Ac­co­unt of the Dis­pute be­tween Mr. Hume and Mr. Ro­usseau502. Hume ase­gu­ró que nun­ca le ha­bía co­sta­do tan­to dar su con­sen­ti­mien­to a nada, y aña­dió lo si­guien­te con poca con­vic­ción: «Es­pe­ro que esta pu­bli­ca­ción no se atri­buya a mí, sino a mis ami­gos, en vir­tud del po­der dis­cre­cio­nal que les otor­gué (de for­ma sen­sa­ta, di­cho sea de paso, pues me en­contra­ba de­ma­sia­do le­jos para emitir un dic­ta­men so­bre el asun­to)». Omitió muy con­ve­nien­te­men­te los con­se­jos de Smith, Bo­u­fflers y ot­ros, e in­sistió: «Si hu­bie­ra en­contra­do a un solo hom­bre que pen­sa­ra como yo, ha­bría con­ti­nua­do ne­gán­do­me a pu­bli­car­lo»503. 
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Tras poco más de un año en Wootton, Ro­usseau huyó sin la ma­yo­ría de sus efec­tos per­so­na­les (pero lleván­do­se a Thè­ré­se, bro­meó Hume con ci­nis­mo) y sin dar nin­gu­na di­rec­ción504. Con­ven­ci­do de que su vida co­rría pe­li­gro, Ro­usseau lle­gó a Do­ver y so­li­citó ávi­da­men­te una es­col­ta que le lleva­ra al otro lado del ca­nal de la Man­cha. Si se le per­mitía es­ca­par del cautive­rio al que esta­ba so­me­ti­do en In­gla­te­rra, pro­me­tió que iba a que­mar sus me­mo­rias y nun­ca más ha­bla­ría mal de Hume. Lle­ga­do a la po­st­re a Ca­lais, per­ma­ne­ció en Nor­man­día du­ran­te un tiem­po. Se deshizo del ca­ftán mo­ra­do y adop­tó el nom­bre de Re­nou para pa­sar ina­d­ver­ti­do. Por aquel en­ton­ces, Hume te­nía la cer­teza de que Ro­usseau se ha­bía vuel­to «loco de atar, aun­que lleva­ba mu­cho tiem­po algo tras­tor­na­do»505. 

			Smith, al igual que el resto de lite­ra­tos de Eu­ro­pa, que­ría sa­ber el des­en­la­ce de la dis­puta, y en ju­nio de 1767 es­cri­bió a Hume para pre­gun­tar­le sa­r­cá­sti­ca­men­te: «¿Qué ha sido de Ro­usseau? ¿Se ha ido al ext­ran­je­ro por­que en Gran Bre­ta­ña no le per­si­guen lo su­fi­cien­te?»506. Como Hume no men­cio­nó a Ro­usseau en la misiva si­guien­te, Smith in­sistió en otra car­ta de sep­tiem­bre: «Me gusta­ría sa­ber qué pasó de ver­dad con Ro­usseau an­tes y des­pués de que de­ja­ra In­gla­te­rra. Po­déis con­fiar en que ja­más reve­la­ré a na­die lo que me di­gáis so­bre ello»507. El 8 de oc­tu­bre, Hume con­testó ex­po­nien­do de cabo a rabo «las úl­ti­mas ha­za­ñas he­te­ró­clitas» del «fi­ló­so­fo in­dó­mito», y ase­gu­ró: «No hay mo­tivo para el se­cre­tis­mo, casi to­das [las ha­za­ñas] son bien sa­bi­das, y todo aquel que tuvo cu­rio­si­dad por los ac­tos de este ser ext­ra­ño e in­de­s­crip­ti­ble las co­no­ce de so­bra». Más tar­de, en una car­ta del 17 de oc­tu­bre, hizo al­gu­nos re­to­ques508. Con una ac­titud ab­yec­ta, Hume pa­re­cía de­lei­tar­se con la in­di­fe­ren­cia y el me­no­s­pre­cio con el que Fran­cia ha­bía re­ci­bi­do a Ro­usseau a su re­greso: «A su lle­ga­da le han mor­ti­fi­ca­do, y con ra­zón. […] Na­die ha pre­gun­ta­do por él, na­die le visita ni ha­bla de él. To­dos han con­ve­ni­do en aban­do­nar­le e ig­no­rar­le. Es un cam­bio de for­tu­na ma­yor que el que haya cas­ti­ga­do ja­más a na­die, al me­nos a nin­gún lite­ra­to». In­cluso des­pués de pu­bli­car su ver­sión de lo su­ce­di­do, era ob­vio que Hume no ha­bía ven­ci­do su apren­sión a las me­mo­rias de Ro­usseau, puesto que las saca a co­la­ción va­rias ve­ces. Si­gue en sus tre­ce, so­ste­nien­do esto acer­ca de la existen­cia de las me­mo­rias: «Justi­fi­ca de al­gún modo que yo pu­bli­ca­ra las car­tas, y pue­de dis­cul­par una ma­nio­bra que vos ha­béis sido pro­c­li­ve a echar­me en cara, y yo a la­men­tar»509. 

			En cual­quier caso, las Con­fe­sio­nes de Ro­usseau no se pu­bli­ca­ron has­ta des­pués de que él y Hume mu­rie­ran, y tan solo re­la­ta­ban la vida del suizo has­ta el mo­men­to en que se co­no­cie­ron, así que ni si­quie­ra se tra­tó la riña510. Como po­nen de re­lieve Ro­bert Za­re­tsky y John Sco­tt en la ex­ce­len­te re­la­ción que ha­cen de la dis­puta, a Hume «no se le cita en todo el li­bro, a pe­sar de nom­brar a un sinfín de in­divi­duos»511. To­dos los mie­dos de Hume no te­nían ra­zón de ser. En Mi vida, Hume tam­bién evita ha­cer re­fe­ren­cia a Ro­usseau. Por lo que pa­re­ce, am­bos pre­fi­rie­ron ol­vi­dar todo el asun­to. 

			Aun­que Ro­usseau siem­pre ha te­ni­do aban­de­ra­dos apa­sio­na­dos, des­de el si­glo XVI­II la ma­yo­ría de ex­per­tos en la reyer­ta han con­clui­do opor­tu­na­men­te que, en gran me­di­da, la cul­pa fue suya. Hume ha­bía he­cho todo lo po­si­ble para ayu­dar­le en un mo­men­to de ne­ce­si­dad, y ape­nas ha­bía he­cho nada para me­re­cer las acusa­cio­nes dis­pa­ra­ta­das que le ha­bía lan­za­do. Con todo, las se­cue­las de la rup­tu­ra no sa­ca­ron lo me­jor de Hume. La pa­ra­noia con las me­mo­rias de Ro­usseau y la ale­g­ría que pa­re­ció sen­tir con el mal tra­go que pasó el gi­ne­brino des­pués de aban­do­nar Wootton no con­cuer­dan con la ima­gen que so­le­mos te­ner de le bon David. Ade­más, pu­bli­car la co­rres­pon­den­cia pa­re­ce algo he­cho a la li­ge­ra e in­cluso con un poco de ma­li­cia, al me­nos visto en per­spec­tiva. Smith de­testa­ba que los in­te­lec­tua­les fue­ran tan pro­pen­sos a «pu­bli­car to­dos sus co­ti­lleos en los pe­rió­di­cos», y po­de­mos de­cir casi con to­tal se­gu­ri­dad que ac­tuó bien al tra­tar de disua­dir a Hume de di­fun­dir los de­ta­lles de la con­tien­da512. No fue la úl­ti­ma vez que ad­vir­tió a Hume de no pu­bli­car un texto que ha­bía es­crito. Sin em­bar­go, el si­guien­te no fue una pu­bli­ca­ción para sa­car los tra­pos su­cios, sino una obra ma­est­ra de la fi­lo­so­fía. 







			



ca­pítu­lo 8
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			zo­zo­bra ante el mar 
(1767-1775)




			En sep­tiem­bre de 1766, la con­mo­ción pro­vo­ca­da por el es­cán­da­lo con Ro­usseau ha­bía em­peza­do a disi­par­se, y Hume vol­vió a Edim­bur­go con vistas a eva­dir­se «en un re­ti­ro fi­lo­só­fi­co»513. Aun­que la con­de­sa de Bo­u­fflers, en­tre ot­ros, le alen­tó a que fue­ra a Pa­rís, Hume se mo­st­ró in­fle­xi­ble: «Aquí, al lado del fue­go y de mis li­bros, con­ver­sa­n­do con per­so­nas res­pe­ta­bles y afa­bles, me ha so­breve­ni­do un arre­ba­to in­de­ci­ble, a cau­sa de no ha­ber­lo po­di­do ha­cer du­ran­te lar­go tiem­po, de re­to­mar mi an­ti­gua pa­sión por el estu­dio. […] Estoy tan ocu­pa­do con esto que no pue­do de­ci­dir lo que haré en el futu­ro»514. No obstan­te, pron­to le con­vo­ca­ron a Lon­dres para ocu­par un nuevo car­go pú­bli­co. A Lord Her­tford, que aca­ba­ba de vol­ver de Du­blín, se le ha­bía nom­bra­do lord cham­be­lán, y a su her­ma­no, el ge­ne­ral Sey­mo­ur Co­nway, se­cre­ta­rio de Esta­do515 del Nor­thern De­par­tment, or­ga­nis­mo en­car­ga­do de las re­la­cio­nes di­plo­má­ti­cas con Es­co­cia, los paí­ses eu­ro­peos del nor­te y Rusia. Am­bos pro­pusie­ron a Hume como sub­se­cre­ta­rio del de­par­ta­men­to, y como Her­tford ha­bía he­cho tan­to por él, se vio obli­ga­do a acep­tar. Así pues, en fe­bre­ro de 1767 vol­vió a par­tir ha­cia Lon­dres, «un fi­ló­so­fo re­ba­ja­do a po­bre esta­dista»516. Pese a todo, el tra­ba­jo no era muy exi­gen­te, y le dis­pen­sa­ba tiem­po li­bre más que su­fi­cien­te para de­di­car­se a sus pa­sa­tiem­pos favo­ritos. Como le dijo a Hugh Blair: «Leer, pa­sear, gan­du­lear y dor­mitar, ac­tivi­da­des a las que yo lla­mo me­ditar, me apor­tan la fe­li­ci­dad su­pre­ma»517. 

			Por su par­te, Smith vol­vió a Gran Bre­ta­ña en no­viem­bre de 1766 para fi­ni­quitar sus obli­ga­cio­nes tuto­ria­les y su­per­vi­sar la im­presión de la ter­ce­ra edi­ción de La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les, y pasó en Lon­dres seis me­ses, has­ta mayo de 1767. Hume lle­gó el 20 de fe­bre­ro, así que co­in­ci­die­ron en la ciu­dad unos tres me­ses. Aun­que po­de­mos aven­tu­rar que pa­sa­ron al­gún tiem­po jun­tos, no con­ta­mos con nin­gún testi­mo­nio de ello. (Sí sa­be­mos que no se vie­ron has­ta pa­sa­dos al me­nos cua­tro días de la lle­ga­da de Hume, ya que, en una car­ta a Adam Fer­guson del 24 de fe­bre­ro, se­ña­ló esto: «No he visto a Smith, así que os po­déis ha­cer una idea de lo apu­ra­do que voy»518.) Lady Mary Coke, una an­fit­rio­na de la alta so­cie­dad a quien tan­to Hume como Smith visita­ron du­ran­te esa épo­ca, re­fle­jó en su dia­rio un in­ci­den­te ruti­na­rio con Smith. Tras lla­mar­le «el hom­bre más ausen­te de la histo­ria», na­rra un su­ce­so de una ma­ña­na cual­quie­ra: «Mien­tras se pre­pa­ra­ba el desayuno, to­tal­men­te su­mi­do en la con­ver­sa­ción, Smith co­gió una re­ba­na­da de pan con man­te­qui­lla, la en­ro­lló con es­me­ro y la co­lo­có en la te­te­ra. Lle­nó la va­si­ja de agua y, se­gun­dos más tar­de, al ser­vir­se una taza y pro­bar el té, dijo que era el peor que ha­bía pro­ba­do ja­más»519. 

			Smith re­gresó a Ki­rk­caldy en mayo de 1767 y se in­sta­ló con su ma­dre, por aquel en­ton­ces ya an­cia­na, y su pri­ma, Ja­net Do­u­glas. Vivió allí los si­guien­tes seis años «con gran tran­qui­li­dad y en un re­ti­ro casi to­tal», se­gún su des­crip­ción po­ste­rior520. Por lo me­nos des­de la épo­ca de pro­fe­sor en Gla­s­gow, los te­mas de los que iba a tra­tar La ri­queza de las na­cio­nes ha­bían ron­da­do su ca­be­za, pero has­ta ese mo­men­to no ha­bía ahon­da­do en se­rio en la idea del li­bro. Amén de los con­se­jos que ofre­ció a Buc­cleu­ch en lo que ata­ñe a la ad­mi­nist­ra­ción de su pa­tri­mo­nio, du­ran­te los años en Ki­rk­caldy Smith tra­tó de evitar por to­dos los me­dios que le in­te­rrum­pie­ran mien­tras in­vesti­ga­ba y es­cri­bía. Sus car­tas de esta eta­pa están re­ple­tas de re­fe­ren­cias a las di­fi­cul­ta­des que esta­ba te­nien­do y a cómo de len­to esta­ba sien­do el avan­ce. En una car­ta a lord Hai­les, por ejem­plo, Smith le agra­de­ce que le en­víe do­cu­men­ta­ción so­bre el pre­cio del ce­real y le dice: «Aun­que por aho­ra no ten­go lite­ral­men­te nada que ha­cer, con el plan de estu­dio que me he mar­ca­do ten­go poco mar­gen para el ocio. Ade­más, pro­greso como lo ha­cía Pe­né­lo­pe con su te­ji­do, y no soy ca­paz de ver el fi­nal»521. En otra car­ta para un vie­jo ami­go suyo, Wi­lliam Pul­te­ney, se que­ja de las «in­te­rrup­cio­nes pro­vo­ca­das […] por un mal esta­do de sa­lud, causa­do a su vez por la fal­ta de diver­sio­nes y la cavi­la­ción ex­ce­siva en un úni­co tema»522. Smith in­ten­tó re­po­ner­se de esta afec­ción ha­cien­do lar­gos pa­seos y ba­ñán­do­se en el fior­do de For­th. Cuen­ta la leyen­da que, una ma­ña­na, to­davía en bata y com­ple­ta­men­te en­si­mis­ma­do, an­duvo vein­ti­cua­tro qui­ló­me­tros has­ta Dun­fer­m­li­ne, don­de, al fin, el ta­ñi­do de las cam­pa­nas de la igle­sia le hizo vol­ver a la rea­li­dad523. 

			Cer­ca de un mes des­pués de lle­gar a Ki­rk­caldy, Smith in­for­mó a Hume de cómo esta­ba in­vir­tien­do su tiem­po: «Me con­sa­gro al estu­dio. A ello me he de­di­ca­do en cuer­po y alma du­ran­te el úl­ti­mo mes, más o me­nos». Cuan­do ne­ce­sita­ba un des­can­so de los estu­dios, ha­cía esto: «Mi es­par­ci­mien­to con­siste en dar pa­seos lar­gos y so­lita­rios jun­to al mar. Po­déis ima­gi­nar cómo em­pleo el tiem­po. Así y todo, me sien­to muy fe­liz, có­mo­do y sa­tis­fe­cho. Tal vez más que nun­ca». Aun así, el gusto de Smith por la so­le­dad no le im­pi­dió pe­dir­le nuevas de la ciu­dad: «Me ha­ríais un gran favor si me es­cri­bie­rais de vez en cuan­do para con­tar­me las no­ve­da­des de mis ami­gos en Lon­dres»524. 

			Hume le con­testó al cabo de unos po­cos días para ex­pli­car­le «la histo­ria más pe­cu­liar» que hu­bie­ra oído nun­ca. Ha­cía un tiem­po, ha­bía ce­na­do en Lon­dres con unos ami­gos, en­tre los cua­les se ha­lla­ba John Oswald, un obis­po an­gli­cano. Du­ran­te la so­bre­me­sa ha­bitual, Hume bro­meó acer­ca de que su pa­trono, lord Her­tford, le ha­bía aver­gon­za­do: «Siem­pre tuve la es­pe­ran­za de que me desig­na­ra obis­po du­ran­te su man­da­to como lord te­nien­te, pero, para mi gran de­cep­ción, ya ha­bía con­ce­di­do dos obis­pa­dos». Oswald lo tomó por don­de que­ma: «Sin más pro­vo­ca­ción, se airó con la fu­ria in­de­cen­te y or­to­do­xa más te­rri­ble que haya visto ja­más. Me dijo que era muy in­so­len­te, que si no hu­bie­ra lleva­do so­ta­na no me ha­bría atrevi­do a tra­tar­le así, y que solo los co­bar­des tra­ta­rían a un pre­la­do de tal ma­ne­ra». Con el so­sie­go ha­bitual, Hume pi­dió per­dón a Oswald y le ase­gu­ró que la bro­ma no iba ni mu­cho me­nos di­ri­gi­da a él, sino a sí mis­mo: «Como si pu­die­ra abri­gar es­pe­ran­zas de lle­gar a obis­po». Sin em­bar­go, Oswald no se cal­mó, y Hume tuvo que aban­do­nar la ve­la­da. Lo que más le ape­na­ba era que el her­ma­no del ecle­siá­sti­co, Ja­mes Oswald de Dun­nikier, uno de sus ami­gos más an­ti­guos e ín­ti­mos en Lon­dres, no le ha­bía ha­bla­do des­de en­ton­ces. No obstan­te, Hume aca­ba la car­ta con tono jo­co­so: «Si tuvie­ra la cer­teza, esti­ma­do Smith, de que vos y yo íba­mos a dis­cutir de al­gún modo, os lo digo de ante­ma­no, os apre­cio in­men­sa­men­te, D. H.»525. 

			Ese oto­ño, Smith pasó unos dos me­ses en el pa­la­cio de Da­lkei­th, la resi­den­cia en Mid­lo­thian del du­que de Buc­cleu­ch, que aca­ba­ba de contraer ma­tri­mo­nio. Des­de ahí, re­pli­có a la histo­ria de Hume con com­pa­sión: «Me resul­ta har­to di­fí­cil ex­pre­sa­ros la in­dig­na­ción que me pro­vo­có vuest­ra úl­ti­ma car­ta. El obis­po [John Oswald] es un ani­mal y un gro­se­ro, y pa­re­ce que su in­me­re­ci­da pro­mo­ción le ha acen­tua­do estos de­fec­tos. […] Cuan­do re­ci­bí vuest­ra car­ta esta­ba en Ki­rk­caldy, así que tuve que aten­der­le. Aun así, no me com­por­té con él como lo ha­bría he­cho de no ha­ber­lo sa­bi­do»526. Por su par­te, Hume le es­cri­bió una nota breve para agra­de­cer­le el «re­sen­ti­mien­to de ami­go contra el reve­ren­dísi­mo»527. 
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En ago­sto de 1769, Hume vol­vió por fin a Edim­bur­go, esta vez po­dría­mos de­cir que para siem­pre. Poco des­pués de lle­gar, es­cri­bió a Smith para in­vitar­le a la ciu­dad. La fa­cha­da de la casa de Hume en Ja­mes’s Co­urt daba al nor­te, y en un día des­pe­ja­do po­día ver­se Ki­rk­caldy al otro lado del fior­do de For­th. Esto es lo que le dijo a su ami­go: «Me ale­gra po­der atis­ba­ros, ver Ki­rk­caldy des­de mi ven­ta­na. Sin em­bar­go, tam­bién desea­ría te­ner la opor­tu­ni­dad de ha­bla­ros, y es­pe­ro que po­da­mos apa­ñar­lo. Sien­to una te­rri­ble zo­zo­bra ante el mar, y con­tem­plo con ho­rror y una es­pe­cie de hi­dro­fo­bia el gran abis­mo que nos se­pa­ra». To­davía no ha­bía puen­te que co­nec­ta­ra am­bas ri­be­ras del fior­do, así que el tra­yec­to en­tre Ki­rk­caldy y Edim­bur­go con­sistía en un via­je en bar­ca re­la­ti­va­men­te cor­to, siem­pre que hi­cie­ra buen tiem­po. Aun así, Hume pro­puso a Smith que fue­ra él quien se des­pla­za­ra: «Estoy […] can­sa­do de via­jar, tan­to como vos de no mo­ve­ros de casa, su­pon­go. Así pues, pro­pon­go que seáis vos quien ven­ga has­ta aquí a pa­sar unos días en so­le­dad». (Hume tam­bién pre­fe­ría no ha­cer el via­je por­que so­lía ma­rear­se cuan­do cruza­ba el fior­do528.) Hume que­ría que Smith le pusie­ra al día de sus avan­ces en la in­vesti­ga­ción y es­critu­ra: «Ten­go ga­nas de sa­ber qué ha­béis esta­do ha­cien­do, y voy a son­sa­ca­ros una ex­pli­ca­ción de­ta­lla­da de lo que ha­béis he­cho du­ran­te vuest­ro re­ti­ro. Estoy con­ven­ci­do de que os equivo­cáis en mu­chas de vuest­ras con­je­tu­ras, so­bre todo en aque­llas que te­néis la des­gra­cia de no com­par­tir con­mi­go». En bro­ma dice que, aun­que era una pena, como en­tre ellos solo ha­bía el agua no po­dían en­contrar un pun­to me­dio para ver­se: «No hay estan­cias en la isla de In­chkei­th», un pe­que­ño is­lo­te en me­dio del fior­do, «de lo contra­rio, os re­ta­ría a ir allí y a que­dar­nos has­ta lo­grar po­ner­nos de acuer­do en to­das las cuestio­nes que nos se­pa­ran». Hume se iba de la ciu­dad unos cuan­tos días, pero le dijo a Smith que, al vol­ver, es­pe­ra­ba «en­contrar una au­daz car­ta acep­tan­do el de­sa­fío»529. Como de co­stum­bre, no te­ne­mos con­stan­cia de que Smith acep­ta­ra la ofer­ta en ese mo­men­to. De he­cho, du­ran­te bue­na par­te de los si­guien­tes cua­tro años Smith per­ma­ne­ció en Ki­rk­caldy abst­raí­do en sus estu­dios. 

			Las re­ti­cen­cias de Smith a des­pla­zar­se no im­pi­die­ron, ni mu­cho me­nos, que Hume le presio­na­ra para que lo hi­cie­ra. Sus car­tas de esta épo­ca están sa­tu­ra­das de sú­pli­cas para que vaya a Edim­bur­go a ver­le, y re­pro­ches por no ha­cer­lo con tan­ta fre­cuen­cia o du­ra­ción como él desea­ba: «¿Qué es esto que he­mos oído, que­ri­do Smith, de que no pa­sa­réis por aquí ni ma­ña­na ni pa­sa­do…?», (fe­bre­ro de 1770). «De­cid­me, ¿cuán­do ven­dréis aquí?», (fe­bre­ro de 1770). «Al Sr. Hume le ape­na no ver nun­ca al Sr. Smith. Desea re­cor­dar­le su com­pro­miso de ce­nar con él ma­ña­na», (ju­nio de 1772). «¿Os vol­ve­re­mos a ver este ve­rano?», (ju­nio de 1772). «Os lo rue­go, ve­nid con no­so­t­ros este in­vierno», (no­viem­bre de 1772). «Sur­ge et inhu­ma­nae se­nium de­po­ne Ca­me­nae», una cita de las Epísto­las de Ho­ra­cio tra­du­ci­ble como «leván­ta­te y deja el mal hu­mor de tu in­diso­cia­ble Ca­me­na», (fe­bre­ro de 1773). «Es­pe­ro ve­ros pron­to», (abril de 1773)530. 

			Con todo esto, Hume siem­pre te­nía una ha­bita­ción pre­pa­ra­da para Smith, y este pa­sa­ba a ve­ces las vaca­cio­nes de Na­vi­dad con él en la ciu­dad: no sa­be­mos si to­dos los años o solo de vez en cuan­do. En 1771, Hume no pudo in­vitar­le por­que su her­ma­na Ka­the­ri­ne esta­ba en­fer­ma, pero apro­ve­chó la oca­sión para re­cor­dar a Smith en tono re­pren­sivo que él era el pri­me­ro que daba este tipo de ex­cusas: «De no ha­ber sido por la des­di­cha de mi fa­mi­lia, os ha­bría con­mi­na­do ya hace tiem­po a que cum­plie­rais vuest­ra pro­me­sa de pa­sar con­mi­go esta Na­vi­dad. […] No obstan­te, es­pe­ro que con el tiem­po [Ka­the­ri­ne] re­co­bre la sa­lud. Cuan­do eso pase, os alen­ta­ré a que nos vea­mos, y no voy a acep­tar nin­gu­na ex­cu­sa re­la­ti­va a vuest­ro esta­do de sa­lud, que con­ci­bo como un mero sub­ter­fu­gio idea­do por la in­do­len­cia y el ape­go a la so­le­dad. Lo cier­to, que­ri­do Smith, es que, si con­ti­nuáis prestan­do aten­ción a esta cla­se de do­len­cias, os que­da­réis com­ple­ta­men­te ais­la­do de la so­cie­dad, y am­bas par­tes sa­l­drán per­dien­do»531. 

			Hume era igual de re­ce­lo­so a aban­do­nar Edim­bur­go. Un par de me­ses des­pués de lle­gar, dijo que se ha­bía asen­ta­do «en cuer­po y alma», y que ya no pen­sa­ba ni una piz­ca en Pa­rís ni Lon­dres. De he­cho, veía im­pro­ba­ble cruzar de nuevo el río Tweed, a no ser que fue­ra «tal vez en una ex­cur­sión por el nor­te de In­gla­te­rra, por sa­lud y diver­ti­men­to»532. Las car­tas que man­dó du­ran­te estos años de­no­tan su buen esta­do de áni­mo, a pe­sar del pesi­mis­mo cre­cien­te con res­pec­to a la po­líti­ca britá­ni­ca. Al no te­ner ya obli­ga­cio­nes acu­cian­tes, pa­sa­ba el tiem­po como gusta­ba, en ge­ne­ral, leyen­do y pa­sa­n­do el rato con sus ami­gos. El no­ve­lista Hen­ry Ma­cken­zie re­cor­dó que a Hume «le gusta­ba co­mer, pero to­davía más in­vitar a sus ami­gos a una bue­na cena, y en­contró la for­ma per­fec­ta para po­der dar­la siem­pre. Te­nía una vie­ja co­ci­ne­ra, o go­uver­nan­te, que ha­bía esta­do con él des­de que se in­sta­ló en la casa. En Fran­cia […] dio con pun­ti­llo­sas re­ce­tas de unos cuan­tos pla­tos que le agra­da­ban. […] A la vie­ja mu­jer, la hizo due­ña y se­ño­ra de di­chos man­ja­res, y se con­ten­tó con que su­pie­ra co­ci­nar úni­ca­men­te estos —si­guien­do la pre­mi­sa de A. Smith de la división del tra­ba­jo, y de­li­mitan­do su ex­ce­len­cia a estos po­cos ar­tí­cu­los»533. Sin em­bar­go, a me­di­da que pasó el tiem­po, Hume fue co­gien­do el gusto a co­ci­nar él mis­mo. Apar­te de sus re­ce­tas para mu­chos co­men­sa­les, como el con­so­mé a la rei­na y el cal­do de ca­be­za de cor­de­ro, alar­dea­ba de que, «por lo que res­pec­ta a la ter­ne­ra con re­po­llo (un pla­to de­li­cio­so), el cor­de­ro y el bur­deos añe­jo, no ten­go rival»534. Los ami­gos apre­cia­ban la co­mi­da que se les ser­vía, pero va­lo­ra­ban aún más la com­pa­ñía. Esto es lo que co­men­tó Alexan­der Car­ly­le: «Cuan­do sus cir­cun­stan­cias me­jo­ra­ron, Hume agran­dó su modo de vida. En lu­gar de po­llo asa­do, co­llops535 y una bo­te­lla de pon­che, or­ga­niza­ba al­muer­zos y ce­nas de eti­que­ta. Aña­día una bo­te­lla del me­jor bur­deos y, lo me­jor de todo, contri­buía al en­tre­te­ni­mien­to con con­ver­sa­cio­nes in­st­ruc­tivas y pla­cen­te­ras, para lo cual reu­nía a los per­so­na­jes más sa­ga­ces y sim­pá­ti­cos en­tre los cír­cu­los lai­cos y cle­ri­ca­les»536.

			De vuel­ta en Es­co­cia, Hume pen­só que la casa en Ja­mes’s Co­urt to­davía era «muy ame­na, e in­cluso ele­gan­te», aun­que de­ma­sia­do pe­que­ña para exhi­bir sus «do­tes cu­li­na­rias», cien­cia a la que pre­ten­día de­di­car los años que le resta­ban de vida537. Como unos po­cos años an­tes ha­bía em­peza­do a al­zar­se la New Town de Edim­bur­go, en oto­ño de 1770 com­pró un so­lar en la es­qui­na su­roeste de la pla­za St. An­drew, y co­men­zó a su­per­vi­sar la con­st­ruc­ción de una nueva casa538. La New Town, una es­pe­cie de en­sa­n­che del si­glo XVI­II, pro­por­cio­nó una zona resi­den­cial lim­pia y es­pa­cio­sa para que los ciu­da­da­nos pu­die­ran huir de la mu­gre y la con­gestión de la Old Town. Esto es lo que le dijo a un co­ro­nel tro­ta­mun­dos: «No os plan­teéis in­sta­la­ros en Lon­dres has­ta que ha­yáis visto nuest­ra New Town. Es me­jor que todo lo que ha­yáis po­di­do ver en cual­quier lu­gar del mun­do»539. 

			Hay dos ané­c­do­tas mag­ní­fi­cas en re­la­ción con el tra­s­la­do de Hume a la New Town. Mien­tras la casa esta­ba en con­st­ruc­ción, to­davía no se ha­bía inau­gu­ra­do el Nor­th Bri­dge, puen­te que co­nec­ta­ba la New Town con la Old Town. Así pues, Hume te­nía que atravesar la cié­na­ga que por aquel en­ton­ces se­pa­ra­ba am­bos dist­ritos. Cuen­ta la histo­ria que, un día, res­ba­ló mien­tras cruza­ba por el est­re­cho paso y cayó al lo­da­zal, sin po­der sa­lir por su pro­pio pie. Al fi­nal, con­si­guió lla­mar la aten­ción de un gru­po de pes­ca­de­ras, pero las mu­je­res le re­co­no­cie­ron como «el mal­va­do e in­cré­du­lo David Hume», y se ne­ga­ron a ayu­dar­le has­ta que re­cita­ra devo­ta­men­te el pa­dre­nuest­ro. Lo hizo en me­nos que can­ta un ga­llo y ellas, fie­les a su pa­la­bra, pro­ce­die­ron a res­ca­tar al fi­ló­so­fo. Se­gún la fuen­te de esta histo­ria, Hume mis­mo «la re­la­ta­ba con gran jú­bi­lo, afir­man­do que las pes­ca­de­ras de Edim­bur­go eran las teó­lo­gas más es­pa­bi­la­das que ja­más ha­bía co­no­ci­do»540. La se­gun­da ané­c­do­ta tam­bién guar­da re­la­ción con la re­puta­ción im­pía de Hume. En mayo de 1771, se mudó a la nueva casa, y esta se eri­gía en un lu­gar tan ale­ja­do de los arra­ba­les de la ciu­dad que la ca­lle to­davía no te­nía nom­bre. Se­gún la leyen­da, un día Nan­cy Ord, una jo­ven muy cer­ca­na a Hume —es po­si­ble que él in­cluso se hu­bie­ra pro­puesto pe­dir­le ma­tri­mo­nio—, es­cri­bió ma­li­cio­sa­men­te con tiza «St. David St­reet» en la pa­red. Pe­ggy Ir­vi­ne, el ama de llaves de Hume, se ofen­dió, pero el fi­ló­so­fo la tran­qui­lizó di­cién­do­le: «Mu­chos hom­bres me­jo­res han sido de­cla­ra­dos sa­n­tos an­tes que yo»541. La ca­lle con­ser­va aún hoy esta de­no­mi­na­ción. 

			Nada más mu­dar­se a su nueva casa, en oto­ño, Hume co­bi­jó a Ben­ja­min Frank­lin du­ran­te casi un mes. Frank­lin ex­pli­có a Wi­lliam St­ra­han en una car­ta que, cuan­do lle­gó a Edim­bur­go, «me alo­jé de for­ma ruin en una po­sa­da. Pero David Hume, ex­ce­len­te alma cristia­na, ha dado la bien­ve­ni­da a un des­co­no­ci­do de con­for­mi­dad con los pre­cep­tos del evan­ge­lio, y aho­ra estoy ho­s­pe­da­do en su casa de la New Town la mar de fe­liz»542. Los dos pa­sa­ron va­rias se­ma­nas en­ca­de­nan­do co­mi­da tras co­mi­da con los ot­ros in­te­lec­tua­les de Edim­bur­go, si bien no te­ne­mos con­stan­cia de que Smith fue­ra des­de Ki­rk­caldy para unir­se a ellos. Unos me­ses des­pués de que Frank­lin se fue­ra, Hume es­cri­bió a Smith: «Vuest­ros com­pa­ñe­ros fi­ló­so­fos [de Edim­bur­go] os man­dan los más sin­ce­ros re­cuer­dos», y re­fle­xio­nó so­bre las fac­cio­nes de la épo­ca y de los efec­tos so­bre su pro­pia re­puta­ción: «Cuan­do me pro­puse em­pren­der la ca­rre­ra lite­ra­ria, es­pe­ra­ba que to­dos los cristia­nos, whigs y to­ries fue­ran mis ene­mi­gos. Pero es duro que to­dos los in­gle­ses, ir­lan­de­ses y ga­le­ses tam­bién lo sean. Tam­po­co creo que pue­da ser sa­n­to de la devo­ción de los es­co­ce­ses, pues na­die es pro­fe­ta en su tie­rra. […] Su­pon­go que debo re­cu­rrir a Nor­tea­mé­ri­ca para con­se­guir justi­cia»543. 
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Sin em­bar­go, la fama ten­dría que ra­di­car en las obras que ya ha­bía com­ple­ta­do, puesto que esta­ba de­ci­di­do a no es­cri­bir más. Lleva­ba mu­cho tiem­po re­ci­bien­do presio­nes de los edito­res para alar­gar su Histo­ria de In­gla­te­rra más allá de 1689, pero, aun­que al­gu­nas ve­ces co­que­teó con la idea, nun­ca se la tomó muy en se­rio. Poco des­pués de mar­char­se de Fran­cia, cuan­do to­davía esta­ba con Ro­usseau, se ha­bía to­ma­do la mo­le­stia de con­sul­tar a Smith so­bre ello. Hume esta­ba se­gu­ro de que po­dría con­sul­tar to­dos los do­cu­men­tos que re­qui­rie­ra, y An­drew Mi­llar le dio car­ta blan­ca para pe­dir «cual­quier ci­fra». Sin em­bar­go, el pro­yec­to no le pa­re­cía muy ten­ta­dor: «¿Cui bono? ¿Por qué de­be­ría re­nun­ciar a hol­ga­za­near, pa­sear y so­cia­li­zar ex­po­nién­do­me otra vez al opro­bio de un pú­bli­co estú­pi­do y fac­cio­so? To­davía no me he can­sa­do de no ha­cer nada. […] Ade­más, pron­to seré de­ma­sia­do ma­yor para afron­tar una ta­rea de tal mag­nitud»544. No te­ne­mos la res­puesta de Smith, pero sa­be­mos lo que pen­sa­ba. Ese mis­mo año, Mi­llar tra­tó de per­sua­dir a Hume para que pro­lon­ga­ra Histo­ria de In­gla­te­rra adu­cien­do: «[Smith] cree […] que la histo­ria de este país des­de la Revo­lu­ción Glo­rio­sa no se ha­lla en nin­gún li­bro pu­bli­ca­do has­ta la fe­cha». No obstan­te, dijo que po­dría na­rrar­se fá­cil­men­te con la ayu­da de los ma­nus­critos que ha­bía en Lon­dres, y esta­ba se­gu­ro de que Hume po­dría con­sul­tar­los: «Así pues, una vez ha­yáis con­sul­ta­do los ma­nus­critos de los que dis­po­néis allí [en Edim­bur­go], de­be­ríais fi­jar la sede de la in­vesti­ga­ción aquí [en Lon­dres]. […] Creo que es mi de­ber in­for­ma­ros de la opi­nión de vuest­ros ami­gos más jui­cio­sos, y creo que él […] se en­cuen­tra en­tre ellos»545. Así y todo, al fi­nal Hume dio a Wi­lliam St­ra­han cua­tro ra­zo­nes de peso por las que ha­bía resuel­to deso­ír las sú­pli­cas: «Por­que soy de­ma­sia­do vie­jo, de­ma­sia­do gor­do, de­ma­sia­do pe­rezo­so y de­ma­sia­do rico»546. 

			Pero Hume no era de los que aguan­ta­ban mu­cho tiem­po inac­tivos en tér­mi­nos in­te­lec­tua­les. Apar­te de estar pen­dien­te de las úl­ti­mas obras de fi­lo­so­fía e histo­ria, con­ti­nuó re­to­can­do sus pro­pios es­critos. En los úl­ti­mos años, abun­dan las car­tas a St­ra­han con in­st­ruc­cio­nes en este sen­ti­do. Aun­que Hume de­cía que solo ha­cía estas co­rrec­cio­nes para dist­raer­se, está cla­ro que tam­bién le preo­cu­pa­ba la re­puta­ción futu­ra: «Sé que es un an­to­jo vano, pero, al fin y al cabo, me gusta pen­sar que la po­ste­ri­dad me juz­ga­rá con más equi­dad que la épo­ca ac­tual, cuyo dic­ta­men no me ha dado la opor­tu­ni­dad de pe­car de va­ni­dad»547. Vio que sus obras fi­lo­só­fi­cas se ven­dían me­jor de lo que él es­pe­ra­ba, y las histó­ri­cas peor, e hizo esta re­fle­xión en re­la­ción con su épo­ca: «Esto solo de­muest­ra que, en In­gla­te­rra, los pre­jui­cios par­ti­distas preva­le­cen con res­pec­to a los re­li­gio­sos»548. 

			En vez de es­cri­bir un nuevo li­bro, Hume in­ten­tó ani­mar a Smith con el suyo, La ri­queza de las na­cio­nes. Es­po­lea­ba con de­li­ca­deza a su ami­go, le ha­cía lle­gar no­ti­cias im­por­tan­tes y, de cuan­do en cuan­do, le con­se­guía los li­bros que ne­ce­sita­ba. En ju­nio de 1772, le es­cri­bió para dar­le unos da­tos so­bre la re­cien­te crisis eco­nó­mi­ca pro­vo­ca­da por la quie­bra del Ayr Bank —la pri­me­ra de las tres car­tas que tra­ta­ron el tema— y para pre­gun­tar­le: «¿Estos su­ce­sos afec­tan de al­gu­na for­ma vuest­ra teo­ría? ¿U os obli­ga­rán a revi­sar al­gún ca­pítu­lo?». Hume tam­bién apro­ve­cha para dar su opi­nión acer­ca de la rui­na del ban­co y de su po­líti­ca li­be­ral de cré­dito: «En tér­mi­nos ge­ne­ra­les, creo que contro­lar el cré­dito desor­bita­do e in­con­sisten­te será ven­ta­jo­so a lar­go pla­zo, por­que hará que la gen­te se ciña a em­pre­sas más se­gu­ras y me­nos arrie­s­ga­das. Ade­más, in­cul­ca­rá en mer­ca­de­res y pro­duc­to­res la ley de la auste­ri­dad. ¿Vos qué opi­náis? Ya te­néis algo en lo que pen­sar»549. Al fi­nal, Smith sí hizo un hue­co en el li­bro a los por­me­no­res, las causas y la mo­ra­le­ja de esta crisis. Como Hume, su con­clusión era que la quie­bra de Ayr Bank po­día ser be­ne­fi­cio­sa a lar­go pla­zo, dado que, si hu­bie­ra triun­fa­do, «solo ha­bría ser­vi­do para tran­s­for­mar gran par­te de las ini­cia­ti­vas pru­den­tes y pro­ve­cho­sas en ini­cia­ti­vas im­pru­den­tes y poco ren­ta­bles»550. 

			Como de­ba­tir solo por co­rreo no le pa­re­cía su­fi­cien­te, en no­viem­bre Hume in­ten­tó con­ven­cer a Smith otra vez para que se mu­da­ra a Edim­bur­go. Esta vez el aci­ca­te no era la pro­me­sa de un car­go en la univer­si­dad, sino un piso li­bre en la New Town cer­ca de St. David St­reet, don­de él vivía. Te­nía «cin­co ha­bita­cio­nes aco­ge­do­ras, tres de las cua­les de ta­ma­ño con­si­de­ra­ble», vistas a los mon­tes cir­cun­dan­tes y al fior­do. Ade­más, creía que se po­día ver «has­ta Ki­rk­caldy en el este». Hume le pre­gun­ta si quie­re que se la re­ser­ve: «¿Te­néis su­fi­cien­te arro­jo para to­mar una de­cisión en vuest­ro pro­pio be­ne­fi­cio?»551. Al pa­re­cer, Smith vol­vió a dar una ex­cu­sa en una car­ta hoy per­di­da —quizá bajo el pre­texto de que mu­dar­se a la ciu­dad in­te­rrum­pi­ría su tra­ba­jo en La ri­queza de las na­cio­nes, o quizá por­que pron­to iba a via­jar a Lon­dres para pu­bli­car la obra—, dado que Hume es­cri­bió la si­guien­te car­ta al­re­de­dor de una se­ma­na des­pués, y em­pieza con una re­pren­sión: «Si pu­die­ra con­fiar en vuest­ra de­ter­mi­na­ción, esta­ría de acuer­do con vuest­ra re­fle­xión. Ve­nid aquí unas se­ma­nas por Na­vi­dad, re­la­ja­ros un poco y vol­ved a Ki­rk­caldy a aca­bar la obra an­tes del oto­ño. En­ton­ces po­dréis ir a Lon­dres a im­pri­mir­la. Cuan­do vol­váis, os in­sta­láis en esta ciu­dad, que sé que a vuest­ro ta­lan­te estu­dio­so e in­de­pen­dien­te le sien­ta aún me­jor que Lon­dres. Cum­plid a ra­ja­ta­bla este plan, y os per­do­na­ré»552. Por des­gra­cia, el per­fec­cio­nis­mo ha­bitual de Smith con su tra­ba­jo vol­vió a frust­rar los pla­nes de Hume. Cuan­do al fin Smith aca­bó la obra y la hubo im­preso en Lon­dres, Hume ya ha­bía contraí­do la en­fer­me­dad que ter­mi­na­ría con su vida, y Smith no se asen­tó en Edim­bur­go de for­ma de­fi­nitiva has­ta que su ami­go lleva­ba más de un año di­fun­to. 
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Hume se co­men­zó a ago­biar un poco con el pro­greso —o el es­ca­so pro­greso— de Smith con La ri­queza de las na­cio­nes, y lo ejem­pli­fi­có en abril de 1773, cuan­do le es­cri­bió para pre­gun­tar: «¿Ha­béis esta­do ocu­pa­do? ¿Eli­mi­nan­do co­sas o aña­dién­do­las?»553. Lo cier­to es que, en me­nos de una se­ma­na, Smith se puso en ca­mino ha­cia Lon­dres para com­ple­tar y pu­bli­car el li­bro. En el mo­men­to de par­tir, Smith esta­ba tan preo­cu­pa­do por su sa­lud que paró en Edim­bur­go para ha­cer cier­tos pre­pa­ra­ti­vos con oca­sión de su muer­te, nom­bran­do a Hume al­ba­cea lite­ra­rio. Smith ad­vier­te a Hume de que, apar­te del ma­nus­crito de La ri­queza de las na­cio­nes que lleva con­si­go a Lon­dres, «no hay nin­guno que me­rez­ca ser pu­bli­ca­do, ex­cep­to un frag­men­to de una gran obra que re­fie­re to­das las teo­rías as­tro­nó­mi­cas que han ido su­ce­dién­do­se has­ta la épo­ca de Des­car­tes». Se tra­ta, por su­puesto, de una re­fe­ren­cia a la pri­me­ra par­te de The Prin­ci­ples Whi­ch Lead and Di­rect Phi­lo­so­phi­cal En­qui­ries (véa­se el ca­pítu­lo 2). Smith aña­de esto: «Dejo en vuest­ras ma­nos de­ci­dir si me­re­ce pu­bli­car­se ese frag­men­to como una obra para el pú­bli­co juve­nil». Le pide que el resto de ma­nus­critos —«die­cio­cho to­mos» y al­gu­nos do­cu­men­tos suel­tos más— «sean dest­rui­dos sin mi­ra­mien­tos». En caso de que su sa­lud em­peo­ra­ra has­ta el pun­to de no po­der pu­bli­car él mis­mo La ri­queza de las na­cio­nes, el ma­nus­crito se en­via­ría a Hume para que se en­car­ga­ra de la im­presión554. He­chos estos pre­pa­ra­ti­vos, y tras apa­ci­guar la in­quie­tud res­pec­to a su re­puta­ción lite­ra­ria, Smith se puso en mar­cha ha­cia Lon­dres, don­de resi­dió los si­guien­tes tres años. 

			En la ca­pital, Smith re­to­mó el esti­lo de vida de Pa­rís, bas­tan­te más ac­tivo so­cial­men­te. Se le es­co­gió miem­bro del Lite­ra­ry Club, tam­bién co­no­ci­do como Sa­muel John­son’s Club, aun­que con­ti­nuó dis­cre­pan­do con John­son y su pro­te­gi­do. John­son pen­sa­ba que Smith era «el tipo más soso que ha­bía co­no­ci­do ja­más», y para Ja­mes Bo­swe­ll: «[Fue] ext­ra­ño […] ver a mi vie­jo pro­fe­sor en Lon­dres con­ver­ti­do en un in­fiel pro­fe­so con un pe­lu­quín en la ca­be­za»555. Smith, por su par­te, veía pa­s­mo­sos al­gu­nos de los ama­ne­ra­mien­tos de John­son: «He pre­sen­cia­do cómo el su­je­to se so­bre­sa­l­ta­ba, se po­nía de ro­di­llas de­trás de una si­lla y re­pe­tía el pa­dre­nuest­ro an­tes de vol­ver como si nada a su sitio. En el de­cur­so de una ve­la­da, le he visto ac­tuar así, como un fa­ná­ti­co, has­ta en cin­co o seis oca­sio­nes. No es hi­po­cresía, sino de­men­cia»556. Smith tuvo mu­cha me­jor re­la­ción con su fiel ad­mi­ra­dor Ed­mund Bu­rke y con otro miem­bro del mis­mo club lite­ra­rio, Edward Gi­bbon —a quien Bo­swe­ll ta­chó des­pec­tiva­men­te como el «co­le­ga in­fiel» de Smith—557. Tam­bién rea­nu­dó el con­tac­to con Ben­ja­min Frank­lin, que estuvo en Lon­dres has­ta mar­zo de 1775, e in­cluso es po­si­ble que dis­cutie­ran de diver­sos ca­pítu­los de La ri­queza de las na­cio­nes558. 

			La­men­ta­ble­men­te, pa­re­ce que Hume y Smith per­die­ron un poco el con­tac­to du­ran­te esta eta­pa. En­tre el tra­s­la­do de Smith a Lon­dres en abril de 1773 e in­vierno de 1776 solo te­ne­mos una car­ta de Hume y otra de Smith, y am­bas men­cio­nan la poca co­rres­pon­den­cia en­tre ellos. El men­sa­je de Hume de fe­bre­ro de 1774 em­pieza así: «Me due­le que nun­ca me con­téis vuest­ras in­ten­cio­nes y de­cisio­nes, si es que hay algo que con­tar»559. Smith se dis­cul­pa o, me­jor di­cho, no se dis­cul­pa en esta nota de mayo de 1775: «Si no hu­bie­ra ven­ci­do hace tiem­po todo el pu­dor en este sen­ti­do, me sen­ti­ría aver­gon­za­do de es­cri­bi­ros. Por lo tan­to, su­po­nien­do que os dis­gustan tan­to las dis­cul­pas como a mí, así ofre­cer­las como re­ci­bir­las, no voy a pre­sen­ta­ros nin­gu­na por no ha­be­ros es­crito en tan­to tiem­po. So­bra de­cir que, si he guar­da­do si­len­cio tan­to tiem­po, no ha sido por­que no me acor­da­ra de vos con la más alta esti­ma y gra­titud»560. No obstan­te, los dos si­guie­ron man­te­nien­do el in­te­rés en la ac­tivi­dad del otro, preo­cu­pán­do­se por el bien­estar mutuo, y estuvie­ron al día con res­pec­to a estos asun­tos a través de sus ami­gos en co­mún en am­bas ciu­da­des561. 

			Aho­ra que quien vivía en Lon­dres era Smith, Hume es­pe­ra­ba que le en­via­ra no­ti­cias de la ciu­dad, tal y como él ha­bía he­cho cuan­do ha­bía sido sub­se­cre­ta­rio de Esta­do en el Norhtern De­par­tment. Smith te­nía una po­si­ción ideal para ha­cer­lo, dado que se co­dea­ba con mu­chos lite­ra­tos y po­líti­cos de alto ran­go, aun­que está cla­ro que no era de su agra­do. En la car­ta de fe­bre­ro de 1774, Hume le apre­mia para que le in­for­me so­bre el in­te­rro­ga­to­rio de Ben­ja­min Frank­lin ante el Con­se­jo Priva­do de ene­ro de ese año. Se acusa­ba a Frank­lin de ha­ber en­via­do fur­tiva­men­te a Bo­ston unas car­tas de Tho­mas Hut­chin­son, go­ber­na­dor real de Ma­ssa­chuse­tts. En ellas, Hut­chin­son de­fen­día el uso de la fuer­za contra los ha­bitan­tes de la co­lo­nia. Le pre­gun­ta: «De­cid­me, ¿qué hay de cier­to en las ext­ra­ñas in­for­ma­cio­nes que esta­mos es­cu­chan­do so­bre los ac­tos de Frank­lin? Me cuesta creer que sea cul­pa­ble de los he­chos graves que se le im­putan. Aun así, siem­pre supe que era un hom­bre muy par­ti­dista, y el par­ti­dis­mo, al lado del fa­na­tis­mo, es la pa­sión más co­rro­siva para la mo­ra­li­dad»562. (De for­ma con­s­cien­te o in­con­s­cien­te, Smith re­pitió esta afir­ma­ción en la sexta edi­ción de La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les, en la que dijo que, «de todo aque­llo que co­rrom­pe los sen­ti­mien­tos mo­ra­les […] el par­ti­dis­mo y el fa­na­tis­mo siem­pre han sido, de lar­go, lo peor»563.)

			Hume de­bió de asu­mir que estas pre­gun­tas que­da­rían sin res­puesta, pero aún no ha­bía aban­do­na­do toda es­pe­ran­za de que Smith re­gre­sa­ra a Edim­bur­go a vivir con él. Adam Fer­guson ocu­pa­ba en­ton­ces la Cáte­dra de Fi­lo­so­fía Mo­ral en la Univer­si­dad de Edim­bur­go, pero te­nía previsto estar fue­ra de la univer­si­dad via­jan­do du­ran­te un tiem­po en ca­li­dad de tutor. Pese a que que­ría re­cu­pe­rar el car­go cuan­do vol­vie­ra de sus via­jes, el con­sisto­rio se opuso a la idea, y Hume dijo que «el prin­ci­pal pro­ble­ma desa­pa­re­ce­ría» si él (Smith) estuvie­ra dis­puesto a «dar las cla­ses [de Fer­guson], fue­ra como sustituto o como su­ce­sor, com­pro­me­tién­do­se a di­mitir cuan­do vol­vie­ra»564. Para Hume ha­bría sido un paso en la bue­na di­rec­ción te­ner a Smith cer­ca dan­do cla­ses, aun­que solo fue­ra por un tiem­po. No obstan­te, sus es­fuer­zos ca­ye­ron otra vez en saco roto. 

			En mayo de 1775, Smith se de­ci­dió fi­nal­men­te a es­cri­bir a Hume como favor a un ami­go. Lo hizo para re­co­men­dar­le a un tal Char­les Bon­net, bió­lo­go que des­cri­be como «uno de los hom­bres más ge­nia­les y pro­bos de Gi­ne­bra y del mun­do, aun­que tam­bién uno de los más devo­tos». Tam­bién le re­fie­re que sus ami­gos de Lon­dres «han en­contra­do un pa­sa­tiem­po fan­tá­sti­co en la res­puesta de Prie­st­ly a Bea­ttie», alusión a la críti­ca que Jo­se­ph Prie­st­ly aca­ba­ba de pu­bli­car de Ja­mes Bea­ttie (An exa­mi­na­tion of Reid’s In­qui­ry, Bea­ttie’s Essay, and Oswald’s Appeal to Co­m­mon Sen­se)565 y de la es­cue­la del sen­ti­do co­mún, que in­cluía a al­gu­nos de los de­trac­to­res más ar­do­ro­sos de Hume. Smith y sus ami­gos de Lon­dres es­pe­ra­ron como agua de mayo que Bea­ttie pu­bli­ca­ra una con­testa­ción que man­tuvie­ra viva la contro­ver­sia, pero se le acon­se­jó que no lo hi­cie­ra. 

			La car­ta de Smith tam­bién anun­ció con apa­ren­te in­di­fe­ren­cia algo que, a buen se­gu­ro, com­pla­ció mu­cho a Hume: «Man­da­ré mi li­bro a la im­pren­ta a fi­na­les de este mes o prin­ci­pios del si­guien­te»566. En fe­bre­ro del año si­guien­te, Hume to­davía no ha­bía re­ci­bi­do nin­gu­na no­ti­cia acer­ca de la pu­bli­ca­ción de la obra, así que es­cri­bió a Smith un poco alar­ma­do: «Soy tan des­cui­da­do como vos en lo que ata­ñe a la co­rres­pon­den­cia, pero la an­sie­dad me obli­ga a es­cri­bi­ros. Sin lu­gar a du­das, vuest­ro li­bro lleva­rá tiem­po im­preso, pero no ha re­ci­bi­do mu­cho car­tel has­ta aho­ra. ¿Cuál es la ra­zón?». Por me­dio del du­que de Buc­cleu­ch, Hume sa­bía que Smith esta­ba «del todo ab­sor­to en el in­ci­den­te con Nor­tea­mé­ri­ca» —re­fe­ren­cia evi­den­te a la pug­na re­cien­te de Gran Bre­ta­ña con las co­lo­nias—, pero le ad­vier­te de esto: «Si es­pe­ráis a que el destino de las co­lo­nias ame­ri­ca­nas se es­cla­rez­ca, po­déis es­pe­rar ad ca­len­das grae­cas». Hume da su pro­pia opi­nión, di­cien­do que «el asun­to no es tan im­por­tan­te como se sue­le creer», pero se com­pro­me­te ale­gre­men­te a esto: «Si estoy equivo­ca­do, me re­trac­ta­ré pro­ba­ble­men­te del error cuan­do os vea u os lea»567. Como ve­re­mos más ade­lan­te, el con­flic­to sí tuvo un pa­pel clave en La ri­queza de las na­cio­nes. 

			Como ca­bía ima­gi­nar, la otra pre­gun­ta de Hume guar­da­ba re­la­ción con los pla­nes de Smith para des­pués de la pu­bli­ca­ción: «Se­gún se dice, te­néis previsto in­sta­la­ros con no­so­t­ros en pri­mave­ra, pero ya no se ha­bla de ello. ¿Por qué? Siem­pre te­néis una ha­bita­ción li­bre en mi casa y a mí para ha­ce­ros com­pa­ñía. Es­pe­ro que ven­gáis». Esta vez, los rue­gos de Hume reve­la­ban una cier­ta emer­gen­cia: «He esta­do, estoy y se­gu­ra­men­te esta­ré en un esta­do de sa­lud algo apá­ti­co. El otro día me pesé, y he per­di­do cin­co sto­nes [poco más de trein­ta ki­los]. Si os de­mo­ráis mu­cho más, ha­bré desa­pa­re­ci­do por com­ple­to»568. Sin em­bar­go, Hume no te­nía de qué preo­cu­par­se: en dos me­ses vol­vió a es­cri­bir a Smith para fe­li­citar­le por la pu­bli­ca­ción de su se­gun­da obra ma­est­ra y, al cabo de un mes, se en­contra­ron por fin en per­so­na. 







			



ca­pítu­lo 9
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			un estu­dio de la ri­queza 
de las na­cio­nes 
(1776)




			1776 fue el úl­ti­mo año de amistad en­tre Hume y Smith, y estuvo re­ple­to de efe­mé­ri­des. Smith pu­bli­có la obra por la que hoy es re­co­no­ci­do, cho­có con Hume en lo con­cer­nien­te a la suer­te de Diá­lo­gos so­bre la re­li­gión na­tu­ral, Hume en­fer­mó muy de­pri­sa y aca­bó mu­rien­do —lo cual des­per­tó mu­cha cu­rio­si­dad— y Smith na­rró el fi­nal de su ami­go en un es­crito po­lé­mi­co que pro­vo­có la có­le­ra ar­dien­te de los devo­tos. Cada uno de estos su­ce­sos me­re­ce un ca­pítu­lo apar­te.

			In­de­pen­dien­te­men­te de lo que Smith pu­die­ra pen­sar de las vir­tu­des de sus dos li­bros, el se­gun­do es el que tuvo ma­yor im­pac­to. Po­dría­mos enu­me­rar has­ta la sa­cie­dad elo­gios hi­per­bó­li­cos de la im­por­tan­cia e in­fluen­cia de La ri­queza de las na­cio­nes, pero bas­ta­rán unos po­cos ejem­plos re­pre­sen­ta­ti­vos. Justo des­pués de la muer­te de Smith, su bió­gra­fo Du­gald Stewart la lla­mó «sin duda […] la obra más exhaustiva y ca­bal que se haya pu­bli­ca­do ja­más so­bre los prin­ci­pios ge­ne­ra­les de cual­quier rama le­gis­la­ble»569. Hen­ry Tho­mas Bu­ck­le, un histo­ria­dor del si­glo XIX, afir­mó que, «a la vista de los efec­tos que ha aca­ba­do te­nien­do, pro­ba­ble­men­te sea el li­bro más im­por­tan­te que se haya es­crito ja­más»570. Al­gu­nos ex­per­tos de re­lieve ac­tua­les lo han desig­na­do como «el mo­nu­men­to más gran­de y du­ra­de­ro en ho­nor a la cul­tu­ra in­te­lec­tual de la Ilust­ra­ción es­co­ce­sa», «la contri­bu­ción a las cien­cias hu­ma­nas más in­fluyen­te de toda la Ilust­ra­ción», «el me­jor li­bro so­bre eco­no­mía ja­más es­crito» y «uno de los li­bros más desta­ca­bles de la histo­ria del pen­sa­mien­to»571. Un es­critor de gran éxito in­cluso ase­gu­ra que «pue­de que La ri­queza de las na­cio­nes de Smith sea el úni­co li­bro en­tre Prin­ci­pios ma­te­má­ti­cos de la fi­lo­so­fía na­tu­ral de Newton y El ori­gen de las es­pe­cies de Da­rwin que de ver­dad haya me­jo­ra­do de for­ma sustan­cial e in­me­dia­ta la ca­li­dad de vida y de pen­sa­mien­to de las per­so­nas»572. 

			Aun­que el in­flu­jo y la fama no pue­den po­ner­se en en­tre­di­cho, uno de los efec­tos co­la­te­ra­les de estos en­co­mios tan ext­ra­or­di­na­rios es que restan im­por­tan­cia a la contri­bu­ción de los pre­de­ce­so­res de Smith en el cam­po de la eco­no­mía po­líti­ca: en­tre los cua­les se ha­lla, por su­puesto, Hume573. 
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A di­fe­ren­cia del pri­mer li­bro, en el se­gun­do resul­ta más com­pli­ca­do sa­ber cuán­to se in­s­pi­ró Smith en Hume574. Pese a que en La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les su nom­bre no se men­cio­na, la in­fluen­cia de Hume es muy evi­den­te. De he­cho, no cabe duda de que Hume era el in­ter­lo­cutor prin­ci­pal —aun­que no el úni­co, ob­via­men­te— en el que se apo­ya­ba para er­guir y ex­po­ner su teo­ría mo­ral. Hay mu­chas ra­zo­nes para pen­sar que Hume tam­bién desem­pe­ñó un pa­pel es­en­cial para ilu­mi­nar las tesis de Smith so­bre eco­no­mía po­líti­ca. En La ri­queza de las na­cio­nes, Smith cita cin­co ve­ces a Hume por su nom­bre, y en otra oca­sión tran­s­cri­be cua­tro pá­rra­fos en­te­ros de Histo­ria de In­gla­te­rra, desig­nan­do a su autor, «de le­jos, el fi­ló­so­fo e histo­ria­dor más no­ta­ble de nuest­ra épo­ca»575. Una de las cin­co citas ex­plí­citas a su ami­go, que se tra­ta­rá en el si­guien­te apar­ta­do, fi­gu­ra en el que es se­gu­ra­men­te el pá­rra­fo clave del li­bro. En otro, Smith dice que du­ran­te lar­go tiem­po ha­bía existi­do la creen­cia de que los ti­pos de in­te­rés de­pen­dían so­bre todo de la canti­dad de oro y pla­ta en cir­cu­la­ción. Aun así, so­stie­ne que: «Hume ha revo­ca­do de for­ma pal­ma­ria esta pre­mi­sa, a pri­me­ra vista tan plausi­ble. Pa­re­ce que no hace fal­ta aña­dir nada más»576. (No obstan­te, fiel al esti­lo pro­li­jo del li­bro, se extien­de en esta cuestión du­ran­te va­rias pá­gi­nas más.)

			Du­gald Stewart tam­bién re­co­no­ce que las opi­nio­nes de Smith so­bre eco­no­mía po­líti­ca re­ci­bie­ron bas­tan­te in­fluen­cia de ot­ros pen­sa­do­res, in­cluyen­do su ma­est­ro, Fran­cis Hut­che­son, y su ami­go de la in­fan­cia, Ja­mes Oswald de Dun­nikier. Con todo, esti­ma que «Dis­cur­sos po­líti­cos de Hume le fue de más ayu­da que nin­gún otro li­bro pu­bli­ca­do an­tes de sus cla­ses»; es de­cir, las cla­ses que dio Smith so­bre eco­no­mía po­líti­ca en Gla­s­gow y que le sir­vie­ron de base para es­cri­bir La ri­queza de las na­cio­nes577. Un aca­dé­mi­co ac­tual co­in­ci­de en que los dis­cur­sos so­bre po­líti­ca de Hume «ejer­cie­ron una in­fluen­cia pri­mor­dial en Smith» y que «sin ellos La ri­queza de las na­cio­nes ha­bría sido in­con­ce­bi­ble»578. Pero Dis­cur­sos po­líti­cos no fue el úni­co li­bro que in­fluen­ció el pen­sa­mien­to de Smith en estas cuestio­nes. Histo­ria de In­gla­te­rra tam­bién tra­ta exten­sa­men­te el co­mer­cio y la po­líti­ca co­mer­cial —Er­nest Cam­pbe­ll Mo­ss­ner la de­fi­ne como «la pri­me­ra cró­ni­ca po­pu­lar que des­cri­be y de­fien­de la so­cie­dad ca­pita­lista»— y, en rea­li­dad, va­rias de las citas que hace Smith de Hume son de esta obra, no de los en­sa­yos579. 

			Con todo, en La ri­queza de las na­cio­nes hay me­nos pa­sa­jes en los que Smith de­sa­rro­lle o re­fute las pre­mi­sas de su ami­go que en La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les. Es más, en sus es­critos, Hume ape­nas abor­dó al­gu­nos de los te­mas cen­tra­les del li­bro, en es­pe­cial la pre­mi­sa so­bre la im­por­tan­cia de divi­dir el tra­ba­jo para au­men­tar la pro­duc­tivi­dad580. Esto llevó al cé­le­bre eco­no­mista Ja­cob Vi­ner a su­ge­rir in­cluso que «en La ri­queza de las na­cio­nes hay po­cos in­di­cios de que Smith se in­s­pi­ra­ra en Hume»581. Esto pa­re­ce exa­ge­ra­do. La ri­queza de las na­cio­nes es un li­bro exten­so y por­me­no­riza­do, así que es im­po­si­ble nom­brar a un solo in­ter­lo­cutor o una sola fuen­te de in­fluen­cia clave. Aun así, po­de­mos afir­mar que el peso de Hume fue sig­ni­fi­ca­ti­vo, aun­que pro­vi­nie­ra más de su ac­titud ge­ne­ral con re­la­ción al co­mer­cio y la eco­no­mía po­líti­ca que de frag­men­tos es­pe­cí­fi­cos en sus es­critos. Pero si de­ja­mos de lado el tema siem­pre can­den­te de la in­fluen­cia ideo­ló­gi­ca, no se pue­de ne­gar que al­gu­nos ar­gu­men­tos fun­da­men­ta­les del li­bro tam­bién apa­re­cen en las obras que Hume pu­bli­có dé­ca­das an­tes. 
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Si nos pre­gun­ta­ran por el pa­sa­je más sim­bó­li­co de La ri­queza de las na­cio­nes, uno de los as­pi­ran­tes prin­ci­pa­les se­ría el ale­ga­to en el clí­max del Li­bro 3: «De for­ma gra­dual, el co­mer­cio y la in­dust­ria in­stau­ra­ron el or­den y el buen go­bierno, ade­más de la li­ber­tad y la se­gu­ri­dad in­divi­dual, en­tre una po­bla­ción ru­ral que has­ta en­ton­ces ha­bía vivi­do en un esta­do de gue­rra per­ma­nen­te con los te­rrito­rios con­ti­guos y de de­pen­den­cia ser­vil con sus su­pe­rio­res. De to­dos sus efec­tos, este es el que me­nos se ha desta­ca­do, pero es con di­fe­ren­cia el más re­levan­te»582. La im­por­tan­cia de este pa­sa­je es bas­tan­te ob­via, pues se tra­ta de la de­cla­ra­ción más ex­plí­cita y ca­te­gó­ri­ca de Smith en toda su obra res­pec­to a lo me­jor que nos apor­ta el co­mer­cio. Re­pe­ti­mos, para él, el efec­to más im­por­tan­te del co­mer­cio es, con mu­cha di­fe­ren­cia, que pro­mueve la li­ber­tad y la se­gu­ri­dad per­so­nal. Y, en esta cuestión es­en­cial, Smith sí re­co­no­ce osten­si­ble­men­te su deu­da con Hume. Justo des­pués de se­ña­lar que el de­sa­rro­llo de la li­ber­tad y la se­gu­ri­dad ha sido el efec­to del co­mer­cio «que me­nos se ha desta­ca­do», Smith aña­de: «Hume es el úni­co es­critor que, que yo sepa, se ha per­ca­ta­do de ello»583. 

			An­tes de ana­li­zar esta afir­ma­ción, con­vie­ne dar un paso atrás y estu­diar el con­texto en el que Smith la pro­fie­re. La ma­yor par­te del Li­bro 3 se cen­tra en una re­la­ción histó­ri­ca de cómo y por qué el feu­da­lis­mo que ha­bía re­gi­do Eu­ro­pa du­ran­te tan­tos si­glos des­em­bo­có al fi­nal en un siste­ma li­be­ral y co­mer­cial; es de­cir, cómo un mun­do do­mi­na­do por la je­rar­quía, la de­pen­den­cia y el con­flic­to en­tre Esta­dos fue sustitui­do por un mun­do en el que rei­na­ba el im­pe­rio de la ley y en el que la gen­te go­za­ba de cier­ta li­ber­tad y se­gu­ri­dad. De he­cho, es no­to­ria la ex­po­si­ción que hace Smith de cómo los se­ño­res feu­da­les ha­bían de­rro­cha­do su in­men­so po­der a cam­bio de me­ros lu­jos fúti­les. Se­gún ex­pli­ca, tras la caí­da del Im­pe­rio ro­ma­no, los gran­des te­rra­te­nien­tes de Eu­ro­pa se en­contra­ron con la te­nen­cia de exten­sio­nes enor­mes de tie­rra que contro­la­ban casi en su to­ta­li­dad, ya que la auto­ri­dad mo­nár­qui­ca no so­lía ser lo bas­tan­te fir­me como para plan­tar­les cara a nivel lo­cal. Dado que estas so­cie­da­des ca­re­cían por lo ge­ne­ral de lu­jos y bienes ma­nu­fac­tu­ra­dos, los se­ño­res feu­da­les no po­dían in­ver­tir su ri­queza en mu­chas co­sas, apar­te de man­te­ner a mi­les de sier­vos. Estos, a su vez, pa­sa­ron a de­pen­der en gra­do ext­re­mo de los se­ño­res para susten­tar­se y te­ner a al­guien que les aco­gie­ra y pro­te­gie­ra: «Cada gran te­rra­te­nien­te era una es­pe­cie de pe­que­ño prín­ci­pe. Sus arren­da­ta­rios eran súb­ditos, y él era el juez. En cier­tos as­pec­tos, era su le­gis­la­dor en la paz y su jefe en la gue­rra. Gue­rrea­ba a dis­cre­ción, a me­nu­do contra los te­rrito­rios con­ti­guos y, a ve­ces, contra su so­be­rano»584. Smith hace mu­cho hin­ca­pié en que los sier­vos ape­nas te­nían li­ber­ta­des in­divi­dua­les: no te­nían de­re­cho a la pro­pie­dad priva­da de te­rre­nos que su se­ñor no hu­bie­ra usur­pa­do, se les com­pra­ba y ven­día jun­to con las tie­rras (sin po­der des­pla­zar­se li­bre­men­te), no so­lían te­ner de­re­cho a es­co­ger su ofi­cio y a me­nu­do ne­ce­sita­ban el con­sen­ti­mien­to de su se­ñor para ca­sa­r­se. En de­fi­nitiva, eran poco más que es­clavos585.

			Se­gún Smith, du­ran­te si­glos los reyes in­ten­ta­ron por to­dos los me­dios rest­rin­gir el po­der de los se­ño­res feu­da­les, «pero lo que nun­ca po­dría ha­ber con­se­gui­do la vio­len­cia de las in­stitu­cio­nes feu­da­les, lo lo­gró pau­la­ti­na­men­te la ac­ción si­len­cio­sa e im­per­cep­ti­ble del co­mer­cio y la pro­duc­ción ma­nu­fac­tu­ra­da». Con la ex­pan­sión del co­mer­cio lle­ga­ron los lu­jos, y los se­ño­res feu­da­les al fin tuvie­ron algo en lo que em­plear la ri­queza que no fue­ra man­te­ner a sus sier­vos. Gra­cias a estos bienes, ya po­dían gas­tar el di­ne­ro en co­sas para ellos, y em­peza­ron a ha­cer­lo de in­me­dia­to, im­pul­sa­dos por la co­di­cia y la va­ni­dad. De esta for­ma, «por un par de he­bi­llas de dia­man­tes, o tal vez por algo igual de frívo­lo e inútil, in­ter­cam­bia­ron el man­te­ni­mien­to o, lo que es lo mis­mo, lo que co­sta­ba el man­te­ni­mien­to de mil hom­bres du­ran­te un año. Y, con ello, per­die­ron todo el peso y la auto­ri­dad que estos les po­drían ha­ber con­fe­ri­do»586. En ot­ras pa­la­bras, en cuan­to los se­ño­res feu­da­les em­peza­ron a des­pil­fa­rrar su ri­queza en lu­jos, de­ja­ron de po­der per­mitir­se man­te­ner a aque­llos que de­pen­dían de ellos. Se­gún Smith, des­pués del des­pi­do de los sier­vos, «los gran­des pro­pie­ta­rios ya no fue­ron ca­pa­ces de in­te­rrum­pir la ac­ción nor­mal de la justi­cia ni de per­tur­bar la paz del país. No ven­die­ron su de­re­cho de na­ci­mien­to como Esaú, que lo can­jeó por unas len­te­jas en un mo­men­to de ham­bre y ne­ce­si­dad, sino que lo hi­cie­ron lleva­dos por la des­me­su­ra de la co­di­cia, a cam­bio de ba­ga­te­las y frus­le­rías que uno atri­bui­ría más a ju­gue­tes de ni­ños que a an­to­jos se­rios de los hom­bres. De esta for­ma, de­ge­ne­ra­ron en per­so­nas tan in­tra­s­cen­den­tes como co­mer­cian­tes o bur­gueses pu­dien­tes de cual­quier ciu­dad». 

			Para Smith, tal y como pasó en Gran Bre­ta­ña con los Tu­dor, el de­rrum­be del siste­ma feu­dal resul­tó en un in­cre­men­to des­co­mu­nal del po­der de los reyes, que fue­ron ca­pa­ces de in­stau­rar lo que él lla­ma un «go­bierno esta­ble», es de­cir, un go­bierno con fuer­za su­fi­cien­te para man­te­ner el or­den e im­par­tir justi­cia en el país587. Esto tra­jo con­si­go un au­men­to sustan­cial de las li­ber­ta­des in­divi­dua­les del pue­blo llano. Smith ar­gu­men­ta que, en las so­cie­da­des co­mer­cia­les que se ri­gen por la ley, aun cuan­do los ri­cos po­seen un gran po­der ad­quisitivo, su ri­queza no les con­vier­te por de­cre­to en amos de na­die, pues todo el mun­do se re­la­cio­na en­tre sí se­gún la ley del mer­ca­do y, en ge­ne­ral, hay un sinfín de po­si­bles com­pra­do­res, ven­de­do­res y pa­tro­nes588. Es evi­den­te que las per­so­nas más aco­mo­da­das sue­len dar susten­to a mu­chas ot­ras de for­ma in­di­rec­ta, al dar­les tra­ba­jo o com­prar­les los bienes que pro­du­cen, pero Smith afir­ma que este apo­yo in­di­rec­to no es su­fi­cien­te para que estas per­so­nas estén a su mer­ced. Por ejem­plo, es pro­ba­ble que los em­plea­dos tra­ten de com­pla­cer a sus pa­tro­nes a fin de po­der con­ser­var su puesto de tra­ba­jo, pero no que les ce­dan sus de­re­chos in­divi­dua­les o va­yan a la gue­rra por ellos. En resu­men, la con­clusión de Smith era, val­ga la re­dun­dan­cia, que el co­mer­cio ha­bía ayu­da­do a in­stau­rar «el or­den y el buen go­bierno, ade­más de la li­ber­tad y la se­gu­ri­dad in­divi­dual, en­tre una po­bla­ción […] que has­ta en­ton­ces ha­bía vivi­do en un esta­do de gue­rra per­ma­nen­te con los te­rrito­rios con­ti­guos y de de­pen­den­cia ser­vil con sus su­pe­rio­res». 

			Pese al dra­ma­tis­mo y la fuer­za del re­la­to, es asom­bro­so y un poco gra­cio­so que se haya con­ver­ti­do en uno de los frag­men­tos más fa­mo­sos del li­bro in­sig­nia de Smith, dado que la es­en­cia de­riva de Hume: tan­to en Dis­cur­sos po­líti­cos (muy con­ci­sa­men­te) como en diver­sos to­mos de Histo­ria de In­gla­te­rra (más exten­sa­men­te) fi­gu­ran po­stu­la­dos si­mi­la­res589. Hume tam­bién con­si­de­ra­ba que, a lo lar­go de la histo­ria de Eu­ro­pa, los se­ño­res feu­da­les ha­bían sido los ma­yo­res ene­mi­gos de la li­ber­tad y la se­gu­ri­dad, in­cluso más que el cle­ro. Ade­más, su­ge­ría que, des­pués de que «los an­ti­guos ba­ro­nes di­la­pi­da­ran sus in­men­sas for­tu­nas con su pro­c­li­vi­dad por el lujo», «su po­der de in­fluen­cia men­guó has­ta pa­re­cer­se al que tie­nen los clien­tes so­bre los co­mer­cian­tes, con el que no pue­de po­ner­se en ja­que el go­bierno civil»590. Hume de­fi­ne la he­ca­tom­be de los se­ño­res feu­da­les como «una revo­lu­ción se­cre­ta de go­bierno»; Smith, como «una revo­lu­ción de la máxi­ma im­por­tan­cia para el be­ne­fi­cio pú­bli­co»591. Por des­con­ta­do, Smith ela­bo­ró su tesis de for­ma mu­cho más de­ta­lla­da que Hume, y dio a sus ila­cio­nes mu­cha más pre­pon­de­ran­cia den­tro de su ar­gu­men­ta­ción ge­ne­ral. Tam­bién adap­tó la tesis a ot­ros con­textos, ofre­cien­do una ex­pli­ca­ción cua­si idén­ti­ca para el de­c­li­ve del po­der tem­po­ral del cle­ro en la Eu­ro­pa me­dieval, el de­c­li­ve de la an­ti­gua no­bleza de Gre­cia y Roma y el au­men­to de la deu­da pú­bli­ca en las na­cio­nes co­mer­cia­les592. Con todo, la idea cen­tral de este ar­gu­men­to tan im­por­tan­te pa­re­ce sa­ca­do de Hume de cabo a rabo, cosa que po­dría ex­pli­car el agra­de­ci­mien­to sin­ce­ro an­tes men­cio­na­do. 

			Se­gu­ra­men­te Smith no estuvo del todo acer­ta­do al afir­mar que Hume era el úni­co es­critor que se ha­bía per­ca­ta­do de que el co­mer­cio pro­mo­vía «el or­den y el buen go­bierno, ade­más de la li­ber­tad y la se­gu­ri­dad in­divi­dual». Hay ot­ros fi­ló­so­fos re­levan­tes, des­de John Lo­cke a Mon­tes­quieu, que tam­bién vin­cu­la­ron la ex­pan­sión del co­mer­cio al au­men­to de la li­ber­tad y la se­gu­ri­dad. Por lo que hace al me­ca­nis­mo es­pe­cí­fi­co que men­cio­na Smith —la for­ma en que el lujo causó el oca­so de los se­ño­res feu­da­les—, sí pue­de de­cir­se que Hume se le ade­lan­tó, pero lo cier­to es que hubo ot­ros que de­fen­die­ron prin­ci­pios si­mi­la­res an­tes de que se pu­bli­ca­ra La ri­queza de las na­cio­nes: por ejem­plo, sus ami­gos Wi­lliam Ro­ber­tson y John Mi­llar593. Por otra par­te, ya en 1763 Smith ha­bía ex­pli­ca­do lo mis­mo a sus alum­nos en tér­mi­nos si­mi­la­res —unos años an­tes de los li­bros de Ro­ber­tson y Mi­llar—, y es po­si­ble que mu­cho an­tes ya lo hu­bie­ra he­cho594. La de­cla­ra­ción de Smith en cuan­to a la sin­gu­la­ri­dad de Hume en este as­pec­to pue­de ser una se­ñal del ori­gen más pre­ma­tu­ro de esta par­te del li­bro595. En cual­quier caso, este pa­sa­je in­di­ca que el ar­gu­men­ta­rio cen­tral de Smith so­bre los be­ne­fi­cios so­cia­les y po­líti­cos del co­mer­cio se in­s­pi­ró en Hume.
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El as­pec­to más no­to­rio de La ri­queza de las na­cio­nes es la de­fen­sa del li­bre­cam­bio, idea que Hume tam­bién ha­bía ade­lan­ta­do y que pue­de que has­ta sir­vie­ra de in­s­pi­ra­ción para Smith. En el li­bro, su prin­ci­pal opo­nen­te dia­léc­ti­co era el mis­mo que Hume ha­bía iden­ti­fi­ca­do en Dis­cur­sos po­líti­cos: lo que hoy co­no­ce­mos como mer­can­ti­lis­mo, po­líti­ca eco­nó­mi­ca do­mi­nan­te de la épo­ca —lla­mar­le teo­ría se­ría ex­ce­sivo596. En el si­glo XVI­II, la ma­yo­ría de po­líti­cos, mer­ca­de­res y eco­no­mistas pen­sa­ban que el oro y la pla­ta eran la fuen­te fun­da­men­tal del po­der de las na­cio­nes, así que estas de­bían bus­car un su­pe­rávit co­mer­cial para acu­mu­lar la máxi­ma canti­dad po­si­ble de estos me­ta­les pre­cio­sos. Smith ex­pli­có que, de acuer­do con estos su­puestos, «las na­cio­nes han asu­mi­do que su ob­je­tivo con­siste en arrui­nar a los paí­ses con­ti­guos. To­das las na­cio­nes se han aco­stum­bra­do a en­vi­diar la pro­s­pe­ri­dad de aque­llas con las que co­mer­cian, y a con­si­de­rar una de­rro­ta las ga­nan­cias aje­nas»597. El co­mer­cio era visto como una for­ma di­fe­ren­te de ha­cer la gue­rra, y el arma clave era la in­ter­ven­ción del Go­bierno en la eco­no­mía: aran­ce­les a las im­por­ta­cio­nes, pri­mas a las ex­por­ta­cio­nes, auto­riza­ción de mo­no­po­lios y prohi­bi­cio­nes al co­mer­cio a fin de pro­te­ger o esti­mu­lar la in­dust­ria na­cio­nal. 

			Uno de los pro­pó­sitos ele­men­ta­les de Smith en La ri­queza de las na­cio­nes era ata­car esta per­spec­tiva y los erro­res y pre­jui­cios en que se ba­sa­ba. El sim­ple he­cho de que se dis­pusie­ra a in­vesti­gar la fuen­te de la ri­queza de las na­cio­nes (en plu­ral) de­muest­ra cuán­to di­fe­ría su men­ta­li­dad de la de los mer­can­ti­listas. Para Smith, el co­mer­cio no era un jue­go de suma cero: las ga­nan­cias de Fran­ca no se tra­du­cen en pér­di­das para Gran Bre­ta­ña, sino todo lo contra­rio. Am­bas na­cio­nes se pue­den be­ne­fi­ciar del co­mer­cio en­tre ellas. Se­gún su opi­nión, la idea de que el co­mer­cio es una con­tien­da en los que una de las par­tes siem­pre sale per­dien­do ema­na prin­ci­pal­men­te de «un pre­jui­cio y una ani­ma­d­ver­sión na­cio­na­lista» e in­fan­til, aun­que los in­te­re­ses priva­dos de los mer­ca­de­res la re­fuer­zan598. En Dis­cur­sos po­líti­cos, Hume ha­bía adop­ta­do una per­spec­tiva igual de co­s­mo­po­lita, e ite­ró la pre­mi­sa en un en­sa­yo aña­di­do en 1758, titu­la­do «So­bre la en­vi­dia en el co­mer­cio». En contra­po­si­ción con la «visión ce­rra­da y mez­qui­na» que lleva a las na­cio­nes «a ob­ser­var con sus­pi­ca­cia el pro­greso fo­rá­neo, [y] a con­si­de­rar riva­les a to­dos los Esta­dos co­mer­cian­tes», Hume ex­po­ne, tal y como Smith hizo más ade­lan­te, que si una na­ción tie­ne so­cios co­mer­cia­les pró­s­pe­ros, sale ga­nan­do, no per­dien­do. Al fin y al cabo, cuan­do a nuest­ro so­cio co­mer­cial le va bien, tie­ne re­cur­sos para com­prar nuest­ros bienes, y po­de­mos sa­car par­ti­do de sus in­ven­tos y avan­ces. Por eso, al fi­nal del en­sa­yo, Hume pro­cla­ma sin ro­deos que no solo como per­so­na, sino tam­bién como britá­ni­co, reza —sí, reza— para que a Ale­ma­nia, Es­pa­ña, Ita­lia e «in­cluso a Fran­cia» les va­yan bien las co­sas599. 

			Tal y como in­di­ca el títu­lo en­te­ro, Una in­vesti­ga­ción so­bre la na­tu­ra­leza y causas de la ri­queza de las na­cio­nes, la obra tra­ta so­bre la na­tu­ra­leza y so­bre las causas de la ri­queza. De he­cho, Smith tra­tó de de­mo­st­rar que los mer­can­ti­listas se equivo­ca­ban en am­bos fren­tes, tal y como Hume ha­bía ale­ga­do en los en­sa­yos. Por lo que res­pec­ta a la na­tu­ra­leza de la ri­queza, los mer­can­ti­listas so­lían con­fun­dir el oro y la pla­ta —in­di­ca­do­res de la ri­queza— con la ri­queza en sí mis­ma. En cam­bio, para Smith es ob­vio que la ver­da­de­ra ri­queza no con­siste en api­lar me­ta­les pre­cio­sos, sino en con­tar con una pléto­ra de bienes y ser­vi­cios ase­qui­bles: «No vale la pena per­der el tiem­po en de­mo­st­rar que la ri­queza no con­siste en el di­ne­ro, el oro y la pla­ta, sino en todo lo que el di­ne­ro pue­de com­prar»600. Hume tam­bién ha­bía re­sa­l­ta­do que el di­ne­ro no es más que un me­dio para el in­ter­cam­bio: «No es uno de los ejes del co­mer­cio, sino el acei­te que hace que el en­gra­na­je de di­chos ejes sea más flui­do y fá­cil. Si ana­li­za­mos cual­quier reino, sa­l­ta a la vista que te­ner más o me­nos di­ne­ro no tie­ne nin­gu­na re­per­cusión, por­que el pre­cio de las mer­can­cías siem­pre es pro­por­cio­nal a la canti­dad to­tal de di­ne­ro. En tiem­pos de En­ri­que VII, una co­ro­na te­nía el mis­mo va­lor que el que tie­ne hoy una li­bra»601. Pese a que hoy esto nos pa­rez­ca ob­vio a mu­chos, y aun­que Hume no fue el pri­me­ro en se­ña­lar­lo, un histo­ria­dor so­bre pen­sa­mien­to eco­nó­mi­co ma­ni­fie­sta que «na­die an­tes ha­bía ver­ba­li­za­do la idea con tan­ta cla­ri­dad y con­cisión»602. 

			Res­pec­to a las causas de la ri­queza, Smith opi­na que la clave de la pro­s­pe­ri­dad no es te­ner una ba­lan­za co­mer­cial po­sitiva, como ase­gu­ra­ban los mer­can­ti­listas, sino divi­dir el tra­ba­jo. Por con­si­guien­te, dado que la división del tra­ba­jo está rest­rin­gi­da por los lí­mites del mer­ca­do, el li­bre­cam­bio do­mé­sti­co e in­ter­na­cio­nal au­men­ta la pro­s­pe­ri­dad ge­ne­ral. Hume ha­bía plan­tea­do un ar­gu­men­to más o me­nos pa­re­ci­do. Aun­que no ha­bía men­ta­do de ma­ne­ra es­pe­cí­fi­ca la división del tra­ba­jo, tam­bién so­ste­nía que la pro­s­pe­ri­dad de­riva en gran me­di­da de la pro­duc­tivi­dad de los ciu­da­da­nos, y que las po­líti­cas li­bre­cam­bistas eran la me­jor ma­ne­ra de con­se­guir­la. Esta per­spec­tiva no solo resul­ta evi­den­te en Dis­cur­sos po­líti­cos —en es­pe­cial, en los en­sa­yos «So­bre la ba­lan­za del co­mer­cio» y «So­bre la en­vi­dia en el co­mer­cio»—, sino tam­bién a lo lar­go de Histo­ria de In­gla­te­rra, en par­ti­cu­lar los vo­lú­me­nes so­bre la di­n­as­tía Tu­dor603. Asi­mis­mo, hace poco se ha des­cu­bier­to un ma­nus­crito suyo de 1758 en el que de­fien­de el li­bre­cam­bio del ce­real (gra­nos) y hace un ale­ga­to en favor de los co­mer­cian­tes de maíz, los «in­ter­me­dia­rios» más mal­tra­ta­dos del co­mer­cio de gra­nos. Con esto se ade­lan­tó casi dos dé­ca­das a la ar­gu­men­ta­ción mu­cho más de­ta­lla­da de Smith contra las leyes pro­tec­cio­nistas del ce­real604. 

			Por su­puesto, ni Hume ni Smith eran fun­da­men­ta­listas del li­bre mer­ca­do: am­bos re­co­no­cían que el Go­bierno era ne­ce­sa­rio al me­nos para de­fen­der la na­ción, im­par­tir justi­cia y pro­veer cier­tas obras pú­bli­cas605. De he­cho, am­bos desta­ca­ron la ne­ce­si­dad de que el Go­bierno fue­ra lo bas­tan­te fuer­te para man­te­ner el or­den y ga­ran­tizar el jue­go lim­pio; pre­ci­sa­men­te, la fal­ta de este ha­bía sido lo que ha­bía con­ver­ti­do la era feu­dal en un es­pec­tá­cu­lo tan es­per­pénti­co. Sin em­bar­go, am­bos su­bra­ya­ron que cuan­do los po­líti­cos in­ter­vie­nen en la eco­no­mía para fo­men­tar el cre­ci­mien­to na­cio­nal, sus ac­tos sue­len ser en bal­de, o di­rec­ta­men­te contra­pro­du­cen­tes.

			Dis­cur­sos po­líti­cos fue una de las pri­me­ras gran­des obras en arre­me­ter contra el mer­can­ti­lis­mo e in­ter­ce­der a favor del li­bre­cam­bio, y está cla­ro que sir­vió para alla­nar el te­rreno de La ri­queza de las na­cio­nes. Con todo, es pro­ba­ble que la fe de Smith en el li­bre­cam­bio no se in­s­pi­ra­ra di­rec­ta­men­te en Hume. En ver­dad, Du­gald Stewart dice que Smith an­sia­ba de­jar pa­ten­te su sin­gu­la­ri­dad en este as­pec­to, y que lleva­ba criti­can­do las in­ter­fe­ren­cias del Go­bierno en la eco­no­mía des­de que ha­bía dado las con­fe­ren­cias en Edim­bur­go en in­vierno de 1751, cer­ca de un año an­tes de la pu­bli­ca­ción de Dis­cur­sos po­líti­cos de Hume606. Tam­po­co se pue­de cuestio­nar que la de­fen­sa de Smith del li­bre­cam­bio fue mu­cho más mi­nu­cio­sa y siste­má­ti­ca que la de Hume. Lo cier­to es que, hoy en día, si­gue sien­do una de las de­fen­sas más acé­rri­mas de la histo­ria. Aun así, es sor­pren­den­te que el ar­gu­men­to más im­por­tan­te (se­gún el cual el co­mer­cio per­mitía fo­men­tar la li­ber­tad y la se­gu­ri­dad) y el más aplau­di­do (re­la­ti­vo a los be­ne­fi­cios del li­bre­cam­bio) de La ri­queza de las na­cio­nes se ha­llan en obras de Hume más tem­pra­nas.
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No obstan­te, como sue­le ser ha­bitual, Smith tam­bién dis­cre­pa­ba de su ami­go en as­pec­tos clave. John Pla­y­fair, un geó­lo­go de la épo­ca, co­men­tó que en La ri­queza de las na­cio­nes Smith «co­rri­ge a David Hume en un sinfín de oca­sio­nes, aun­que no lo men­cio­na por de­li­ca­deza y res­pe­to a su ami­go»607. Aun­que Pla­y­fair no es­pe­ci­fi­ca cuál era este «sinfín de oca­sio­nes», don­de Smith se apar­tó osten­si­ble­men­te de Hume fue a la hora de re­sa­l­tar más los po­si­bles in­con­ve­nien­tes del co­mer­cio y de la so­cie­dad co­mer­cial. Tal y como he­mos visto, Hume se opo­nía fron­tal­men­te a mu­chos pen­sa­do­res re­li­gio­sos y re­pu­bli­ca­nos cívi­cos man­te­nien­do que el co­mer­cio au­men­ta la pro­s­pe­ri­dad, la vir­tud, la li­ber­tad, la cor­tesía, el sa­ber y la fe­li­ci­dad, y que estas ven­ta­jas cru­cia­les «no van acom­pa­ña­das de desven­ta­jas desta­ca­bles»608. Un ex­per­to en la Ilust­ra­ción es­co­ce­sa co­men­ta que «en esta ma­te­ria ve­mos la ver­tien­te me­nos es­cép­ti­ca de Hume: no te­nía nin­gu­na de las du­das o sus­pi­ca­cias que te­nían los ot­ros gran­des pen­sa­do­res de la Ilust­ra­ción es­co­ce­sa res­pec­to a los be­ne­fi­cios in­con­testa­bles de la civi­liza­ción co­mer­cial, y creía que el pro­greso de la civi­liza­ción es una me­jo­ra en to­dos los as­pec­tos»609. 

			Aun así, de­cir que Hume no te­nía nin­gu­na duda o sus­pi­ca­cia es ir un poco le­jos, por cuan­to sí avisó del pe­li­gro de dos ca­rac­te­rísti­cas clave de las so­cie­da­des co­mer­cia­les de la épo­ca: las ten­den­cias im­pe­ria­listas y el cre­ci­mien­to ver­ti­gi­no­so de la deu­da pú­bli­ca. Para él, estos pro­ble­mas esta­ban ín­ti­ma­men­te re­la­cio­na­dos, puesto que Gran Bre­ta­ña y ot­ras na­cio­nes eu­ro­peas ha­bían contraí­do bue­na par­te de la deu­da pú­bli­ca con tal de fi­nan­ciar sus an­dan­zas co­lo­nia­les. En el úl­ti­mo pá­rra­fo de Dis­cur­sos po­líti­cos, Hume afir­ma con des­dén que «las con­quistas de tal en­ver­ga­du­ra sue­len ser la per­di­ción de los go­bier­nos li­bres», y el en­sa­yo «So­bre el cré­dito pú­bli­co» es pro­ba­ble­men­te el más fú­ne­bre de to­dos. Hume ar­guye que acu­mu­lar deu­da pú­bli­ca «es rui­no­so a más no po­der», y que aca­rrea «po­breza, im­po­ten­cia y su­je­ción a po­de­res ext­ran­je­ros» has­ta que, «o bien la na­ción dest­ruye el cré­dito pú­bli­co, o bien el cré­dito pú­bli­co dest­ruye a la na­ción»610. Smith se hizo eco de los dos ar­gu­men­tos de Hume, aun­que los de­ta­lla mu­cho más. El ca­pítu­lo de­mo­le­dor so­bre las co­lo­nias es uno de los más lar­gos de La ri­queza de las na­cio­nes, y el li­bro aca­ba con una ad­ver­ten­cia so­bre los co­stes de la con­quista im­pe­rial611. Tam­bién des­cri­be de for­ma igual de fu­nesta la es­ca­la­da de la deu­da pú­bli­ca, y dice: «El au­men­to de la in­gen­te deu­da pú­bli­ca que hoy opri­me a to­das las na­cio­nes de Eu­ro­pa, y que pro­ba­ble­men­te a la lar­ga las arrui­na­rá, ha sido bas­tan­te uni­for­me»612. De he­cho, el texto de Smith a este res­pec­to pa­re­ce de­sa­rro­llar las ideas de Hume con más mi­nu­cio­si­dad613. 

			Pero Smith pen­sa­ba que estos pro­ble­mas solo eran la pun­ta del ice­berg. Como no se can­san de se­ña­lar los estu­dio­sos de su fi­gu­ra —in­cluyen­do a un ser­vi­dor—, Smith re­sa­l­tó las fa­llas de la so­cie­dad co­mer­cial con más ahín­co de lo que ca­bría es­pe­rar en la per­so­na hoy acla­ma­da en todo el mun­do como «el fun­da­dor del ca­pita­lis­mo»614. Uno de los ma­yo­res in­con­ve­nien­tes ya ha­bía apa­re­ci­do en La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les. Allí, Smith apun­ta que, en las so­cie­da­des co­mer­cia­les, la gen­te pasa in­con­ta­bles apu­ros y de­di­ca gran­des es­fuer­zos a per­se­guir bienes ma­te­ria­les in­sustan­cia­les que solo pro­por­cio­nan una sa­tis­fac­ción fu­gaz615. (Re­cor­de­mos que una de las afir­ma­cio­nes más con­tun­den­tes en este sen­ti­do fi­gu­ra­ba en la Par­te 4, di­ri­gi­da so­bre todo a Hume.) Hume so­ste­nía que man­te­ner­se ac­tivo es fun­da­men­tal para ser fe­liz. Por eso, la po­bla­ción de las so­cie­da­des co­mer­cia­les, que «tie­ne ocu­pa­cio­nes con­stan­tes», no solo ve como una re­com­pen­sa los frutos del tra­ba­jo, sino tam­bién «la la­bor en sí mis­ma»616. Smith dis­cre­pa de for­ma pal­pa­ble, al so­ste­ner que «la fe­li­ci­dad con­siste en la tran­qui­li­dad y el pla­cer», y en La ri­queza de las na­cio­nes re­sa­l­ta in­cluso que las la­bo­res son «du­ras y mo­le­stas», pues re­quie­ren que uno «re­nun­cie a par­te de su cal­ma, li­ber­tad y fe­li­ci­dad»617. Ha­bla de «todo ese es­me­ro, toda esa an­sie­dad y mor­ti­fi­ca­ción que se de­ben su­pe­rar o in­ver­tir para al­can­zar­las [la ri­queza y la gran­deza]. Y, lo que es más im­por­tan­te, todo el ocio, la cal­ma, la se­gu­ri­dad des­preo­cu­pa­da que se sa­cri­fi­can para siem­pre en ese true­que»618. Es más, Smith opi­na que la bús­que­da con­ti­nua de ri­quezas no es un atri­buto me­nor de las so­cie­da­des co­mer­cia­les, sino el mo­tor que las im­pul­sa: «El es­fuer­zo uni­for­me, con­stan­te e inin­te­rrum­pi­do de cada uno para me­jo­rar su con­di­ción [es] el prin­ci­pio del que ema­na ori­gi­nal­men­te tan­to la ri­queza pú­bli­ca —es de­cir, na­cio­nal— como la priva­da»619. Así pues, Smith se apar­ta por com­ple­to de Hume al con­si­de­rar que la ri­queza de las na­cio­nes solo es po­si­ble me­dian­te un autoen­ga­ño a gran es­ca­la so­bre la na­tu­ra­leza y el ori­gen real de la fe­li­ci­dad620. 

			En La ri­queza de las na­cio­nes, Smith tam­bién desta­ca una se­rie de in­con­ve­nien­tes de las so­cie­da­des co­mer­cia­les. Uno de ellos, muy re­la­cio­na­do con su críti­ca del mer­can­ti­lis­mo, tra­ta de la ten­den­cia de los co­mer­cian­tes a con­ju­rar­se en de­tri­men­to del in­te­rés pú­bli­co. Los co­men­ta­rios de Smith acer­ca de los ac­tos ma­li­cio­sos de los co­mer­cian­tes ri­cos y po­de­ro­sos son de lo más des­pec­tivos; su ac­titud ha­cia ellos se ha des­crito como «hi­per­c­ríti­ca y pr­óxi­ma a una des­con­fian­za pa­to­ló­gi­ca»621. Por ejem­plo, ha­bla de «en­vi­dia im­per­ti­nen­te», «vil ra­pa­ci­dad» y «so­fiste­ría ego­ísta», y de­cla­ra lo si­guien­te: «Po­dría de­cir­se que, igual que las de Dra­cón, las [leyes] que han obli­ga­do a los le­gis­la­do­res a apro­bar para am­pa­rar sus mo­no­po­lios absur­dos y dé­spo­tas están es­critas en sa­n­gre»622. Hume tam­bién criti­có el mer­can­ti­lis­mo, pero elo­gia­ba a por­fía a los co­mer­cian­tes. Los des­cri­be, por po­ner un ejem­plo, como «una de las cas­tas más va­lio­sas de to­das», dado que ayu­dan a co­nec­tar re­gio­nes distan­tes en­tre sí y, con ello, per­miten que «in­te­rac­túen con to­tal li­ber­tad y com­ple­ji­dad»623. De he­cho, el en­co­mio de Hume de los co­mer­cian­tes fue tan vehe­men­te que hay quien se ha plan­tea­do «por qué es Smith, y no él, quien ha pa­sa­do a la po­ste­ri­dad como sím­bo­lo del ca­pita­lis­mo de li­bre mer­ca­do»624. 

			Otra de las preo­cu­pa­cio­nes bá­si­cas de Smith son los efec­tos no­civos que tie­ne para la mano de obra divi­dir el tra­ba­jo. Smith con­si­de­ra que la división del tra­ba­jo es el prin­ci­pal mo­tor del cre­ci­mien­to eco­nó­mi­co. No obstan­te, tam­bién su­gie­re que te­ner a una per­so­na de­di­can­do la ma­yor par­te de su vida a mol­dear la de­ci­moc­tava par­te de un al­fi­ler le im­pi­de usar el in­te­lec­to, así que co­rre el rie­s­go de con­ver­tir­se en «al­guien per­fec­ta­men­te estú­pi­do e ig­no­ran­te». La des­crip­ción de ese tra­ba­ja­dor es tal vez el pa­sa­je más fran­co y des­car­na­do de toda su obra: «La tor­peza de su men­te le hace in­ca­paz, no solo de dis­frutar o ser par­te de una con­ver­sa­ción ra­cio­nal, sino de con­ce­bir cual­quier sen­ti­mien­to ge­ne­ro­so, no­ble o tierno. […] La in­va­ria­bi­li­dad de la vida se­den­ta­ria […] lle­ga a co­rrom­per su ac­tivi­dad cor­po­ral de tal modo que es in­ca­paz de em­plear­se con vi­gor y per­seve­ran­cia en cual­quier ocu­pa­ción que no sea aque­lla que le co­rres­pon­de. Su dest­reza en esta ta­rea con­cre­ta pa­re­ce, pues, ad­qui­ri­da a co­sta de la vir­tud in­te­lec­tual, so­cial y atléti­ca»625. Aun­que Hume no hace nin­gún hin­ca­pié en la división del tra­ba­jo, so­stie­ne que las so­cie­da­des co­mer­cia­les sue­len te­ner el efec­to justo contra­rio. A fin de cuen­tas, el «sa­ber» y el «hu­ma­nis­mo» son dos de los es­la­bo­nes en la «ca­de­na in­diso­lu­ble» a los que con­du­cen, se­gún él, el co­mer­cio y el re­fi­na­mien­to. Asi­mis­mo, su­bra­ya que el lujo no mina el ím­pe­tu atléti­co de las per­so­nas por­que el ter­cer es­la­bón de la ca­de­na, la «la­bo­rio­si­dad», las hace más fuer­tes físi­ca y men­tal­men­te626. El pa­no­ra­ma que pin­ta Smith en este as­pec­to no era ni de le­jos de co­lor de rosa —al me­nos en com­pa­ra­ción con Hume—, pero no era tan lú­gu­bre como pa­re­ce su­ge­rir el frag­men­to arri­ba cita­do. Su ex­po­si­ción cru­da de los efec­tos de la división del tra­ba­jo aca­ba con la ob­ser­va­ción de que «este es el esta­do en el que, en to­das las so­cie­da­des la­bra­das y civi­liza­das, cae­rá de for­ma in­de­fec­ti­ble la cla­se baja tra­ba­ja­do­ra, es de­cir, el grueso de la po­bla­ción, sa­l­vo que el Go­bierno se es­me­re en evitar­lo»627. Esta úl­ti­ma fra­se es clave: Smith ar­gu­men­ta que el Go­bierno pue­de contri­buir a preve­nir este pro­ble­ma por me­dio de una edu­ca­ción obli­ga­to­ria su­fra­ga­da por el Esta­do, pen­sa­da es­pe­cial­men­te para los hi­jos de los po­bres628. De esta for­ma, aun­que la muti­la­ción men­tal pro­vo­ca­da por la división del tra­ba­jo le preo­cu­pa bas­tan­te, como de­muest­ra el len­gua­je duro que em­plea, es un pe­li­gro que, se­gún él, pue­de elu­dir­se en gran me­di­da. 

			Otro in­con­ve­nien­te grave de la so­cie­dad co­mer­cial, y que cuesta mu­cho más de sor­tear, es la ten­den­cia a crear desi­gual­da­des eco­nó­mi­cas in­sa­l­va­bles629. En rea­li­dad, Smith dice que «siem­pre que haya mu­cho pa­tri­mo­nio, ha­brá una gran desi­gual­dad, dado que, por cada hom­bre rico, debe ha­ber como mí­ni­mo qui­nien­tos po­bres. La opu­len­cia de unos po­cos presu­po­ne la in­di­gen­cia de ot­ros mu­chos»630. Hay una ver­sión ma­nus­crita an­te­rior de una par­te de La ri­queza de las na­cio­nes que es to­davía más co­rro­siva. En ella, Smith de­cla­ra que, «con res­pec­to a lo que pro­du­ce la mano de obra de una gran so­cie­dad, la dist­ri­bu­ción justa y equita­ti­va nun­ca ha existi­do», puesto que «los que más tra­ba­jan son los que me­nos re­ci­ben», y «el tra­ba­ja­dor po­bre […] so­stie­ne, por así de­cir­lo, la est­ruc­tu­ra de toda la so­cie­dad»631. Es cier­to que la desi­gual­dad causa­da por el co­mer­cio no aca­rrea una de­pen­den­cia per­so­nal ab­so­luta como la que su­frían los sier­vos en la épo­ca feu­dal. No obstan­te, en La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les Smith adu­ce que sí de­for­ma la afi­ni­dad de las per­so­nas, dado que hace que ad­mi­ren e imiten a los ri­cos y se ol­vi­den, e in­cluso des­pre­cien, a los po­bres632. En con­se­cuen­cia, los se­gun­dos pa­de­cen, no solo la es­ca­sez ma­te­rial que com­por­ta la po­breza, sino tam­bién los sen­ti­mien­tos de in­visi­bi­li­dad y ver­güen­za que la sue­len acom­pa­ñar. Ade­más, Smith su­gie­re que nuest­ra ad­mi­ra­ción por los ri­cos es par­ti­cu­lar­men­te pro­ble­má­ti­ca por­que, de he­cho, no aco­stum­bran a ser per­so­nas ejem­pla­res. Al contra­rio, dice que los «esta­men­tos eleva­dos» de la so­cie­dad están car­co­mi­dos por «el vi­cio y la lo­cu­ra», «la arro­gan­cia y la va­ni­dad», «la za­la­me­ría y la fal­se­dad», «la am­bi­ción so­ber­bia y la avi­dez osten­to­sa»633. Esto ex­pli­ca la fra­se cho­can­te que Smith aña­dió en la sexta edi­ción de La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les. Se­gún dice, la «dis­po­si­ción a ad­mi­rar —casi has­ta ado­rar— a los ri­cos y los po­de­ro­sos, y a me­no­s­pre­ciar o ig­no­rar a las per­so­nas po­bres o de ori­gen hu­mil­de» es «la cau­sa prin­ci­pal y más exten­di­da de la co­rrup­ción de nuest­ros sen­ti­mien­tos mo­ra­les»634. Si bien Hume dis­cu­rre a ve­ces so­bre los de­fec­tos po­ten­cia­les de la desi­gual­dad eco­nó­mi­ca, en ge­ne­ral era mu­cho más des­preo­cu­pa­do que Smith en esta cuestión635. 

			Con todo esto no se pre­ten­de in­si­nuar que Smith se adhi­rie­ra a la de­fen­sa de la so­cie­dad co­mer­cial con par­cia­li­dad o re­ce­lo, sino todo lo contra­rio. Co­in­ci­día con Hume en que era pre­fe­ri­ble a cual­quier al­ter­na­ti­va, y tam­bién veía com­ple­ta­men­te desa­pa­ci­bles las for­mas de vida pri­mitivas. Sin em­bar­go, aun­que con­fluye­ran en la idea de que los be­ne­fi­cios de la so­cie­dad co­mer­cial —la li­ber­tad, la se­gu­ri­dad, la pro­s­pe­ri­dad, etc.— com­pen­san de so­bra los contras, era mu­cho más pro­pi­cio a re­co­no­cer que los ha­bía, y a bus­car for­mas para ali­viar­los.
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En La ri­queza de las na­cio­nes, Smith solo se opo­ne cara a cara a Hume en lo to­can­te a la re­la­ción en­tre Igle­sia y Esta­do. En lí­neas ge­ne­ra­les, el esti­lo e idea­rio del li­bro son muy se­gla­res. Para em­pezar, a mu­chos les pa­re­ció un sa­cri­le­gio que Smith ala­ba­ra y fo­men­ta­ra con tan­ta lla­neza el co­mer­cio. John Ruskin, críti­co de la épo­ca vic­to­ria­na, le lla­mó un «es­co­cés me­stizo e im­bé­cil» que ha­bía pro­pa­ga­do «a pro­pó­sito la bla­s­fe­mia de: […] “Odia­rás al Se­ñor, tu Dios, mal­de­ci­rás sus pre­cep­tos y co­di­cia­rás los bienes de tu ve­cino”»636. Di­cho esto, La ri­queza de las na­cio­nes no con­tie­ne nin­gu­na de las in­vo­ca­cio­nes del or­den pro­vi­den­cial que im­preg­nan La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les (en es­pe­cial en las edi­cio­nes más tem­pra­nas). Pese a ser una obra lar­ga, Smith no men­cio­na en nin­gún mo­men­to los con­cep­tos Dios, pro­vi­den­cia o autor de la na­tu­ra­leza, y sus úni­cas alusio­nes a la dei­dad apa­re­cen mien­tras des­cri­be los te­mas de estu­dio en el mun­do clá­si­co y en las univer­si­da­des de la Edad Me­dia637. En el apar­ta­do desti­na­do a ana­li­zar la cuestión de la re­li­gión o, me­jor di­cho, la cuestión de la cla­se di­ri­gen­te re­li­gio­sa, los úni­cos auto­res que cita son Ma­quiave­lo, Hume y Vol­tai­re —auto­res no re­puta­dos pre­ci­sa­men­te por ser bea­tos638.

			Ade­más, los co­men­ta­rios que Smith hace so­bre los efec­tos mo­ra­les, so­cia­les y po­líti­cos del cristia­nis­mo son, en ge­ne­ral, bas­tan­te críti­cos. Por ejem­plo, en un pa­sa­je que evo­ca la mofa de Hume de las «vir­tu­des mo­na­ca­les» en la Se­gun­da in­vesti­ga­ción, Smith contra­po­ne la «con­duc­ta li­be­ral, ge­ne­ro­sa y ani­ma­da de los hom­bres» a «la pe­niten­cia y la mor­ti­fi­ca­ción» y «la auste­ri­dad y hu­mi­lla­ción de los mon­jes»639. En otro pun­to, dice que los pre­jui­cios re­li­gio­sos se en­cuen­tran en­tre «los atri­butos más odio­sos», puesto que «esti­mu­lan, más que cual­quier otro, la in­so­len­cia de los opreso­res y la in­dig­na­ción de los opri­mi­dos»640. En un mo­men­to dado, in­cluso pro­cla­ma que du­ran­te la Edad Me­dia la Igle­sia ca­tó­li­ca ha­bía sido «la alian­za más for­mi­da­ble crea­da ja­más contra la auto­ri­dad y la se­gu­ri­dad del go­bierno civil, y tam­bién contra la li­ber­tad, la ra­zón y la fe­li­ci­dad de la hu­ma­ni­dad, pues solo pue­den flo­re­cer cuan­do el go­bierno civil pue­de am­pa­rar­las»641. Aun así, Smith no adop­ta una ac­titud an­ti­cle­ri­cal du­ran­te todo el li­bro. Unas pá­gi­nas más ade­lan­te pro­cla­ma que «se­gu­ra­men­te se­ría muy di­fí­cil en­contrar en Eu­ro­pa a un co­lec­tivo más doc­to, de­cen­te, in­de­pen­dien­te y res­pe­ta­ble que la ma­yor par­te del cle­ro pres­bite­riano de Ho­lan­da, Gi­ne­bra, Suiza y Es­co­cia»642. 

			Don­de Smith topa ex­plí­cita­men­te con Hume es en la cuestión de la cla­se di­ri­gen­te re­li­gio­sa. A pe­sar de su per­spec­tiva más bien es­cép­ti­ca, y de sus ad­ver­ten­cias fre­cuen­tes contra la in­fluen­cia fu­nesta de la re­li­gión en la mo­ra­li­dad y la po­líti­ca, Hume hace una de­fen­sa ague­rri­da del Esta­do con­fe­sio­nal (para sor­pre­sa de mu­chos lec­to­res). Hume es fir­me en su apo­lo­gía de la to­le­ran­cia re­li­gio­sa, y ni mu­cho me­nos su­gie­re que deba ser obli­ga­to­rio per­te­ne­cer a un dog­ma. No obstan­te, man­tie­ne que el Go­bierno de­be­ría apo­yar a una sec­ta re­li­gio­sa en par­ti­cu­lar, tan­to me­dian­te la fi­nan­cia­ción como me­dian­te el be­ne­plá­cito ofi­cial. De he­cho, dice que, «en cual­quier ré­gi­men civi­liza­do, la unión del po­der civil y ecle­siá­sti­co es de lo más útil para man­te­ner la paz y el or­den», y ta­cha de «pe­li­gro­so» se­pa­rar por com­ple­to Igle­sia y Esta­do643. Sin em­bar­go, tal y como ca­bría es­pe­rar, la fun­da­men­ta­ción que hace de esta opi­nión es poco con­ven­cio­nal, por no de­cir úni­ca. 

			La de­fen­sa más es­cru­pu­lo­sa de Hume del Esta­do con­fe­sio­nal fi­gu­ra en el ter­cer vo­lu­men de Histo­ria de In­gla­te­rra. An­tes de tra­tar cómo se pro­pa­gó la Re­for­ma pro­testan­te en Gran Bre­ta­ña, pro­po­ne «elevar el nivel del de­ba­te y pen­sar un mo­men­to en los mo­tivos por los que cada co­mu­ni­dad civi­liza­da ne­ce­sita de un or­den ecle­siá­sti­co y una cla­se di­ri­gen­te pú­bli­ca que ad­mi­nist­re la re­li­gión». Por lo ge­ne­ral, Hume era un fir­me va­le­dor del li­bre mer­ca­do —de per­mitir que la gen­te to­ma­ra las de­cisio­nes eco­nó­mi­cas que quisie­ra sin la in­ter­ven­ción im­pro­pia del Esta­do—, si bien con­si­de­ra­ba que esta idea era per­ni­cio­sa cuan­do se apli­ca­ba a la re­li­gión. Al fin y al cabo, el mer­ca­do fo­men­ta la com­pe­ten­cia, y pre­ci­sa­men­te le in­quie­ta­ba que esta sur­gie­ra en­tre las di­fe­ren­tes sec­tas re­li­gio­sas. Se­gún Hume, el pro­ble­ma es que la com­pe­ten­cia en­tre cle­ros por cap­tar se­gui­do­res in­cen­tiva la in­to­le­ran­cia y el fa­na­tis­mo: «Cada guía es­pi­ritual, a fin de mo­st­rar­se va­lio­so y sa­gra­do ante sus adep­tos, les in­s­pi­ra­rá el odio más vio­len­to ha­cia el resto de sec­tas, y tra­ta­rá a toda co­sta de ofre­cer ba­ga­te­las para ex­citar la devo­ción lán­gui­da de sus pro­sé­litos. Los dog­mas que se in­cul­quen no ten­drán nin­gu­na con­si­de­ra­ción por la ver­dad, la mo­ral o la de­cen­cia. [...] Las nuevas pre­ten­sio­nes y ha­bi­li­da­des —fra­gua­das con la pa­sión y cre­du­li­dad po­pu­lar en men­te— atrae­rán a pa­rro­quia­nos a to­dos los con­ci­lios». 

			La me­jor for­ma de evitar esta situa­ción, se­gún Hume, es que el Go­bierno dé pre­pon­de­ran­cia a una sec­ta con­cre­ta y pa­gue los sa­la­rios de la cle­re­cía con tal de «so­bor­nar su in­do­len­cia» y ha­cer que le sea «in­ne­ce­sa­rio se­guir ac­tiva si no es para in­ten­tar que su re­ba­ño no se ext­ravíe en bus­ca de nuevos pas­tos»644. En ot­ras pa­la­bras, se pue­de do­mar a la be­stia ali­men­tán­do­la: los di­ri­gen­tes ecle­siá­sti­cos pue­den disua­dir con dis­cre­ción a los pas­to­res de cum­plir con de­ma­sia­da di­li­gen­cia las obli­ga­cio­nes. Esta po­líti­ca tie­ne la ven­ta­ja aña­di­da de ha­cer que la cle­re­cía ten­ga un in­te­rés per­so­nal en man­te­ner la esta­bi­li­dad so­cial y po­líti­ca. Ade­más, la con­vier­te en de­pen­dien­te de las auto­ri­da­des civi­les y, por con­si­guien­te, su­bor­di­na­da a las mis­mas. Huel­ga de­cir que los bea­tos de la épo­ca no veían este ar­gu­men­to con es­pe­cial sim­pa­tía. Lo cier­to es que, como apun­ta una gran ex­per­ta en la fi­gu­ra de Hume, «co­sta­ría pen­sar en una justi­fi­ca­ción me­nos pía de te­ner una re­li­gión ofi­cial. [...] Al pa­re­cer, lo me­jor que po­de­mos ha­cer es en­contrar la for­ma de re­li­gión me­nos cen­su­ra­ble para ino­cu­lar­nos, por así de­cir­lo, de sus for­mas más pe­li­gro­sas, y pro­cu­rar que ten­ga cuan­tos me­nos clé­ri­gos mo­le­stos como sea po­si­ble»645. 

			Smith en­ca­ró la cuestión con el mis­mo ob­je­tivo de Hume, re­du­cir la in­to­le­ran­cia re­li­gio­sa y el fa­na­tis­mo, pero lle­gó a la con­clusión contra­ria res­pec­to a la me­jor ma­ne­ra de lo­grar­lo646. Smith ar­gu­men­ta, a di­fe­ren­cia de Hume, que el li­bre mer­ca­do y la li­bre com­pe­ten­cia se­rían pro­ve­cho­sos en tér­mi­nos re­li­gio­sos, tal y como lo se­ría en tér­mi­nos co­mer­cia­les. Al prin­ci­pio, ad­mite la ver­dad in­trín­se­ca en la afir­ma­ción pri­mor­dial de Hume so­bre los in­cen­tivos de los clé­ri­gos, es de­cir, que «es pro­ba­ble que su es­fuer­zo, celo y la­bo­rio­si­dad sea ma­yor» si el Go­bierno no les apo­ya de nin­gún modo647. A con­ti­nua­ción, cita casi todo el dis­cur­so de Hume a este res­pec­to: cua­tro pá­rra­fos en­te­ros de Histo­ria de In­gla­te­rra648. Pero Smith res­pon­de su­gi­rien­do que Hume no ha pen­sa­do a con­cien­cia en lo que im­pli­ca su po­stu­ra. Sub­ven­cio­nan­do la cle­re­cía de una re­li­gión ofi­cial se la pue­de con­ver­tir en mo­de­ra­da, pero si hay ot­ras re­li­gio­nes no ofi­cia­les —como siem­pre su­ce­de en cual­quier so­cie­dad mí­ni­ma­men­te plu­ral o to­le­ran­te con las re­li­gio­nes—, la cle­re­cía de estas con­fe­sio­nes no re­ci­bi­rá apo­yo gu­ber­na­men­tal, así que no se la esta­rá so­bor­nan­do para que sea in­do­len­te. De he­cho, es po­si­ble que los clé­ri­gos disi­den­tes ten­gan que do­blar sus es­fuer­zos para atraer a fe­li­gre­ses por cul­pa de la desven­ta­ja existen­te con res­pec­to a la re­li­gión ofi­cial. De resul­tas, Smith adu­ce que estas sec­tas más ex­pe­ditas co­men­za­rían a con­ver­tir a per­so­nas has­ta que los clé­ri­gos de la re­li­gión ofi­cial se ve­rían obli­ga­dos a so­li­citar a las auto­ri­da­des po­líti­cas que «per­si­guie­ran, su­pri­mie­ran o ex­pul­sa­ran a sus ad­ver­sa­rios, en cuan­to que per­tur­ba­do­res de la paz»649. No obstan­te, por ló­gi­ca, estos ata­ques in­ten­si­fi­ca­rían aún más el celo de los disi­den­tes, lo cual con­lleva­ría un ci­clo in­ter­mi­na­ble de per­se­cu­cio­nes y con­flic­tos. En es­en­cia, Smith dice que dar pri­ma­cía a una sec­ta en par­ti­cu­lar solo ser­vi­ría para re­pli­car la situa­ción que de­ge­ne­ró en las ne­fas­tas gue­rras de re­li­gión en Eu­ro­pa. En vez de aman­sar la in­to­le­ran­cia y el fa­na­tis­mo, las cla­ses di­ri­gen­tes re­li­gio­sas solo atizan el fue­go. 

			Smith pro­si­gue su ar­gu­men­ta­ción es­pe­cu­lan­do so­bre lo que pa­sa­ría, en cam­bio, si el Go­bierno «tra­ta­ra con igual­dad e im­par­cia­li­dad a to­das las sec­tas di­fe­ren­tes, y […] per­mitie­ra que cada per­so­na es­co­gie­ra el pas­tor y el dog­ma que con­si­de­ra­ra opor­tu­nos». Se­gún él, lo más fac­ti­ble se­ría que pro­li­fe­ra­ran «una mul­titud de sec­tas re­li­gio­sas», que por fuer­za pro­ce­de­rían a com­pe­tir unas con ot­ras por con­se­guir se­gui­do­res o in­fluen­cia, con lo que contra­ba­lan­cea­rían el po­der de cada una de ellas. Smith so­stie­ne que, «si la so­cie­dad se divi­die­ra en do­s­cien­tas o tres­cien­tas —o in­cluso mil— pe­que­ñas sec­tas, y nin­gu­na de ellas fue­ra lo bas­tan­te gran­de para per­tur­bar la paz, el celo am­bi­cio­so y ac­tivo de los ma­est­ros re­li­gio­sos […] se­ría to­tal­men­te ino­cuo»650. Por lo tan­to, en vez de in­ten­tar do­mar a la be­stia ali­men­tán­do­la, Smith abo­ga por la est­ra­te­gia divi­de et im­pe­ra. Tam­bién su­gie­re que cual­quier atri­buto «ino­por­tuno, seve­ro o an­tiso­cial» de estas pe­que­ñas sec­tas re­li­gio­sas po­dría sub­sa­nar­se por me­dio de las ar­tes y las cien­cias. Ase­gu­ra que «la cien­cia es el me­jor an­tí­do­to para el ve­neno del fer­vor y la su­per­sti­ción», y pro­po­ne que el Go­bierno fo­men­te su estu­dio, quizá exi­gien­do a cada ciu­da­dano apro­bar al­gún tipo de exa­men an­tes de ser ad­miti­do en «cual­quier pro­fe­sión li­be­ral». Asi­mis­mo, re­co­mien­da que el Go­bierno dé «to­tal li­ber­tad» a aque­llos que se de­di­quen a «en­tre­te­ner y dist­raer a la gen­te con la pin­tu­ra, la poesía, la músi­ca o la dan­za, o con cual­quier re­pre­sen­ta­ción y ma­ni­fe­sta­ción ar­tísti­ca», puesto que estas ra­mas contri­buyen a au­men­tar «la ale­g­ría y el buen hu­mor» y a disi­par «la no­stal­gia y la tristeza, que sue­len nut­rir la su­per­sti­ción y el fer­vor po­pu­lar»651. 

			Hoy día, que Smith de­fen­die­ra una se­pa­ra­ción com­ple­ta en­tre Igle­sia y Esta­do pue­de pa­re­cer­nos co­rrien­te, o in­cluso pre­de­ci­ble, pero en la épo­ca fue un avan­ce sig­ni­fi­ca­ti­vo. En 1776 nin­gún Go­bierno del mun­do obe­de­cía este prin­ci­pio, ex­cep­to al­gu­nas co­lo­nias nor­tea­me­ri­ca­nas. Es más, en Gran Bre­ta­ña la idea de la acon­fe­sio­na­li­dad to­tal se re­la­cio­na­ba más con la fac­ción de los in­de­pen­dien­tes en las gue­rras civi­les del si­glo XVII, un co­lec­tivo que Smith des­cri­bió como «una sec­ta […] de en­tusias­tas fer­vien­tes»652. Así pues, en lo con­cer­nien­te a la cla­se di­ri­gen­te re­li­gio­sa, Smith era el ra­di­cal irre­duc­ti­ble y Hume el caute­lo­so. 
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En otro de los te­mas prin­ci­pa­les de La ri­queza de las na­cio­nes, el con­flic­to en­tre Gran Bre­ta­ña y las co­lo­nias ame­ri­ca­nas, tan­to Hume como Smith adop­ta­ron una po­stu­ra muy ra­di­cal. Evi­den­te­men­te, du­ran­te la dé­ca­da de 1770 este con­flic­to fue una de las cuestio­nes más acu­cian­tes de la po­líti­ca britá­ni­ca. La po­líti­ca co­lo­nial lleva­ba tiem­po su­bor­di­na­da a exi­gen­cias mer­can­ti­listas: la me­tró­po­li pro­cu­ra­ba man­te­ner siem­pre una ba­lan­za co­mer­cial po­sitiva con res­pec­to a las co­lo­nias me­dian­te un com­ple­jo en­tra­ma­do de re­gu­la­cio­nes y aran­ce­les. Cuan­do los co­stes de los britá­ni­cos em­peza­ron a mul­ti­pli­car­se —so­bre todo por lo que en Esta­dos Uni­dos se co­no­ció como la gue­rra fran­co-in­dia (1756-1763)—, el Par­la­men­to in­ten­tó im­putar al­gu­nos co­stes a las co­lo­nias. Mu­chos co­lo­nos se to­ma­ron como un agravio los nuevos im­puestos, y las ten­sio­nes en­tre am­bas par­tes au­men­ta­ron has­ta que en 1775 esta­lló la gue­rra. La ma­yo­ría de los in­te­lec­tua­les es­co­ce­ses que eran ami­gos de Hume y Smith apo­ya­ban fer­vien­te­men­te la gestión de lord Nor­th, y pro­pug­na­ban me­di­das con­tun­den­tes para que las co­lo­nias si­guie­ran bajo control britá­ni­co653. Hume y Smith fue­ron casi los úni­cos que diver­gie­ron de la tó­ni­ca ha­bitual, de­nun­cian­do la gue­rra y las po­líti­cas que la ha­bían pro­vo­ca­do.

			Pese a que Hume ja­más pu­bli­có nada so­bre la cuestión, sus car­tas de­no­tan que fue uno de los pri­me­ros y más fer­vo­ro­sos de­fen­so­res de la in­de­pen­den­cia ame­ri­ca­na en toda Gran Bre­ta­ña. En mar­zo de 1771 —mu­cho an­tes de que en Esta­dos Uni­dos na­die se plan­tea­ra se­ria­men­te cor­tar los la­zos con la me­tró­po­li—, ya ha­bía lle­ga­do a la con­clusión si­guien­te: «Nuest­ra unión con las co­lo­nias de Nor­tea­mé­ri­ca, […] vien­do cómo van las co­sas, no pue­de du­rar mu­cho»654. Nada más de­cla­rar­se la gue­rra, acon­se­jó in­me­dia­ta­men­te «re­ti­rar la flo­ta y el ejército de Nor­tea­mé­ri­ca, y de­jar a las co­lo­nias vivir en com­ple­ta li­ber­tad». Se­gún él, Gran Bre­ta­ña y las co­lo­nias de­bían «apar­car la ira, dar­se un apre­tón de ma­nos y par­tir pe­ras amisto­sa­men­te»655. (El re­cep­tor de la car­ta, Wi­lliam St­ra­han, te­nía sus re­ce­los, y le con­testó esto: «Soy un ar­dien­te par­ti­da­rio de se­guir méto­dos coer­citivos con esos ter­cos lo­cos. […] De ver­dad, me sor­pren­de mu­cho que no seáis de mi mis­mo pa­re­cer»656.) En un mo­men­to dado, Hume in­cluso de­cla­ra lo si­guien­te: «Com­par­to los prin­ci­pios ame­ri­ca­nos. Me gusta­ría de­jar­los en paz para que se auto­go­ber­na­ran (bien o mal) como juz­guen opor­tuno»657. No obstan­te, es un poco en­ga­ño­so que Hume di­je­ra te­ner prin­ci­pios ame­ri­ca­nos. No de­fen­día la in­de­pen­den­cia tan­to por los prin­ci­pios abst­rac­tos que los revo­lu­cio­na­rios ame­ri­ca­nos so­lían adu­cir —como las ver­da­des evi­den­tes en sí mis­mas y los de­re­chos ina­lie­na­bles que pron­to iban a con­for­mar la De­cla­ra­ción de In­de­pen­den­cia—, sino por puro prag­ma­tis­mo. Mien­tras que bue­na par­te de los britá­ni­cos te­nía la cer­teza de que las co­lo­nias eran una fuen­te fun­da­men­tal de ri­queza y po­der, Hume creía que eran una la­cra eco­nó­mi­ca, po­líti­ca y mi­litar, y que am­bas par­tes se be­ne­fi­cia­rían del fin de la re­la­ción co­mer­cial y de la crea­ción de un siste­ma de li­bre­cam­bio. De he­cho, en una car­ta des­cu­bier­ta hace poco y que data de ago­sto de 1775, re­fun­fu­ña: «Nos iría la mar de bien sin te­ner nin­gu­na re­la­ción con estos co­lo­nos fac­cio­sos»658. 

			La ri­queza de las na­cio­nes apa­re­ció en mar­zo de 1776, cer­ca de un año des­pués del ini­cio de la gue­rra, y Smith desti­nó va­rios pa­sa­jes a lo que lla­mó «las di­sen­sio­nes ac­tua­les». Como era de es­pe­rar, Smith tam­bién se opuso a la po­líti­ca co­lo­nial britá­ni­ca y a las pre­mi­sas mer­can­ti­listas en las que se ba­sa­ba. A di­fe­ren­cia de lo que pen­sa­ban casi to­dos sus coe­tá­neos, sa­l­vo Hume, afir­mó: «Con el mo­de­lo ac­tual, […] el do­mi­nio que Gran Bre­ta­ña ejer­ce so­bre las co­lo­nias solo le re­dun­da en pér­di­das. Un siste­ma de li­bre­cam­bio se­ría mu­cho más pro­ve­cho­so para to­dos»659. Smith apun­ta en dos di­rec­cio­nes distin­tas en re­la­ción con cómo de­be­ría ser di­cho siste­ma. En el exten­so ca­pítu­lo so­bre las co­lo­nias del Li­bro 4, ta­cha de sue­ño im­po­si­ble el resul­ta­do por el que abo­ga Hume, la con­ce­sión vo­lun­ta­ria de la in­de­pen­den­cia: «Pro­po­ner que Gran Bre­ta­ña re­nun­cie vo­lun­ta­ria­men­te a toda auto­ri­dad so­bre las co­lo­nias […] se­ría pro­po­ner una me­di­da que ja­más ha adop­ta­do, ni ja­más adop­ta­rá, nin­gu­na na­ción del mun­do. […] Ni si­quie­ra el op­ti­mista más visio­na­rio po­dría pro­po­ner esta me­di­da con es­pe­ran­zas sin­ce­ras de que se adop­ta­ra al­gún día»660. Como al­ter­na­ti­va —tam­bién bas­tan­te ade­lan­ta­da a su tiem­po, hay que de­cir­lo—, Smith pro­po­ne la unión con­stitu­cio­nal en­tre Gran Bre­ta­ña y las co­lo­nias, si­guien­do el mo­de­lo de la unión de 1707 en­tre In­gla­te­rra y Es­co­cia. La unión se contra­po­nía a los deseos de casi to­dos los po­líti­cos britá­ni­cos de la épo­ca. Ha­bría con­lleva­do ple­na re­pre­sen­ta­ción de los nor­tea­me­ri­ca­nos en el Par­la­men­to de Gran Bre­ta­ña y ha­bría otor­ga­do a los co­lo­nos los mis­mos de­re­chos (y de­be­res) que el resto de ciu­da­da­nos britá­ni­cos. Smith lle­ga a con­ce­bir el tra­s­la­do de la sede del im­pe­rio de Lon­dres al otro lado del Atlánti­co «en poco más de un si­glo», ya que las co­lo­nias so­bre­pa­sa­ban la me­tró­po­li en nú­me­ro de ha­bitan­tes y po­ten­cial eco­nó­mi­co661. 

			Con todo, en el úl­ti­mo pá­rra­fo del li­bro pa­re­ce que Smith se des­di­ce, y aca­ba in­ter­ce­dien­do en favor de con­ce­der la in­de­pen­den­cia a las co­lo­nias por vo­lun­tad pro­pia. Esto es lo que es­cri­be: «Los di­ri­gen­tes de Gran Bre­ta­ña llevan más de un si­glo em­bau­can­do a la gen­te con la idea de que po­seen un gran im­pe­rio al otro lado del Atlánti­co». Sin em­bar­go, puesto que el co­ste de man­te­ner las co­lo­nias era mu­cho ma­yor que los be­ne­fi­cios, so­stie­ne lo si­guien­te: «Este im­pe­rio […] solo ha sido una qui­me­ra. Has­ta aho­ra no ha sido un im­pe­rio, sino un pro­yec­to de im­pe­rio; más que una mina de oro, ha sido un pro­yec­to de mina». Smith man­tie­ne que: «Si el pro­yec­to no pue­de llevar­se a cabo, de­be­ría­mos re­nun­ciar al mis­mo», y ter­mi­na el li­bro acon­se­jan­do a Gran Bre­ta­ña «sus­cri­bir las per­spec­tivas y los pla­nes de futu­ro a la me­dio­cri­dad de sus cir­cun­stan­cias»662. 

			En lo con­cer­nien­te al con­flic­to ame­ri­cano, resul­ta sor­pren­den­te que Hume y Smith se for­ma­ran opi­nio­nes si­mi­la­res tan ale­ja­das de la co­rrien­te po­líti­ca y lite­ra­ria de Gran Bre­ta­ña y que, ade­más, lo hi­cie­ran sin te­ner nin­gún tipo de con­tac­to en­tre ellos. Con­vie­ne re­cor­dar que, en­tre la mar­cha de Smith a Lon­dres en abril de 1773 y la pu­bli­ca­ción del li­bro, se es­cri­bie­ron bas­tan­te poco663. Por des­gra­cia, Hume no vivió para ver su sue­ño iluso­rio he­cho rea­li­dad: la no­ti­cia de la De­cla­ra­ción de In­de­pen­den­cia no lle­gó a Es­co­cia has­ta unos po­cos días an­tes de mo­rir, y to­davía fal­ta­ban sie­te años de cruen­ta gue­rra para lle­gar al Tra­ta­do de Pa­rís. 
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El 9 de mar­zo de 1776 se pu­bli­có al fin La ri­queza de las na­cio­nes y, na­tu­ral­men­te, Smith en­vió un ejem­plar fir­ma­do a Hume. Ja­mes Tho­rold Ro­gers, un editor de­ci­mo­nó­ni­co del li­bro, afir­ma en su pre­fa­cio ha­ber visto di­cho ejem­plar, y nos da den­te­ra di­cién­do­nos que con­te­nía «una in­s­crip­ción pe­cu­liar del autor en la guar­da». Por des­gra­cia, no dice nada más del con­te­ni­do de la nota, y el pa­ra­de­ro del li­bro es des­co­no­ci­do664. Como no po­día ser de otra for­ma, Hume se dis­puso a leer la obra de in­me­dia­to pese a su po­bre esta­do de sa­lud. La car­ta que le man­dó el 1 de abril para fe­li­citar­le es la pri­me­ra que le es­cri­bie­ron a Smith a tal fin —al me­nos, de las que nos han lle­ga­do. En ella, Hume no es tan diver­ti­do como en la fe­li­cita­ción por La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les, pero muest­ra el mis­mo afec­to por su ami­go y se con­gra­tu­la igual­men­te de su éxito. Em­pieza así: «Euge! Be­lle! Que­ri­do Smith: / Vuest­ra obra me ha com­pla­ci­do mu­chísi­mo, y leer­la me ha abst­raí­do de un esta­do de an­sie­dad ho­rri­ble». (Euge sig­ni­fi­ca ‘bravo’ en grie­go, y be­lle, ‘muy bien’ en la­tín.) Hume ad­mite que «era una obra tan es­pe­ra­da, por vos, vuest­ros ami­gos y el pú­bli­co, que te­mía por su aco­gi­da», aun­que le con­fie­sa sen­tir­se «muy ali­via­do». No obstan­te, no es­pe­ra­ba que la obra fue­ra un éxito de ven­tas in­stan­tá­neo: «Leer­la exi­ge tan­ta aten­ción, y el pú­bli­co está dis­puesto a prestar­le tan poca, que to­davía voy a al­ber­gar al­gu­nas du­das de que sea muy ce­le­bra­da nada más sa­lir. Así y todo, es pro­fun­da, só­li­da y per­spi­caz. Ade­más, muest­ra tan­tas ver­da­des que, tar­de o tem­prano, cap­ta­rá la aten­ción del pú­bli­co»665. Poco se po­día ima­gi­nar Hume que el li­bro iba a cap­tar la aten­ción del pú­bli­co y que, ade­más, iba a con­ser­var­la du­ran­te va­rios si­glos. 

			Ni que de­cir tie­ne, la amistad en­tre am­bos y el re­co­no­ci­mien­to de Hume a las ideas de Smith nun­ca im­pi­die­ron al pri­me­ro ex­pre­sar sus desa­cuer­dos: «Si estuvie­rais a mi lado jun­to al fue­go, con­ten­de­ría al­gu­nos de vuest­ros prin­ci­pios». Aun­que lo cier­to es que, en este caso, las di­fe­ren­cias que iden­ti­fi­ca son bas­tan­te me­no­res. La más im­por­tan­te que men­cio­na es esta: «No veo cómo pue­de ser par­te del pre­cio del pro­duc­to el arrien­do de las gran­jas. El pre­cio que­da de­ter­mi­na­do a la vez por la canti­dad y la de­man­da»666. Está ha­cien­do re­fe­ren­cia a la pre­mi­sa de Smith de que los pre­cios de mu­chos bienes —es­pe­cial­men­te de la co­mi­da y la ma­de­ra— no solo que­dan de­fi­ni­dos por la ley de la ofer­ta y la de­man­da, sino tam­bién por los arrien­dos que co­bran los pro­pie­ta­rios de las ha­cien­das en las que se pro­du­cen. Las du­das ver­ti­das por Hume a este res­pec­to an­ti­ci­pan los ar­gu­men­tos po­ste­rio­res de David Ri­car­do667. La otra cuestión que plan­tea Hume es to­davía más trivial, y ata­ñe al mar­gen de ga­nan­cias que ob­tuvo la casa real fran­ce­sa acu­ñan­do unas mo­ne­das668. Es lla­ma­ti­vo que Hume no men­cio­ne las di­fe­ren­cias acer­ca de los in­con­ve­nien­tes que sus­cita la so­cie­dad co­mer­cial, ni la res­puesta mi­nu­cio­sa so­bre las cla­ses di­ri­gen­tes ecle­siá­sti­cas que Smith le en­vió. Aun así, dado que él ha­bía pre­fi­gu­ra­do en sus es­critos mu­chas de las ideas fun­da­men­ta­les de Smith, no de­be­ría cho­car­nos que en­contra­ra en el li­bro tan poco que dis­putar. 

			Esta car­ta no es el úni­co in­di­cio que te­ne­mos de la apre­cia­ción de Hume por La ri­queza de las na­cio­nes. Por ejem­plo, cuan­do Ja­mes Bo­swe­ll des­cri­bió su úl­ti­mo en­cuen­tro con él, ex­pli­có cómo Hume ha­bía sa­ca­do el li­bro a co­la­ción y le ha­bía di­cho que «le pa­re­cía muy re­co­men­da­ble»669. No obstan­te, sa­be­mos que ot­ros elo­gios que hizo de la obra tam­bién in­cluye­ron un leve tono críti­co. En una car­ta que es­cri­bió a Smith des­de Lon­dres un mes des­pués de la car­ta de fe­li­cita­ción ini­cial, Hume le co­men­tó: «Por las po­cas per­so­nas que he visto, pa­re­ce que vuest­ro li­bro ha en­tusia­s­ma­do a la ciu­dad [Lon­dres] y, en ge­ne­ral, ha te­ni­do una bue­na aco­gi­da. Mu­chos creen que hay cuestio­nes con­cre­tas dis­cuti­bles, pese a que está cla­ro que ya os lo es­pe­ra­bais». Hume aña­de: «Me sa­tis­fa­ce ser uno de ellos. Así, po­dre­mos dis­cutir so­bre estas cuestio­nes en char­las futu­ras»670. Asi­mis­mo, unas se­ma­nas des­pués es­cri­bió a su so­brino para re­co­men­dar­le lec­tu­ras ve­ra­nie­gas, y des­pués de men­cio­nar a va­rios auto­res clá­si­cos, le dice: «Creo que ya os ha­bía re­co­men­da­do que leye­rais el nuevo li­bro de Smith, si en­ca­ja (que creo que sí) con las cla­ses de Mi­llar», re­fe­ren­cia a la asig­na­tu­ra de De­re­cho Civil que im­par­tía John Mi­llar en la Univer­si­dad de Gla­s­gow y que su so­brino cur­sa­ba. A con­ti­nua­ción, dice: «Es un li­bro de cien­cia y de gran ilust­ra­ción y, como al­gu­nas de sus hi­pó­tesis y re­fle­xio­nes son cuestio­na­bles, en ese as­pec­to será mu­cho más útil para ejer­citar vuest­ra me­dita­ción e in­da­ga­ción»671. Como siem­pre, pues, Hume te­nía en gran con­si­de­ra­ción las opi­nio­nes de Smith, pero tam­bién en­contra­ba en ellas co­sas que po­ner en duda. 

			En cual­quier caso, en la pri­me­ra car­ta que le man­dó con oca­sión de La ri­queza de las na­cio­nes, des­pués de fe­li­citar­le Hume ha­bla a Smith de Histo­ria de la de­ca­den­cia y caí­da del Im­pe­rio Ro­ma­no, de Edward Gi­bbon, pu­bli­ca­da me­nos de un mes an­tes. Se­gún le dice, le ha­bía gusta­do mu­cho, e in­cluso le ha­bía di­cho esto a Gi­bbon: «Si no nos co­no­cié­ra­mos per­so­nal­men­te, nun­ca ha­bría creí­do que un in­glés fue­ra ca­paz de es­cri­bir una obra tan ex­ce­len­te. Es una lá­sti­ma ver cuán­to ha em­peo­ra­do la ca­li­dad lite­ra­ria de la na­ción en nuest­ra épo­ca»672. Hume tuvo mie­do de que Gi­bbon se to­ma­ra a mal esta re­fle­xión, pero no te­nía de qué preo­cu­par­se: más tar­de, Gi­bbon afir­mó que la car­ta de Hume ha­bía «com­pen­sa­do con cre­ces el tra­ba­jo de toda una dé­ca­da»673. No obstan­te, Hume no esta­ba por la la­bor de ha­blar lar­go y ten­di­do del li­bro de Gi­bbon o del de Smith: «Estas cuestio­nes, y ot­ras mu­chas, solo se pue­den de­ba­tir en una con­ver­sa­ción cara a cara, con la cual se­gui­ré fan­ta­sean­do has­ta que me di­gáis lo contra­rio. Es­pe­ro que sea pron­to, pues estoy muy mal de sa­lud y no pue­do es­pe­rar mu­cho». Ob­ser­va que no ha re­ci­bi­do res­puesta de Smith a la misiva an­te­rior, pero le ase­gu­ra que su amistad «no de­pen­de de estas ce­re­mo­nias»674. Aun­que no dis­po­ne­mos de más car­tas de Smith a Hume du­ran­te ot­ros dos me­ses y me­dio, ese mis­mo día Gi­bbon es­cri­bió a Adam Fer­guson para in­for­mar­le de que Smith se ha­bía pro­puesto visitar­le en Edim­bur­go muy pron­to, y aña­de: «Creo que pre­ten­de mo­ver cie­lo y tie­rra para per­sua­dir a Hume de que vuel­va con él a la ciu­dad [Lon­dres]»675. Lo cier­to es que sus ca­mi­nos se cruza­ron en un mes.
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Aun­que La ri­queza de las na­cio­nes arre­me­tió contra va­rios co­lec­tivos po­de­ro­sos —se­gún Adam Fer­guson, Smith no solo ha­bía «pro­vo­ca­do» a co­mer­cian­tes, sino tam­bién a dog­mas, univer­si­da­des, mi­li­cias, etc.—, se ven­dió bas­tan­te bien y re­ci­bió, por lo ge­ne­ral, bue­nas críti­cas676. Smith co­men­tó esto más tar­de: «En lí­neas ge­ne­ra­les […] me han de­ni­gra­do mu­cho me­nos de lo que ca­bía es­pe­rar. Así pues, en este as­pec­to pue­do con­si­de­rar­me afor­tu­na­do»677. Ha­cia el fi­nal de su vida, el li­bro se con­vir­tió en un su­per­ven­tas y tuvo una gran in­fluen­cia en las po­líti­cas eco­nó­mi­cas y co­mer­cia­les de Gran Bre­ta­ña678. 
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fi­gu­ra 9.1. El ca­ri­ca­tu­rista John Kay gra­bó este agua­fuer­te poco des­pués de la muer­te de Smith (1790). Al fi­nal de su vida, era más co­no­ci­do por La ri­queza de las na­cio­nes que por La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les. © Bi­blio­te­ca del Con­greso de los Esta­dos Uni­dos, De­par­ta­men­to de Gra­ba­dos y Fo­to­gra­fías.

			


La car­ta de Hume del 1 de abril fue la pri­me­ra de mu­chas: los men­sa­jes de fe­li­cita­ción de los ot­ros in­te­lec­tua­les es­co­ce­ses se su­ce­die­ron a lo lar­go del mes. Pese a que los men­sa­jes ala­ba­ban efusiva­men­te a Smith, iban acom­pa­ña­dos de una con­no­ta­ción triste por la sa­lud de­li­ca­da de Hume. El 3 de abril, Hugh Blair le de­di­có a Smith estas pa­la­bras: «Vuest­ra obra de­be­ría ser el có­di­go de co­mer­cio de to­das las na­cio­nes y estoy con­ven­ci­do de que, en cier­ta me­di­da, lo será al­gún día. No he leí­do nin­gún ca­pítu­lo que no me haya apor­ta­do una gran ver­dad y eru­di­ción. Des­de Del es­píritu de las leyes de Mon­tes­quieu, estoy se­gu­ro de que no ha ha­bi­do en Eu­ro­pa pu­bli­ca­ción al­gu­na que haya contri­bui­do tan­to a en­sa­n­char y rec­ti­fi­car el cur­so del pen­sa­mien­to». Pero tam­bién dice esto: «To­dos vuest­ros ami­gos [en Edim­bur­go] están bien, ex­cep­to (¡me­nu­da des­gra­cia que deba ha­cer esta ex­cep­ción!) el po­bre David Hume. Su sa­lud está em­peo­ran­do a ojos vista. Sien­to auténti­cos es­ca­lo­fríos solo de pen­sar en la po­si­bi­li­dad... […] Un revés así se­ría una ca­la­mi­dad»679. En esta mis­ma lí­nea, unos días más tar­de fue Wi­lliam Ro­ber­tson quien le es­cri­bió: «Ha­béis con­ver­ti­do una de las dis­ci­pli­nas más com­ple­jas y tra­s­cen­den­tes de las cien­cias po­líti­cas en un siste­ma ho­mo­gé­neo y só­li­do. […] Vuest­ro li­bro está lla­ma­do a ser el có­di­go de co­mer­cio y po­líti­ca de toda Eu­ro­pa. Tan­to los pro­fe­sio­na­les de este cam­po como los pen­sa­do­res lo con­sul­ta­rán a me­nu­do». Aun así, tam­bién su misiva aca­ba con un to­que som­brío: «Me sien­to de lo más con­ster­na­do por Hume: está muy des­me­jo­ra­do. Si no se re­cu­pe­ra cuan­do lle­gue el buen tiem­po, temo mu­cho por su vida. No hace fal­ta que os diga la pér­di­da que su­pon­dría para to­dos»680. Adam Fer­guson era del mis­mo pa­re­cer: «No hay duda de que se­réis la máxi­ma emi­nen­cia en estas cuestio­nes, que mol­dea­réis las opi­nio­nes y que, con suer­te, se­réis el faro que guíe a las ge­ne­ra­cio­nes ve­ni­de­ras». Tam­bién la­men­ta el esta­do de sa­lud de Hume, si bien se­ña­la que: «Si tuvie­ra que desta­car algo bue­no de ello, se­ría sin duda su esta­do de áni­mo tran­qui­lo y apa­ci­gua­do»681. El mé­di­co de Hume, el ext­ra­or­di­na­rio quí­mi­co Jo­se­ph Bla­ck, fe­li­citó a Smith por ha­ber ela­bo­ra­do «un siste­ma tan mi­nu­cio­so, lleno de sen­ti­mien­tos justos y li­be­ra­les», pero pron­to cam­bió de tema para in­for­mar­le de la sa­lud de su ami­go: «Me en­triste­ce ver­le tan de­bi­lita­do. Como he oído que te­néis pen­sa­do visitar pron­to este país [Es­co­cia], me gusta­ría que, si fue­ra po­si­ble, ade­lan­ta­rais la lle­ga­da para po­der con­for­tar­le con vuest­ra com­pa­ñía lo an­tes po­si­ble»682. 

			Ese mis­mo mes Hume par­tió ha­cia Lon­dres para aseso­rar­se so­bre la en­fer­me­dad y, al mis­mo tiem­po, Smith se fue a ver­le al nor­te, a Edim­bur­go. Por suer­te, se en­contra­ron a me­dio ca­mino. Aun­que su­po­ne­mos que este pri­mer en­cuen­tro en tres años les de­bió de ale­grar mu­cho, tam­bién mar­có el ini­cio de un en­fren­ta­mien­to con­ti­nua­do en­tre ellos con mo­tivo de la úl­ti­ma gran obra fi­lo­só­fi­ca de Hume.







			



ca­pítu­lo 10
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			dia­lo­gue­mos so­bre la re­li­gión na­tu­ral 
(1776)




			En ene­ro de 1776, Hume re­dac­tó su testa­men­to y, na­tu­ral­men­te, nom­bró a Smith al­ba­cea lite­ra­rio, igual que Smith le ha­bía pe­di­do que fue­ra el suyo tres años an­tes. Una de las ta­reas que quiso en­co­men­dar a su ami­go fue su­per­vi­sar la pu­bli­ca­ción pó­stu­ma de Diá­lo­gos so­bre la re­li­gión na­tu­ral, pero Smith se negó en re­don­do a sa­tis­fa­cer esta pe­ti­ción. A me­nu­do hay quien afir­ma que este episo­dio me­no­s­ca­bó su amistad y pro­vo­có que Hume su­frie­ra en ex­ce­so du­ran­te los úl­ti­mos me­ses. El com­por­ta­mien­to de Smith se sue­le con­si­de­rar in­ne­ce­sa­ria­men­te cauto, del todo inex­pli­ca­ble o in­cluso un acto de trai­ción —de­ne­gan­do a su me­jor ami­go el úl­ti­mo deseo—. Esta opi­nión es co­mún has­ta en los ex­per­tos más ape­ga­dos a Smith. Ni­cho­las Phi­llip­son co­men­ta que «es di­fí­cil des­en­tra­ñar la con­duc­ta de Smith en las úl­ti­mas se­ma­nas de vida de su ín­ti­mo ami­go», y que la ne­ga­ti­va a pu­bli­car los Diá­lo­gos «arro­ja una som­bra so­bre la re­la­ción en­tre am­bos du­ran­te las úl­ti­mas se­ma­nas de la vida de Hume»683. Ian Simp­son Ross co­in­ci­de en que los ac­tos de Smith «de­bie­ron de acon­go­jar a Hume en su le­cho de muer­te», y que Smith «pecó de pru­den­cia […] y no fue com­pa­sivo con Hume»684. Ryan Han­ley tam­bién man­tie­ne que «este in­ci­den­te em­pa­ñó […] su amistad, por lo de­más in­ma­cu­la­da»685. Gavin Ken­nedy, por su par­te, re­sa­l­ta que «Smith fue muy poco leal», y que el su­ce­so «es un poco feo»686. 

			Sin em­bar­go, an­tes de va­lo­rar estas afir­ma­cio­nes, con­vie­ne re­pa­sar los he­chos pro­ba­dos.
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Hume com­puso el pri­mer bo­rra­dor de Diá­lo­gos so­bre la re­li­gión na­tu­ral a prin­ci­pios de la dé­ca­da de 1750, co­in­ci­dien­do con los dos años de gran pro­duc­tivi­dad en los que tam­bién re­dac­tó la Se­gun­da in­vesti­ga­ción, Dis­cur­sos po­líti­cos y tal vez Histo­ria na­tu­ral de la re­li­gión. Re­to­có la obra va­rias ve­ces en los años si­guien­tes. La revisó justo des­pués de sa­lir de la im­pren­ta Histo­ria na­tu­ral de la re­li­gión en 1757, hizo al­gu­nos cam­bios más a co­mien­zos de la dé­ca­da de 1760 y, fi­nal­men­te, aña­dió unos re­to­ques en 1776687. No sa­be­mos de cier­to cuán­do leyó Smith la obra por pri­me­ra vez. Es po­si­ble que Hume la com­par­tie­ra con él a co­mien­zos de la dé­ca­da de 1750, cuan­do en­vió los pri­me­ros apar­ta­dos a Gil­bert Elliot. No obstan­te, pa­re­ce más pro­ba­ble que no la vie­ra has­ta la dé­ca­da de 1760, cuan­do Hume vol­vió a co­men­tar con Elliot el ma­nus­crito revi­sa­do, y tam­bién con Hugh Blair 688. Sea como sea, Smith tuvo co­no­ci­mien­to de los Diá­lo­gos mu­cho an­tes de 1776, por lo que ha­bía pa­sa­do tiem­po su­fi­cien­te para que tal vez los hu­bie­ra «ol­vi­da­do»689. 

			Resu­mir los Diá­lo­gos es com­pli­ca­do, pero, en lí­neas ge­ne­ra­les, los in­ter­lo­cuto­res tra­tan cua­tro cuestio­nes prin­ci­pa­les. La pri­me­ra es la hi­pó­tesis de la crea­ción, o la idea de que el or­den univer­sal im­pli­ca la existen­cia de un crea­dor om­nis­cien­te, om­ni­po­ten­te y be­nevo­len­te (es de­cir, Dios). De he­cho, este es el tema prin­ci­pal de la obra. Des­pués de un de­ba­te in­tro­duc­to­rio en la par­te 1, de la par­te 2 a la 8 el texto se cen­tra en este prin­ci­pio. En la par­te 9 los in­ter­lo­cuto­res tra­tan el ar­gu­men­to co­s­mo­ló­gi­co, se­gún el cual en el mun­do todo tie­ne una cau­sa y, si se­gui­mos la hi­le­ra de causas has­ta el co­mien­zo de todo, lle­ga­re­mos ine­lu­di­ble­men­te a una cau­sa ini­cial, un crea­dor del mun­do (Dios). Las par­tes 10 y 11 ahon­dan en la cuestión del mal, o en la cuestión de cómo pue­de con­ci­liar­se la idea de un Dios om­nis­cien­te, om­ni­po­ten­te y be­nevo­len­te con la existen­cia de mal­dad en el mun­do. Por úl­ti­mo, la par­te 12 ana­li­za los efec­tos de la fe re­li­gio­sa y la devo­ción en la mo­ra­li­dad y la po­líti­ca. Aun cuan­do la con­clusión del li­bro es muy am­bi­gua, du­ran­te el diá­lo­go Hume se­ña­la de for­ma ex­plí­cita las fla­quezas del ar­gu­men­to co­s­mo­ló­gi­co y de la crea­ción —las dos tesis fi­lo­só­fi­cas fun­da­men­ta­les de la épo­ca, y pro­ba­ble­men­te tam­bién de la nuest­ra, para de­fen­der la existen­cia de Dios. Asi­mis­mo, reve­la que es muy di­fí­cil resol­ver de ma­ne­ra sa­tis­fac­to­ria el pro­ble­ma de la mal­dad, y pone en se­ria duda los be­ne­fi­cios mo­ra­les y po­líti­cos de la re­li­gión. 

			Aun­que es cier­to que todo ello era muy po­lé­mi­co, la rea­li­dad es que nin­guno de los ar­gu­men­tos o los in­te­rro­gan­tes que se plan­tea­ban en los Diá­lo­gos era del todo nuevo. Ya he­mos visto que, en el apar­ta­do 11 de la Pri­me­ra in­vesti­ga­ción, Hume ha­bía dado a en­ten­der que el ar­gu­men­to de la crea­ción es una hi­pó­tesis du­do­sa e in­ser­vi­ble. Las in­con­sisten­cias del ar­gu­men­to co­s­mo­ló­gi­co esta­ban im­plí­citas en la dis­cusión de la causa­li­dad del Tra­ta­do, y Hume las ex­pli­citó en la re­fun­di­ción que hizo de este de­ba­te en la Pri­me­ra in­vesti­ga­ción690. Aun­que en los Diá­lo­gos tra­ta el pro­ble­ma de la mal­dad con más de­ta­lle que en cual­quier otro es­crito, en la Pri­me­ra in­vesti­ga­ción tam­bién lo ana­li­za691. Y, por des­con­ta­do, la con­se­cuen­cia per­ni­cio­sa de la re­li­gión para la mo­ra­li­dad y la po­líti­ca era uno de los te­mas clave de los En­sa­yos, la Se­gun­da in­vesti­ga­ción, Histo­ria de In­gla­te­rra y, es­pe­cial­men­te, Histo­ria na­tu­ral de la re­li­gión. Lo que sí es nuevo de los Diá­lo­gos es la con­fluen­cia de to­das estas cuestio­nes en un úni­co pro­duc­to de­mo­le­dor —y ameno. Es ver­dad que casi todo lo es­crito por Hume tra­ta­ba de una for­ma u otra la re­li­gión, y que se mo­st­ra­ba críti­co con ella a me­nu­do, pero en los textos pu­bli­ca­dos has­ta en­ton­ces siem­pre ha­bía pro­cu­ra­do no pre­sen­tar to­dos los ar­gu­men­tos es­cép­ti­cos a la vez, sino que con­ce­día una es­pe­cie de re­fu­gio a los devo­tos. En el texto más cáusti­co res­pec­to a los prin­ci­pa­les ar­gu­men­tos a favor de la existen­cia de Dios, la Pri­me­ra in­vesti­ga­ción, no ha­bla­ba a fon­do so­bre los efec­tos mo­ra­les y po­líti­cos de la re­li­gión. En cam­bio, en Histo­ria na­tu­ral de la re­li­gión —en la que hace el aná­lisis más des­pia­da­do de di­chos efec­tos—, pa­re­cía de­jar la puer­ta abier­ta a la tesis crea­cio­nista692. Lo que hace de los Diá­lo­gos una obra úni­ca es su mi­nu­cio­si­dad, al no de­jar a los bea­tos nin­gu­na sa­li­da ni nin­gún re­man­so. 
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El 4 de ene­ro de 1776, per­ca­tán­do­se de que no se iba a re­cu­pe­rar de la en­fer­me­dad, Hume dis­puso un nuevo testa­men­to, lo cual dio pie a la dis­cusión en­tre él y Smith acer­ca del destino que de­bía dár­se­le a los Diá­lo­gos. Legó la ma­yo­ría de las po­sesio­nes a sus her­ma­nos, pero tam­bién ce­dió co­sas a sir­vien­tes y a unos cuan­tos ami­gos y fa­mi­lia­res. A Smith, le dejó: «To­dos mis ma­nus­critos, sin ex­cep­ción, con el deseo de que ten­ga a bien pu­bli­car mis Diá­lo­gos so­bre la re­li­gión na­tu­ral. […] No pu­bli­ca­rá nin­gún otro texto que, se­gún su en­ten­der, fue­ra es­crito fue­ra de estos cin­co años, y lo dest­rui­rá a su ple­na dis­cre­ción». Para que Smith cum­plie­ra este co­me­ti­do, Hume pro­si­gue así: «Pese a que con­fío en la amistad ín­ti­ma y sin­ce­ra que siem­pre ha existi­do en­tre no­so­t­ros, […] como re­com­pen­sa sim­bó­li­ca por las mo­le­stias de te­ner que co­rre­gir y pu­bli­car la obra, le dejo do­s­cien­tas li­bras, pa­ga­de­ras justo des­pués de la pu­bli­ca­ción»693. 

			Por aquel en­ton­ces, Smith aún esta­ba en Lon­dres, y no está cla­ro cuán­do supo exac­ta­men­te de esta mez­cla en­tre le­ga­do y pe­ti­ción. Las car­tas que le en­vió Hume el 8 de fe­bre­ro y el 1 de abril no men­cio­na­ban el tema en ab­so­luto, pues se cen­tra­ban en La ri­queza de las na­cio­nes. Como ve­re­mos en el pr­óxi­mo ca­pítu­lo, el 23 de abril am­bos se en­contra­ron por sor­pre­sa en Mor­pe­th, en la ruta en­tre Lon­dres y Edim­bur­go. Pro­ba­ble­men­te, en este en­cuen­tro Smith se en­te­ró por pri­me­ra vez del testa­men­to de Hume. En cual­quier caso, pa­re­ce que en Mor­pe­th Smith se mo­st­ró algo re­ti­cen­te a su­per­vi­sar la pu­bli­ca­ción de los Diá­lo­gos, puesto que, nada más lle­gar a Lon­dres, Hume le es­cri­bió dos car­tas so­bre el tema. En la pri­me­ra, le sa­lu­da como «Mi que­ri­do ami­go», y le in­for­ma de su esta­do de sa­lud y de ot­ros asun­tos con el tono des­en­fa­da­do ha­bitual. La se­gun­da es más for­mal (le sa­lu­da como «que­ri­do se­ñor»), y le absuel­ve de cual­quier obli­ga­ción con res­pec­to a los Diá­lo­gos. En una car­ta po­ste­rior, Hume de­cla­ra que, «tras me­ditar con más tino» so­bre su pe­ti­ción de pu­bli­car los Diá­lo­gos, se ha­bía dado cuen­ta de que «tan­to por la na­tu­ra­leza de la obra como por vuest­ra situa­ción, po­dría ser ina­pro­pia­do apresu­rar la pu­bli­ca­ción». No está del todo cla­ro lo que Hume que­ría de­cir con la «situa­ción» de Smith. Po­dría ser una re­fe­ren­cia al he­cho de que ha­cía me­nos de dos me­ses que ha­bía pu­bli­ca­do La ri­queza de las na­cio­nes, y que no quisie­ra ver­se in­vo­lu­cra­do en una obra contro­ver­ti­da que pu­die­ra mi­nar la aco­gi­da del li­bro. Al fi­nal, pues, Hume rec­ti­fi­ca el «favor» que le pide como ami­go de pu­bli­car los Diá­lo­gos y se con­ten­ta con esto: «De­ja­ré que eli­jáis a vuest­ra ple­na dis­cre­ción cuán­do pu­bli­car la obra, o si pu­bli­car­la ja­más»694. 

			No obstan­te, la car­ta más in­for­mal de Hume de­no­ta que no ha­bía aban­do­na­do toda es­pe­ran­za de con­ven­cer a Smith para que pu­bli­ca­ra los Diá­lo­gos, pese a pro­me­ter­le for­mal­men­te «ple­na dis­cre­ción». Al prin­ci­pio de la misiva, Hume dice que ad­jun­ta una car­ta ab­sol­vién­do­le de sus obli­ga­cio­nes, «con­for­me a los deseos» que le ha­bía par­ti­ci­pa­do. Pero, in­me­dia­ta­men­te des­pués, dice: «Aun así, creo que vuest­ros re­pa­ros son in­fun­da­dos». Hume com­pa­ra la situa­ción de Smith con la de David Ma­llet, que en 1752 ha­bía pu­bli­ca­do unas obras po­lé­mi­cas de lord Bo­lin­gbro­ke justo des­pués de su muer­te y que, al pa­re­cer, no ha­bía su­fri­do se­cue­las por ello. De he­cho, Hume se­ña­la in­cluso que el rey Jor­ge III y lord Bute, «el hom­bre más re­mil­ga­do del mun­do», ha­bían con­ce­di­do más tar­de a Ma­llet un car­go pú­bli­co, y que este «siem­pre se justi­fi­ca­ba a sí mis­mo ale­gan­do el res­pe­to sa­gra­do por el úl­ti­mo deseo de su ami­go fa­lle­ci­do» (tal y como él es­pe­ra­ba que iba a pa­sa­r­le a Smith con los Diá­lo­gos)695. Hay que de­cir que es po­si­ble que Hume su­be­sti­ma­ra el daño que pa­de­ció la re­puta­ción de Ma­llet a cau­sa de esta cuestión. He aquí la acusa­ción que Sa­muel John­son for­mu­ló en contra de Bo­lin­gbro­ke y Ma­llet (en ca­li­dad de cóm­pli­ce): «[Bo­lin­gbro­ke] era un ca­na­lla y un co­bar­de: ca­na­lla, por car­gar el tra­bu­co apun­tan­do a la re­li­gión y la mo­ra­li­dad; y co­bar­de, por­que no tuvo la de­ter­mi­na­ción de dis­pa­rar él mis­mo, sino que dejó me­dia co­ro­na a un es­co­cés mez­quino [Ma­llet] para que apre­ta­ra el ga­ti­llo en su nom­bre una vez muer­to»696. Si Smith hu­bie­ra esta­do al tan­to de este co­men­ta­rio, la ana­lo­gía de Hume lo ha­bría disua­di­do, en lu­gar de ani­mar­lo. 

			En la car­ta de ca­rác­ter más fa­mi­liar, Hume le dice a Smith que, en caso de vivir aún unos años más, pu­bli­ca­ría los Diá­lo­gos per­so­nal­men­te, pero que que­ría cu­rar­se en sa­lud ase­gu­rán­do­se de que la obra era pre­ser­va­da para la po­ste­ri­dad. Así pues, le pide: «Si el día en que mue­ro de­ci­dís no pu­bli­car ja­más estos es­critos, de­be­ríais de­jár­se­los pre­cin­ta­dos a mi her­ma­no y mi her­ma­na, y de­jar una in­s­crip­ción con­for­me os re­ser­váis el de­re­cho de re­cla­mar­los cuan­do lo con­si­de­réis opor­tuno». Así y todo, en el co­men­ta­rio fi­nal, Hume deja en­trever que era con­s­cien­te de la car­ga que pre­ten­día im­po­ner a Smith: «Creo que fue Ro­che­fo­u­cault quien dijo que el vien­to, aun cuan­do extin­ga una vela, aviva­rá la ho­gue­ra»697. Lo que Smith que­ría sa­ber de ve­ras era el tipo de ho­gue­ra que iba a en­contrar­se de ha­cer­le este favor, y de qué ta­ma­ño. En su res­puesta —que no sa­be­mos si a Hume le lle­gó— Smith le agra­de­ce «la con­fian­za cie­ga» que de­po­sita en él, y le ofre­ce esta ga­ran­tía: «Si tuvie­ra la des­gra­cia de so­brevivi­ros, estad se­gu­ro de que haré todo lo que esté en mis ma­nos para im­pe­dir que se pier­da nada de lo que deseéis pre­ser­var»698. No obstan­te, Smith pro­cu­ra no dar nin­gún in­di­cio de ha­ber cam­bia­do de pa­re­cer so­bre la pu­bli­ca­ción. 

			Por lo que pa­re­ce, este acuer­do no fue del agra­do de Hume, puesto que al cabo de un mes es­cri­bió a Wi­lliam St­ra­han para ha­blar­le de los Diá­lo­gos —era la pri­me­ra vez que su editor de toda la vida oía ha­blar de la obra— y pe­dir­le que se en­car­ga­ra de im­pri­mir­los. Hume le re­fie­re que no hace fal­ta que pon­ga su nom­bre en la por­ta­da, pero re­cal­ca que St­ra­han ha­bía re­co­no­ci­do en pú­bli­co ha­ber pu­bli­ca­do la Pri­me­ra in­vesti­ga­ción, así que: «No veo por qué de­be­ríais te­ner el más mí­ni­mo re­pa­ro con res­pec­to a estos Diá­lo­gos. La justi­cia los ha­lla­rá mu­cho me­nos abo­rre­ci­bles, y no se­rán ob­je­to de tan­to opro­bio po­pu­lar»699. St­ra­han estuvo de acuer­do, así que Hume cam­bio su testa­men­to para le­gar­le los Diá­lo­gos a él, en vez de a Smith. Tam­bién con­vino que, en caso de que, por la ra­zón que fue­ra, St­ra­han no pu­bli­ca­ra la obra en un pla­zo de dos años y me­dio des­de su muer­te: «El de­re­cho so­bre ellos re­cae­rá en mi so­brino David, cuyo de­ber de pu­bli­car­los a pe­ti­ción po­st­re­ra de su tío será apro­ba­do por todo el mun­do»700. En una nota de agra­de­ci­mien­to a St­ra­han por acep­tar este en­car­go, Hume de­cla­ra: «Es absur­do preo­cu­par­nos por lo que pue­da pa­sar des­pués de fa­lle­cer. Con todo, es algo inhe­ren­te a to­das las per­so­nas, y a me­nu­do me ape­na que una obra por la que ten­go es­pe­cial pre­di­lec­ción co­rra el rie­s­go de ser cen­su­ra­da tras mi muer­te»701. 

			In­cluso des­pués de mo­di­fi­car el testa­men­to, Hume si­guió in­quie­to por el destino de los Diá­lo­gos, así que a me­dia­dos de ago­sto es­cri­bió a Smith para pe­dir­le que acep­ta­ra guar­dar un ejem­plar bajo custo­dia: «No os obli­ga­rá en nada, pero ser­vi­rá como ga­ran­tía». Sin em­bar­go, no pudo evitar con­fe­sa­r­le otra vez que veía exa­ge­ra­das sus re­ser­vas: «Aho­ra que los he revi­sa­do (por pri­me­ra vez en quin­ce años), no veo que haya nada que pue­da es­cri­bir­se con ma­yor cui­da­do y maña. Es evi­den­te que los ha­bíais ol­vi­da­do». Lue­go, in­me­dia­ta­men­te des­pués de ase­gu­rar­le que no pre­ten­día for­zar­le a nada, da mar­cha atrás y su­gie­re cam­biar otra vez el testa­men­to: «¿Per­miti­réis que os le­gue en pro­pie­dad este ejem­plar, en caso de que no fue­ran pu­bli­ca­dos en un pla­zo de cin­co años a par­tir de mi muer­te?»702. Smith res­pon­dió ase­gu­rán­do­le que esta­ría «en­can­ta­do» de re­ci­bir un ejem­plar de los Diá­lo­gos: «Si mue­ro an­tes de que se pu­bli­quen, me cer­cio­ra­ré de que mi ejem­plar es pre­ser­va­do con celo, como lo ha­ría yo mis­mo en caso de vivir cien años más». Tam­bién le dice que, si quie­re, pue­de de­jar­le los de­re­chos so­bre la obra pa­sa­dos cin­co años, aun­que no pro­me­te que se vaya a en­car­gar de la im­presión. Ade­más, ad­vier­te a Hume de esto: «No ame­na­céis a St­ra­han con des­po­seer­lo de algo en caso de no pu­bli­car vuest­ra obra en un pla­zo con­cre­to. Es muy poco plausi­ble que de­mo­re la pu­bli­ca­ción. Y si algo pue­de llevar­le a ha­cer­lo, se­ría una cláusu­la de este esti­lo, pues le da­ría un pre­texto ho­no­ra­ble»703. La res­puesta fi­nal so­bre esta cuestión fue la úl­ti­ma car­ta que es­cri­bió Hume. En ella, ex­presó su con­fian­za en St­ra­han y co­mu­ni­có a Smith su de­cisión de de­jar el testa­men­to tal y como esta­ba704. Así se puso pun­to fi­nal a la dis­puta, y Smith que­dó ex­clui­do por com­ple­to de la pu­bli­ca­ción, con­for­me a sus deseos. Aun así, la cuestión no se ha­bía resuel­to to­davía. 
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Un par de se­ma­nas des­pués de la muer­te de Hume, Smith es­cri­bió a St­ra­han para con­sul­tar­le acer­ca de los Diá­lo­gos. Esto es lo que dice: «A pe­sar de que el ma­nus­crito esta­ba muy bien es­crito, ha­bría pre­fe­ri­do que se con­ti­nua­ra com­par­tien­do solo con un gru­po se­lec­to de per­so­nas. Cuan­do leáis la obra, com­pren­de­réis los mo­tivos sin que os haga pa­sar el cal­va­rio de leer­los en una car­ta. Con todo, [Hume] ha or­de­na­do lo contra­rio». Si hu­bie­ra de­pen­di­do ex­clusiva­men­te de él: «El ma­nus­crito se ha­bría guar­da­do con sumo cui­da­do y, a mi muer­te, se ha­bría devuel­to a la fa­mi­lia [de Hume]. Du­ran­te mi vida no ha­bría per­miti­do la pu­bli­ca­ción». Smith da la in­st­ruc­ción a St­ra­han de que, de­ci­da lo que de­ci­da so­bre el asun­to, bajo nin­gún con­cep­to pu­bli­que los Diá­lo­gos jun­to con su re­la­to de la en­fer­me­dad fi­nal de Hume, Car­ta a St­ra­han: «Puesto que estoy de­ci­di­do a no par­ti­ci­par en la pu­bli­ca­ción de esos diá­lo­gos, por mu­chas ra­zo­nes»705. En ese mo­men­to no es­pe­ci­fi­ca cuá­les son esas «mu­chas ra­zo­nes». No obstan­te, en un par de car­tas que es­cri­bió unas se­ma­nas más tar­de (pero que no lle­gó a man­dar a St­ra­han), le pro­fie­re que to­davía esta­ba «tur­ba­do por la contro­ver­sia» que pen­sa­ba iba a ge­ne­rar la obra y que presu­mi­ble­men­te afec­ta­ría a su pro­pia «paz» y a las ven­tas de la nueva edi­ción de los es­critos com­ple­tos de Hume706. 

			St­ra­han le con­testó con una pro­me­sa: «No haré nada de for­ma pre­ci­pita­da o sin con­sul­tar an­tes a mis ami­gos, cuya opi­nión, y es­pe­cial­men­te la vuest­ra, ten­go en gran con­si­de­ra­ción». Dice te­ner ga­nas de «leer con mu­cha aten­ción» los Diá­lo­gos para po­der for­mar­se una idea pro­pia, aun­que ex­pre­sa sor­pre­sa por las fir­mes re­ser­vas de Smith: «Debo re­co­no­cer que no es­pe­ra­ba oír que son tan ob­je­ta­bles, puesto que en una de sus úl­ti­mas car­tas [de Hume], me dijo: “No hay en ellos nada peor de lo que ya he pu­bli­ca­do”; o algo de este te­nor». St­ra­han aña­de: «Si los con­si­de­ro mí­ni­ma­men­te ap­tos para ser pu­bli­ca­dos, pre­fe­ri­ría sa­tis­fa­cer sus in­ten­cio­nes»707 , so­bre todo por la «in­sisten­cia te­naz» de Hume para que la obra se pu­bli­ca­ra. Sin em­bar­go, pa­re­ce que al fi­nal pen­só que los Diá­lo­gos no eran ap­tos, o al me­nos que no de­bía ser él quien los pu­bli­ca­ra. Tras va­ci­lar unos seis me­ses, St­ra­han de­ci­dió que se­ría más opor­tuno que quien pu­bli­ca­ra la obra fue­ra el so­brino de Hume, «“de con­for­mi­dad con el úl­ti­mo deseo de su tío”, se­gún […] pa­la­bras del pro­pio Hume»708. 

			En 1779, tres años des­pués de mo­rir Hume, su so­brino pu­bli­có los Diá­lo­gos. Casi to­dos los aca­dé­mi­cos ac­tua­les han afir­ma­do que la obra no pro­vo­có el al­bo­ro­to au­gu­ra­do, pero si bus­ca­mos en las pu­bli­ca­cio­nes de la épo­ca ve­mos que no es ver­dad709. En la pri­me­ra gran críti­ca de la obra en Criti­cal Review, de sep­tiem­bre de 1779, se dijo que, si se per­mitía que los prin­ci­pios «per­ni­cio­sos» de Hume preva­le­cie­ran, «os­cu­re­ce­rían todo el con­cep­to de la crea­ción, y aca­ba­rían su­mien­do a toda la hu­ma­ni­dad en el asom­bro, la in­se­gu­ri­dad y la tristeza»710. Ese mis­mo mes, Lon­don Ma­ga­zi­ne de­cla­ró sin ta­pu­jos que la tesis de Hume «con­du­ce al ateís­mo», y la­men­tó que no hu­bie­ra te­ni­do «nin­gún ami­go sin­ce­ro que lo apre­cia­ra lo su­fi­cien­te para en­te­rrar­lo jun­to a ellos [los Diá­lo­gos]». La críti­ca, anó­ni­ma, tam­bién acon­se­jó a los lec­to­res que no leye­ran la obra si no que­rían «per­tur­bar su ra­zón y po­ner en rie­s­go su tran­qui­li­dad men­tal»711. Por su par­te, Mon­th­ly Review re­sa­l­tó que lo úni­co que Hume ha­bía he­cho era «re­mo­de­lar las par­tes más cen­su­ra­bles de su pro­duc­ción fi­lo­só­fi­ca en un for­ma­to nuevo». Para el críti­co, los prin­ci­pios de Hume con­sistían en que «los mal­va­dos no tie­nen más rest­ric­ción que la le­gal; los vir­tuo­sos son des­po­seí­dos de lo que más les con­for­ta; to­das las pa­sio­nes ca­rita­ti­vas de la men­te hu­ma­na son va­nas; el mun­do en el que vivi­mos no tie­ne pa­dre; esta­mos con­de­na­dos a una vida lle­na de des­di­cha y mi­se­ria; y no hay nada más allá de la tum­ba». La obra debe «tras­tor­nar el sen­ti­do co­mún y la cas­ti­dad» de to­dos los ciu­da­da­nos de bien712. La úni­ca ga­ce­ta que pu­bli­có una críti­ca re­la­ti­va­men­te favo­ra­ble fue Lon­don Review, y sus lec­to­res se lo re­pro­ba­ron713. Has­ta en Ale­ma­nia, Göttin­gis­chen ge­lehr­ten An­ze­igen se pla­ñó de que Hume hu­bie­ra «la­cra­do de tal for­ma la que has­ta en­ton­ces ha­bía sido una re­puta­ción be­nig­na», y acon­se­jó a «los jó­ve­nes aún no aveza­dos a ra­zo­nar» que se lo pen­sa­ran dos ve­ces an­tes de lan­zar­se a leer el li­bro714. Así pues, pa­re­ce que al fi­nal la reac­ción de Ja­mes Bo­swe­ll a los Diá­lo­gos no fue una ex­cep­ción, sino la tó­ni­ca ha­bitual. Dijo que, aun­que el so­brino de Hume le era sim­pá­ti­co, se ha­bía sen­ti­do «ofen­di­do por el he­cho de que pu­bli­ca­ra la ve­ne­no­sa obra pó­stu­ma de su tío»715. 
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Visto lo visto, ¿qué po­de­mos sa­car en cla­ro de lo su­ce­di­do? Para em­pezar, hay po­cas prue­bas que apo­yen la hi­pó­tesis co­mún de que la riña en­tre Hume y Smith en lo to­can­te a los Diá­lo­gos fue­ra es­pe­cial­men­te en­co­na­da. Hume te­nía un apre­cio es­pe­cial por la obra, y an­sia­ba ver­la pu­bli­ca­da. Aun así, pa­re­ce bas­tan­te exa­ge­ra­do pen­sar que la ne­ga­ti­va de Smith a acep­tar la res­pon­sa­bi­li­dad causa­ra un su­pli­cio a Hume y que­bra­ra del todo su amistad. Lo cier­to es que no pa­re­ce que el sen­ti­mien­to de afec­to para con Smith men­gua­ra en ab­so­luto. En la pri­me­ra car­ta que te­ne­mos so­bre la cuestión —cuan­do le dice a Smith que sus re­pa­ros son «in­fun­da­dos»—, Hume aca­ba ro­gán­do­le que le es­cri­ba más a me­nu­do, y aña­de una ex­presión igual de tí­pi­ca que­ján­do­se por no po­der estar jun­tos: «Si me es­cri­bie­rais, ¡ejem, ejem! De­cía, si me es­cri­bie­rais, en­viad las car­tas en so­bres a St­ra­han, que ten­drá mi di­rec­ción. Me en­triste­ce mu­cho que, al irme de Edim­bur­go, no vaya a po­der dis­frutar de vuest­ra com­pa­ñía tan­to como lo ha­bría he­cho este ve­rano»716. Como ve­re­mos en el ca­pítu­lo si­guien­te, lue­go Hume in­vitó a Smith a que­dar­se en su casa du­ran­te más de un mes, des­de el 3 de ju­lio en que vol­vió a Edim­bur­go has­ta me­dia­dos de ago­sto, solo un par de se­ma­nas an­tes de fa­lle­cer. Tam­bién com­pro­ba­re­mos que no dudó en dar­le «to­tal li­ber­tad para aña­dir» lo que quisie­ra a su auto­bio­gra­fía, Mi vida (obra que ac­tua­ría como pre­fa­cio de las futu­ras edi­cio­nes de sus obras com­ple­tas). La úl­ti­ma car­ta que en­vió a Smith em­pieza y ter­mi­na lla­mán­do­le «Mi que­ri­dísi­mo ami­go»717. En resu­men, no he­mos visto nada que su­gie­ra una rup­tu­ra seve­ra ni sen­ti­mien­tos pro­fun­dos de re­sen­ti­mien­to. 

			Pese a todo, la cuestión que más con­fun­de a los aca­dé­mi­cos es por qué Smith fue tan ta­jan­te al ne­gar­se a pu­bli­car los Diá­lo­gos. Hay dos fac­to­res que ha­cen di­fí­cil com­pren­der la con­duc­ta de Smith. En pri­mer lu­gar, en las cla­ses que dio so­bre ju­ris­pru­den­cia, Smith desta­có que los deseos en el le­cho de muer­te son sa­gra­dos, y re­cal­có que, «na­tu­ral­men­te, nos com­pla­ce re­cor­dar las pa­la­bras po­st­re­ras de un ami­go y eje­cutar sus úl­ti­mos man­da­mien­tos». En par­te, dice, es por­que nos per­ca­ta­mos de «lo mu­cho que nos afli­gi­ría que no se lleva­ran a cabo los nuest­ros»718. Mu­chos se han pre­gun­ta­do en­ton­ces por qué de­ne­gó Smith a su me­jor ami­go el favor que le pi­dió —si no en el le­cho de muer­te, en el testa­men­to— du­ran­te su en­fer­me­dad ter­mi­nal. El caso to­davía sus­cita más in­cóg­nitas por el he­cho de que los Diá­lo­gos de Hume son muy apre­cia­dos. Ex­per­tos de re­levan­cia han lla­ma­do a la obra «uno de los por­ten­tos de la Ilust­ra­ción es­co­ce­sa, e in­cluso eu­ro­pea»; «quizás el tra­ta­do más ilust­re so­bre la ma­te­ria que se haya es­crito ja­más»; «el testa­men­to fi­lo­só­fi­co» de Hume; y «el em­ble­ma de toda su obra»719. ¿Cómo es po­si­ble que Smith re­cha­za­ra pu­bli­car una obra de una ex­ce­len­cia tan pal­ma­ria? 

			Se sue­len dar res­puestas sor­pren­den­tes a esta cuestión: que Smith no co­mul­ga­ba con el con­te­ni­do de los Diá­lo­gos; que la obra le in­co­mo­da­ba o que has­ta le es­can­da­li­za­ba; que la veía in­com­pa­ti­ble con sus pro­pias pre­mi­sas fi­lo­só­fi­cas; o que era in­ca­paz de asi­mi­lar el aluvión de es­cep­ti­cis­mo de Hume720. Sin em­bar­go, si las opi­nio­nes re­li­gio­sas de Smith se pa­re­cían tan­to a las de Hume como he­mos su­ge­ri­do a lo lar­go de este li­bro, esta ex­pli­ca­ción es im­pro­ba­ble. Pen­se­mos solo en el en­tusia­s­mo de Smith por el pen­sa­mien­to de Hume, que em­pezó cuan­do esta­ba en Ox­ford; el es­cep­ti­cis­mo de su obra tem­pra­na, los Prin­ci­pios; las am­bi­güe­da­des y revisio­nes de La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les; la visión de­ci­di­da­men­te lai­ca de La ri­queza de las na­cio­nes; las chan­zas y los apar­tes múl­ti­ples so­bre la re­li­gión en la co­rres­pon­den­cia con Hume… todo ello pa­re­ce di­fí­cil de con­ge­niar con la idea de que Smith se est­re­me­cie­ra con el es­cep­ti­cis­mo de su ami­go. Y eso por no men­cio­nar Car­ta a St­ra­han, pues unos po­cos me­ses des­pués de su dis­puta por los Diá­lo­gos, Smith des­cri­bió pú­bli­ca­men­te a Hume como un pozo de sa­bi­du­ría y dig­ni­dad. 

			Cier­tos in­di­cios es­pe­cí­fi­cos re­la­ti­vos a los Diá­lo­gos co­rro­bo­ran estos más ge­né­ri­cos del pun­to de vista de Smith. Re­cor­de­mos que Smith juró y per­ju­ró que esta­ría «en­can­ta­do» de «ha­cer todo lo po­si­ble» para pre­ser­var la obra «con sumo cui­da­do». Ade­más, el ma­nus­crito le ha­bía pa­re­ci­do «muy bien es­crito», aun­que ha­bría pre­fe­ri­do que «se con­ti­nua­ra mo­st­ran­do solo a un gru­po se­lec­to de per­so­nas»721. En ot­ras pa­la­bras, pa­re­ce que Smith pen­sa­ba que era me­jor es­con­der estas críti­cas des­car­na­das a la re­li­gión, pero no te­nía re­pa­ros en divul­gar la obra en­tre ami­gos. De he­cho, pa­re­ce que Smith contri­buyó ac­tiva­men­te a di­fun­dir la obra —des­co­no­ce­mos has­ta qué pun­to—, dado que hay una car­ta del du­que de La Ro­che­fo­u­cauld (el ta­ta­ra­nie­to del mo­ra­lista) en la que le agra­de­ce que le haya en­via­do un ejem­plar de los Diá­lo­gos a Fran­cia justo des­pués de su pu­bli­ca­ción722. 

			La ex­pli­ca­ción más plausi­ble de la ne­ga­ti­va de Smith a pu­bli­car el li­bro es tam­bién la más sim­ple: tal y como apun­tó en las car­tas que es­cri­bió (pero no en­vió) a St­ra­han, era sa­be­dor de la «contro­ver­sia» ge­ne­ra­li­za­da que pro­vo­ca­ría el li­bro y de los efec­tos de esta so­bre su pro­pia «paz» y so­bre la re­puta­ción pó­stu­ma de Hume. Es po­si­ble que Smith tam­bién hu­bie­ra te­ni­do en men­te el in­te­rés de los lec­to­res. Hay que re­cor­dar que en La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les ha­bía in­si­nua­do que la re­li­gión sue­le ayu­dar a apun­ta­lar la mo­ra­li­dad, al re­for­zar la adhe­sión de la gen­te a las nor­mas mo­ra­les; tal vez le in­quie­ta­ra que una obra como los Diá­lo­gos pu­die­ra de­bi­litar este apun­ta­la­mien­to. Dis­po­ne­mos de una car­ta de Anne Kei­th, cuya fa­mi­lia era pr­óxi­ma a Hume, en la que dice que Smith «se opuso a la pu­bli­ca­ción» de los Diá­lo­gos por­que la obra «era per­ju­di­cial para la so­cie­dad»723. (Tam­bién se­ña­la que Hume era «ob­je­to de deshon­ra ge­ne­ral por no aten­der el con­se­jo de Smith».) En ver­dad es po­si­ble que Smith se ne­ga­ra a pu­bli­car la obra por pura cor­tesía, al me­nos en par­te: su ma­dre, la ma­yo­ría de sus ami­gos y casi todo el mun­do a quien co­no­cía se ha­bría in­dig­na­do con la obra, y por el he­cho de te­ner algo que ver con ella. De cual­quier modo, la con­clusión es que Smith siem­pre fue mu­cho más re­ce­lo­so de las gran­des contro­ver­sias que Hume —solo hay que pen­sar en la riña con Ro­usseau—, y no resul­ta nada sor­pren­den­te que fue­ra to­davía más pre­cavi­do con una obra como los Diá­lo­gos. 

			Así pues, ¿fue este un caso de pre­cau­ción ex­ce­siva, o in­cluso de co­bar­día, como a ve­ces se ha su­ge­ri­do? Si la res­puesta es afir­ma­ti­va, no se tra­ta­ría de un error ex­clusivo de Smith: si nos guia­mos por las cró­ni­cas que nos con­stan, to­dos los ami­gos de Hume que sa­bían de la existen­cia de los Diá­lo­gos le in­sta­ron a no pu­bli­car­los. Sa­be­mos que Gil­bert Elliot se opuso a la pu­bli­ca­ción, pues te­ne­mos una car­ta que Hume le man­dó en la que pro­testa: «¿Aca­so no es seve­ro y dé­spo­ta por vuest­ra par­te, más aún que cual­quier acto de los Estuar­do, im­pe­dir­me pu­bli­car mis Diá­lo­gos? ¿No creéis que una de­di­ca­to­ria apro­pia­da pue­de ex­piar lo que tie­nen de im­pug­na­bles?»724. Hugh Blair tam­bién ad­vir­tió a Hume de for­ma pa­re­ci­da: «Por Dios, si de­ben sa­lir a la luz al­gún día —que de ver­dad creo que no de­be­rían—, que sea de for­ma pó­stu­ma»725. (En su res­puesta, Hume le dijo que en ese mo­men­to no te­nía pen­sa­do pu­bli­car la obra, pero aña­dió en tono jo­co­so: «Cuan­do lo haga, es­pe­ro que no ten­gáis nin­gu­na ob­je­ción a que os la de­di­que»726.) Tam­bién nos con­sta que Adam Fer­guson fue contra­rio a la pu­bli­ca­ción727. Y St­ra­han, por des­con­ta­do, que era su ami­go y ade­más tra­ba­ja­ba con él, al fi­nal rehusó pu­bli­car los Diá­lo­gos; y eso que, a di­fe­ren­cia de Smith, él sí se lo ha­bía pro­me­ti­do. 

			Si el con­se­jo uná­ni­me de al­gu­nos de los me­jo­res ami­gos de Hume no bas­ta para exo­ne­rar a Smith de la acusa­ción de co­bar­día, sus pro­pias pa­la­bras y ac­cio­nes sí de­be­rían. Aun­que Hume esta­ba más dis­puesto a li­diar con las po­lé­mi­cas, y pese a su gusto ob­vio por los Diá­lo­gos, ha­bía guar­da­do la obra sin pu­bli­car­la du­ran­te un cuar­to de si­glo. Es más, ni si­quie­ra men­cio­nó el ma­nus­crito a su editor has­ta dos me­ses an­tes de mo­rir. De vez en cuan­do sí va­lo­ra­ba la po­si­bi­li­dad de pu­bli­car­los, tal y como deja en­trever la car­ta a Elliot an­tes men­cio­na­da. Sin em­bar­go, era con­s­cien­te de que se­ría im­pru­den­te, in­cluso para él —de ahí que en esa car­ta re­co­no­cie­ra algo «im­pug­na­ble» en la obra que re­que­ri­ría una de­di­ca­to­ria apro­pia­da para pu­ri­fi­car­la. En su car­ta a St­ra­han de ju­nio de 1776, Hume le pide que se haga car­go de los Diá­lo­gos, y re­fie­re por qué no los ha pu­bli­ca­do mu­cho an­tes con una ex­pli­ca­ción aún más cho­can­te: «No he pu­bli­ca­do la obra has­ta hoy por­que desea­ba vivir en paz y abst­raer­me de toda contro­ver­sia. Aun­que no es más cen­su­ra­ble que al­gu­nos de los es­critos que ya he pu­bli­ca­do, ya sa­béis que al­gu­nos de ellos fue­ron muy cen­su­ra­dos. Y, tal vez por pru­den­cia, de­be­ría ha­ber­los eli­mi­na­do. De he­cho, pre­sen­to a un es­cép­ti­co [el per­so­na­je Fi­lón] que se ve re­futa­do y al fi­nal se da por ven­ci­do. […] Con todo, an­tes de que le de­jen en si­len­cio, ade­lan­ta diver­sas ma­te­rias que se­rán ofen­sivas y se con­si­de­ra­rán muy li­cen­cio­sas»728. En ot­ras pa­la­bras, Hume no ha­bía pu­bli­ca­do los Diá­lo­gos has­ta su en­fer­me­dad ter­mi­nal por la mis­ma ra­zón que Smith los ha­bía re­cha­za­do: por­que sus­cita­rían una «contro­ver­sia» que le im­po­si­bi­lita­ría vivir en «paz». Lo cier­to es que in­cluso se ex­pre­san de for­ma casi idén­ti­ca. 

			En cier­to sen­ti­do, lo más des­con­cer­tan­te no es por qué Smith se negó a pu­bli­car los Diá­lo­gos, sino por qué Hume ad­qui­rió una fi­ja­ción tan re­pen­ti­na por sa­car­los a la luz, con­si­de­ran­do que ha­bía es­crito la obra ha­cía vein­ti­cin­co años. Y to­davía lo es más el mo­tivo por el que tra­tó de en­dil­gar a Smith la obli­ga­ción. Lle­ga­do a ese pun­to, Hume de­bió de ra­zo­nar que te­nía muy poco que per­der, pues te­nía un pie en la tum­ba, pero está cla­ro que Smith no se en­contra­ba en la mis­ma po­si­ción. Asi­mis­mo, sa­bía de bue­na tin­ta que Smith siem­pre se cui­da­ba mu­cho de pre­ser­var su priva­ci­dad y tran­qui­li­dad, es de­cir, su «paz». No ha­cía fal­ta ser un ge­nio de la em­pa­tía para dar­se cuen­ta de que Smith abo­rre­ce­ría la «contro­ver­sia» ge­ne­ra­li­za­da que Hume mis­mo ha­bía previsto para los Diá­lo­gos. Tam­po­co con­vie­ne pa­sar por alto que Hume pi­dió a Smith que asu­mie­ra esta car­ga solo un mes y me­dio des­pués de que pu­bli­ca­ra La ri­queza de las na­cio­nes. Ha­bía de­di­ca­do mu­chos es­fuer­zos en el li­bro, y du­ran­te lar­gos años. Ade­más, su pu­bli­ca­ción ha­bía ge­ne­ra­do gran­des ex­pec­ta­ti­vas, y Smith te­nía mu­chas es­pe­ran­zas puestas en que sus tesis in­fluye­ran en la teo­ría y en la prác­ti­ca. Por todo ello, era uno de los peo­res mo­men­tos para ver­se in­vo­lu­cra­do en po­lé­mi­cas. (Ya con­sta­ta­re­mos que este con­texto hizo que Car­ta a St­ra­han fue­ra to­davía más osa­da.) Por lo tan­to, bien mi­ra­do, en todo este su­ce­so resul­ta más com­pli­ca­do justi­fi­car la con­duc­ta de Hume que la de Smith. 







			



ca­pítu­lo 11
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			la muer­te de un fi­ló­so­fo 
(1776)




			In­cluso an­tes de pu­bli­car­se Diá­lo­gos so­bre la re­li­gión na­tu­ral, Hume te­nía fama de ser muy im­pío, por lo que su muer­te ge­ne­ró mu­cha ex­pec­ta­ción. Se­gún se­ña­ló un coe­tá­neo suyo, du­ran­te los úl­ti­mos me­ses «su esta­do se con­vir­tió en el tema de con­ver­sa­ción y chis­me por ex­ce­len­cia. To­dos de­cían sen­tir­se in­quie­tos por su sa­lud, como si fue­ran bue­nos o ín­ti­mos ami­gos suyos»729. Es evi­den­te que este in­te­rés ge­ne­ral se de­bía a que todo el mun­do que­ría sa­ber si Hume se man­ten­dría fiel a su es­cep­ti­cis­mo has­ta el fi­nal y, en caso de ser así, si ex­pe­ri­men­ta­ría la an­gustia y la desa­zón que se so­lían aso­ciar a la muer­te de los im­pe­niten­tes. El pre­fa­cio de Mon­th­ly Review al texto de Mi vida cap­tu­ra esta ob­sesión a la per­fec­ción: «Cuan­do hom­bres con un va­lor y unos prin­ci­pios como los que ca­rac­te­riza­ban la per­so­na­li­dad y los es­critos de Hume se en­fren­tan al te­rror de una muer­te in­mi­nen­te, la gen­te siem­pre tie­ne cu­rio­si­dad por sa­ber cómo afron­tan esta exi­gen­te prue­ba. Es de­cir, si la cer­ca­nía de un cam­bio tan im­po­nen­te como el que están a pun­to de su­frir ha cam­bia­do en algo su men­ta­li­dad —en una hora li­bre para me­ditar, el más va­lien­te de los mor­ta­les no osa­ría disi­mu­lar ni frivo­lizar. Eso es, si con­ti­núan im­per­té­rritos e ina­mo­vi­bles en sus an­ti­guos pre­cep­tos o si, por el contra­rio, una “nueva luz” pe­ne­tra en el “os­cu­ro seno de su alma”, tal y como lo ex­pre­sa el poe­ta [Ed­mund Wa­ller], “por las grie­tas de la rui­na”… en­sa­n­chán­do­las, justo en el mo­men­to en que una est­ruc­tu­ra ya ma­gu­lla­da está a pun­to de hun­dir­se en la ine­xisten­cia»730. 

			Des­de prin­ci­pios de la dé­ca­da de 1770, Hume ha­bía te­ni­do una sa­lud frá­gil, pero en la pri­mave­ra de 1775 em­pezó a em­peo­rar grave­men­te. Como ya he­mos visto, en ene­ro de 1776 con­si­de­ró con­ve­nien­te ela­bo­rar un nuevo testa­men­to, y en fe­bre­ro le dijo a Smith que ha­bía «per­di­do cin­co sto­nes», unos trein­ta ki­los731. Su mé­di­co Jo­se­ph Bla­ck in­for­mó a Smith de que Hume pa­de­cía fie­bres noc­tur­nas, he­mo­rra­gias in­ter­nas y dia­rrea grave; pro­ba­ble­men­te de resul­tas de un cán­cer de co­lon, y tal vez tam­bién de co­litis ul­ce­ro­sa732. En pri­mave­ra, Hume esta­ba con­ven­ci­do de que le que­da­ba poco, más que nada por­que su ma­dre ha­bía su­fri­do los mis­mos sín­to­mas en los úl­ti­mos me­ses de vida. No obstan­te, por lo que sa­be­mos con­ti­nuó vivien­do como lo ha­bía he­cho des­de que ha­bía vuel­to a Edim­bur­go. Visita­ba a sus ami­gos, ce­le­bra­ba ban­que­tes y ju­ga­ba al whist. Tam­bién devo­ra­ba li­bros, an­ti­guos y mo­der­nos, in­cluyen­do las obras mo­nu­men­ta­les que aca­ba­ban de sa­car Smith y Edward Gi­bbon. Ade­más, pu­lía los es­critos pre­pa­ran­do nuevas edi­cio­nes de sus obras fi­lo­só­fi­cas com­ple­tas y de Histo­ria de In­gla­te­rra. El in­te­rés sú­bito por el futu­ro de los Diá­lo­gos fue prác­ti­ca­men­te la úni­ca se­ñal de que algo iba mal. De muy jo­ven, Hume ha­bía au­gu­ra­do que la ve­jez iba a ser una fase de «do­lor» y de «pena inevita­ble», pero lo cier­to es que con­ser­vó tan­to la com­po­stu­ra, in­cluso du­ran­te su en­fer­me­dad fa­tal, que afir­mó: «Si tuvie­ra que ele­gir una eta­pa de mi vida para revivir­la, tal vez es­co­ge­ría esta úl­ti­ma»733. 

			Si bien pa­re­ce que todo esto era cier­to, Hume pro­cu­ra­ba que todo el mun­do lo su­pie­ra. Era con­s­cien­te de que su muer­te ace­chan­te des­per­ta­ba una cu­rio­si­dad mal­sa­na, y esta­ba de­ci­di­do a mo­rir como se­gún él co­rres­pon­día a los fi­ló­so­fos —ale­gre y cal­ma­do, sin es­pe­ran­zas o mie­dos injusti­fi­ca­dos—, y ha­cer­lo ante el gran pú­bli­co. Tan­to Hume como Smith ha­bían de­fen­di­do que, en es­en­cia, la re­li­gión nace para sa­tis­fa­cer una ne­ce­si­dad psi­co­ló­gi­ca: ayu­dar a la gen­te a re­con­ci­liar­se con su na­tu­ra­leza y su destino. Al vivir y mo­rir, con fe­li­ci­dad y dig­ni­dad, pero sin fe, Hume de­mo­st­ra­ba estar por en­ci­ma de estas ne­ce­si­da­des. Con su ejem­plo que­ría pro­bar que este mun­do y esta vida son su­fi­cien­tes, si uno los afron­ta como es de­bi­do.
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Como par­te de este ejer­ci­cio, a me­dia­dos de abril Hume es­cri­bió una auto­bio­gra­fía, Mi vida, que él mis­mo des­cri­bió como «hon­ras fú­ne­bres» en su pro­pio ho­nor734. Em­pieza el es­crito con tono cam­pe­chano: «Es di­fí­cil ha­blar de uno mis­mo di­la­ta­da­men­te sin caer en la va­ni­dad; por eso, seré breve». No cabe duda de que se ciñó a esta pro­me­sa, por­que la obra tie­ne me­nos de diez pá­gi­nas. Si­gue di­cien­do: «Tal vez la mera pre­ten­sión de es­cri­bir so­bre mi vida se con­si­de­re un acto de va­ni­dad, pero este re­la­to con­ten­drá poco más que una cró­ni­ca de mis es­critos, a la vista de que, de he­cho, toda mi vida ha gi­ra­do en torno a pro­yec­tos y que­ha­ce­res lite­ra­rios. Ade­más, el éxito que han co­se­cha­do la ma­yo­ría de ellos no es tal como para po­der va­na­glo­riar­me»735. En ri­gor, no es cier­to que en Mi vida Hume solo tra­ta­ra la histo­ria de sus es­critos. A lo lar­go del texto desta­ca cómo fue pro­s­pe­ran­do en la vida, des­de una re­la­ti­va irre­levan­cia has­ta la fama mun­dial, des­de la est­re­chez eco­nó­mi­ca has­ta una ines­pe­ra­da opu­len­cia. Tam­bién nos ex­pli­ca que era la gen­te de vir­tud y gran­deza quien le so­lía ve­nir a bus­car, y no a la in­ver­sa: las ofer­tas como tutor de lord An­n­an­da­le, asisten­te en las misio­nes mi­lita­res y di­plo­má­ti­cas del ge­ne­ral St. Clair, em­plea­do en la Em­ba­ja­da de Fran­cia con lord Her­tford y en el Nor­thern De­par­tment con el ge­ne­ral Co­nway, fue­ron to­das ines­pe­ra­das. No obstan­te, es ver­dad que la obra no in­cluye mu­chos de­ta­lles per­so­na­les. Quie­nes con­fia­ban que reve­la­ría por­me­no­res so­bre su aven­tu­ra con la con­de­sa de Bo­u­fflers o que in­ju­ria­ría aún más a Ro­usseau se lleva­ron una desi­lusión. Aun­que alu­de a sus ami­gos va­rias ve­ces, no men­cio­na a nin­guno: ni a Smith ni a nin­gu­na de sus amista­des en­tre los in­te­lec­tua­les de Edim­bur­go y los phi­lo­so­phes pa­risi­nos736. 

			Hume tam­bién dice poca cosa —de he­cho, casi nada— so­bre el con­te­ni­do de los es­critos, sino que la na­rra­ción se cen­tra en la mala aco­gi­da de las pu­bli­ca­cio­nes y en su tem­pe­ra­men­to op­ti­mista y resi­lien­te, que le per­mitió re­cu­pe­rar­se con ra­pi­dez de las su­ce­sivas ad­ver­si­da­des. Se­gún dice, el Tra­ta­do «na­ció muer­to des­de la im­pren­ta»; la Pri­me­ra in­vesti­ga­ción ha­bía sido «com­ple­ta­men­te ig­no­ra­da»; la Se­gun­da in­vesti­ga­ción «pasó ina­d­ver­ti­da tras su pu­bli­ca­ción»; que la re­cep­ción de la Histo­ria na­tu­ral de la re­li­gión ha­bía sido «más bien ne­ga­ti­va»; que el pri­mer vo­lu­men de la Histo­ria de In­gla­te­rra ha­bía sido «ata­ca­do uná­ni­me­men­te con re­pro­ches, desa­pro­ba­ción e in­cluso in­qui­na»; que el «cla­mor contra» los vo­lú­me­nes so­bre los Tu­dor «fue casi tan vio­len­to como el de los dos pri­me­ros so­bre los Estuar­do»; y que los vo­lú­me­nes so­bre la histo­ria tem­pra­na de In­gla­te­rra tuvie­ron un «éxito acep­ta­ble, sin más»737. Para Hume, solo los en­sa­yos y el se­gun­do vo­lu­men so­bre los Estuar­do tuvie­ron una aco­gi­da favo­ra­ble al ser pu­bli­ca­dos. Sin em­bar­go, lo­gró con­ser­var el «ca­rác­ter ale­gre y op­ti­mista» y man­te­ner­se «ajeno a to­das las bron­cas lite­ra­rias». Ade­más, siem­pre con­si­de­ró «pres­cin­di­bles to­dos los ob­je­tos, sa­l­vo el de­sa­rro­llo de las do­tes lite­ra­rias»738. 

			Am­bas par­tes de la histo­ria se exa­ge­ra­ron cla­ra­men­te para causar más im­presión. Si casi to­dos sus es­critos se ig­no­ra­ron por com­ple­to o re­ci­bie­ron re­pro­ba­ción en todo el mun­do, ¿cómo pudo ha­cer­se tan rico y fa­mo­so? (Es inevita­ble que el lec­tor se lo pre­gun­te.) Evi­den­te­men­te, re­ci­bió sa­la­rios y pen­sio­nes du­ran­te to­dos los años que estuvo en car­gos pú­bli­cos, pero la fuen­te prin­ci­pal de su fama y for­tu­na era lo que es­cri­bía. Es de su­po­ner que Hume quisie­ra su­bra­yar la po­bre aco­gi­da de sus pu­bli­ca­cio­nes para desa­r­mar las acusa­cio­nes de va­ni­dad que ha­bía an­ti­ci­pa­do en el pri­mer pá­rra­fo, pero pue­de que se pa­sa­ra de la raya. Por lo que hace a man­te­ner­se fe­liz­men­te ale­ja­do de bron­cas lite­ra­rias y de­di­car­se con cal­ma a fi­lo­so­far, la ex­po­si­ción de Hume ig­no­ra casi por com­ple­to lo irreve­ren­tes y po­lé­mi­cos que fue­ron sus es­critos. Al­guien que leye­ra Mi vida sin sa­ber nada so­bre Hume o sus li­bros ape­nas se da­ría cuen­ta de estar leyen­do la auto­bio­gra­fía de un re­nom­bra­do in­fiel. En el texto, esto solo se lle­ga a in­tuir cuan­do Hume se la­men­ta de que el Tra­ta­do no se ha­bía real­za­do «lo su­fi­cien­te como para sus­citar ni un solo co­men­ta­rio en­tre los fa­ná­ti­cos» y cuan­do re­co­no­ce que se ha­bía ex­puesto sin sen­ti­do «a la có­le­ra de fac­cio­nes civi­les y re­li­gio­sas», ade­más de un par de re­fe­ren­cias a las ca­lum­nias que pro­fi­rie­ron contra él Wi­lliam War­bur­ton y Ri­chard Hurd739. Aun así, Hume contra­rresta un poco estos in­di­cios ob­ser­van­do que el ar­zo­bis­po de Can­ter­bu­ry y el pri­ma­do de Ir­lan­da le man­da­ron «men­sa­jes de áni­mo por se­pa­ra­do» cuan­do el pri­mer vo­lu­men de Histo­ria de In­gla­te­rra fue tan mal aco­gi­do en­tre el pú­bli­co740. Hume tam­po­co se presta a ha­blar de cómo afec­tó a su ca­rre­ra te­ner opi­nio­nes tan po­lé­mi­cas, como en el caso de las dos can­di­da­tu­ras frust­ra­das a cáte­dras univer­sita­rias y los in­ten­tos de la Igle­sia pres­bite­ria­na de ex­co­mul­gar­le. 

			Huel­ga de­cir que Hume no te­nía ne­ce­si­dad de exten­der­se so­bre su fal­ta de fe: todo lec­tor de Mi vida era bien con­s­cien­te de ello. Hume sa­bía que mu­chos es­cruta­rían la obra en bus­ca de prue­bas in­cri­mi­na­to­rias; de al­gún in­di­cio de que, en el fon­do, era de­prava­do o de ca­rác­ter ali­caí­do, te­me­ro­so o pe­sa­ro­so. Esta­ba de­ci­di­do a re­pri­mir este em­pe­ño y de­mo­st­rar justo lo contra­rio. Los úl­ti­mos dos pá­rra­fos lo re­sa­l­tan. En el pe­núl­ti­mo, Hume des­cri­be cómo se en­contra­ba fren­te a una en­fer­me­dad que sa­bía que era «fa­tal e in­cu­ra­ble». Dijo que con­ta­ba con mo­rir «pron­to», pero que nun­ca ha­bía te­ni­do un mo­men­to de de­cai­mien­to; que sen­tía «el mis­mo ar­dor por la fi­lo­so­fía» y se­guía re­go­ci­ján­do­se igual «con el pla­cer de la com­pa­ñía». Se­gún él, la cer­ca­nía de la muer­te no ha­bía cam­bia­do para nada su ac­titud, sus opi­nio­nes o su modo de vida, sino todo lo contra­rio. Acep­tó con se­re­ni­dad lo inevita­ble, pues co­men­ta que, «al mo­rir, un hom­bre de ses­en­ta y cin­co años sim­ple­men­te se aho­rra unos po­cos años de do­len­cias»741. A la ma­yo­ría de lec­to­res del si­glo XVI­II, todo esto de­bió de pa­re­cer­les frívo­lo has­ta la exa­s­pe­ra­ción. ¿Aca­so no de­be­ría de­di­car­se el fi­nal de esta vida a ha­cer pre­pa­ra­ti­vos para la que vie­ne, que es tan im­por­tan­te? Se­gún in­di­ca un ex­per­to, «pa­re­ce­ría que Hume se estuvie­ra plan­tean­do ir a dar una vuel­ta»742. 

			Hume aca­ba el en­sa­yo es­cu­dri­ñan­do su per­so­na­li­dad, tal y como ha­cía al fi­nal de cada rei­na­do de Histo­ria de In­gla­te­rra con la fi­gu­ra de los reyes. Este úl­ti­mo pá­rra­fo está es­crito en pa­sa­do, como si ha­bla­ra des­de la tum­ba, y no rehú­ye por com­ple­to la va­ni­dad de la que ha­bía re­ne­ga­do en el pá­rra­fo in­tro­duc­to­rio: «Soy, o más bien era, un hom­bre tran­qui­lo, de tem­pe­ra­men­to apa­ci­ble, abier­to, so­cia­ble y risue­ño, ca­paz de crear vín­cu­los afec­tivos, poco pro­pen­so a las ho­sti­li­da­des y de pa­sio­nes muy co­me­di­das. Ni si­quie­ra el gusto de la fama lite­ra­ria, la pa­sión que me im­pe­lió, con­si­guió de­sa­brir­me pese a los fre­cuen­tes des­en­ga­ños que me de­pa­ró». Esta des­crip­ción es algo op­ti­mista —solo hay que pen­sar en la riña con Ro­usseau—, pero en lí­neas ge­ne­ra­les es bas­tan­te pre­ci­sa: Hume sí era fa­mo­so por su afa­bi­li­dad. No obstan­te, se ext­ra­li­mita bas­tan­te al de­cla­rar: «Nun­ca fui ob­je­to […] de sus fu­nestas fau­ces [de las ca­lum­nias]. Y, aun­que me ex­puse sin mi­ra­mien­tos a la có­le­ra de las fac­cio­nes civi­les y re­li­gio­sas, con­mi­go pa­re­cían des­pro­vistas de su fu­ria ha­bitual. Mis ami­gos nun­ca tuvie­ron oca­sión de justi­fi­car nin­gún as­pec­to de mi per­so­na­li­dad o mi con­duc­ta»743. Estas ma­ni­fe­sta­cio­nes solo las pudo ha­ber pro­vo­ca­do una iro­nía mor­daz o una fal­ta de me­mo­ria inau­dita: Hume fue ob­je­to de mu­chas ca­lum­nias, y sus ami­gos a me­nu­do ha­bían acu­di­do a res­ca­tar­le. De he­cho, su me­jor ami­go tuvo que ha­cer­lo otra vez al cabo de poco tiem­po. La obra resul­tan­te, Car­ta a St­ra­han, cul­mi­nó la histo­ria de la vida de Hume, y con­fir­mó que Mi vida pre­ten­día de­mo­st­rar que un es­cép­ti­co pue­de mo­rir con se­re­ni­dad y ele­gan­cia. 
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Unos días des­pués de ter­mi­nar Mi vida, Hume se fue a Lon­dres para con­sul­tar a los mé­di­cos so­bre su sa­lud. Más o me­nos en el mis­mo mo­men­to, Smith par­tió con el dra­ma­tur­go John Home —ami­go de am­bos— ha­cia el nor­te, en di­rec­ción a Edim­bur­go. No co­no­cían los pla­nes de Hume, y su in­ten­ción era ir a ver­le. Un gol­pe de suer­te im­pi­dió que se cruza­ran sin en­contrar­se. Mien­tras Hume re­po­sa­ba en un me­són de Mor­pe­th, vi­lla sita en la ruta en­tre las dos ca­pita­les, su cria­do esta­ba apo­sta­do en la puer­ta justo cuan­do el ca­rrua­je de Smith y Home lle­gó744. Este en­cuen­tro en­tre Hume y Smith era el pri­me­ro en tres años. Hume esta­ba en bue­na for­ma, y Home co­men­tó: «Ha­bla de su en­fer­me­dad y de la muer­te como si no fue­ran con él. […] Nun­ca le ha­bía visto más ale­gre, y con­ser­va­ba in­tac­tos to­dos los re­cuer­dos, las fa­cul­ta­des, el en­ten­di­mien­to y el in­ge­nio»745. Como ya he­mos di­cho, este fue pro­ba­ble­men­te el pri­mer mo­men­to en que Hume abor­dó la cuestión de los Diá­lo­gos con Smith. Sin em­bar­go, los dos se vol­vie­ron a se­pa­rar de in­me­dia­to. Home dio me­dia vuel­ta para acom­pa­ñar a Hume en su tra­yec­to ha­cia Lon­dres, mien­tras que Smith tuvo que se­guir ha­cia Es­co­cia para cui­dar de su ma­dre, que tam­bién esta­ba en­fer­ma y es­pe­ra­ba el re­greso de su hijo en breve746. Hume avan­zó con paso par­si­mo­nio­so ha­cia Lon­dres, in­for­man­do por co­rreo a su her­ma­no acer­ca de su esta­do de sa­lud y pi­dién­do­le que reen­via­ra los men­sa­jes a Smith747. 

			Poco des­pués de lle­gar a Lon­dres el 1 de mayo, Hume es­cri­bió a Smith para ha­cer­le sa­ber que ha­bía re­co­bra­do un poco la sa­lud: «Aun­que no hago para nada justi­cia al op­ti­mis­mo de nuest­ro ami­go, John [Home], sí me sien­to bas­tan­te re­cu­pe­ra­do con el via­je». Ade­más de mo­di­fi­car lo dis­puesto en el testa­men­to con res­pec­to a los Diá­lo­gos, Hume in­for­mó a Smith de otro pun­to im­por­tan­te que, al pa­re­cer, ha­bía ol­vi­da­do men­cio­nar­le en Mor­pe­th: «En­contra­réis en­tre mis ar­chivos una obra muy ino­fen­siva, titu­la­da Mi vida. Na­die po­dría ob­je­tar nada a ha­cer lle­gar este pe­que­ño es­crito a los Sres. St­ra­han y Ca­de­ll y a los pro­pie­ta­rios de mis ot­ras obras a fin de que lo ad­jun­ten como pre­fa­cio de cual­quier edi­ción futu­ra de ellas»748. Está cla­ro que Hume des­cri­bió Mi vida como una obra «muy ino­fen­siva» para distan­ciar­la de los Diá­lo­gos. Lo cier­to es que al­gu­nos lec­to­res sí se sin­tie­ron ofen­di­dos por Mi vida, pero ve­re­mos que fue el anexo de Smith lo que pro­vo­có el es­cán­da­lo. 

			Por re­co­men­da­ción de los mé­di­cos, Hume fue a Bath a tra­tar­se con sus aguas. Du­ran­te el via­je pa­re­ció que re­co­bra­ba la sa­lud, y el pri­mer baño fue tan bien que in­cluso él co­men­zó a al­ber­gar es­pe­ran­zas de re­co­brar­se lo su­fi­cien­te para vivir unos cuan­tos años más: «[Estoy] de buen hu­mor, y […] ya no su­fro arre­ba­tos, sa­l­vo cuan­do ten­go una mala ra­cha ju­gan­do al whist»749. Las no­ti­cias des­de Bath con­ti­nua­ron sien­do po­sitivas du­ran­te al­gún tiem­po. El 6 de ju­nio, Alexan­der We­dder­burn es­cri­bió a Smith para de­cir­le que ha­bía leí­do «una car­ta de lo más jo­co­sa de Hume», y que este no te­nía previsto de mo­men­to con­fiar­le las obli­ga­cio­nes —como al­ba­cea lite­ra­rio— du­ran­te un lar­go tiem­po750. Sin em­bar­go, las no­ti­cias es­pe­ran­za­do­ras se aca­ba­ron pron­to. Unos días más tar­de, Hume es­cri­bió a Wi­lliam St­ra­han para «re­ti­rar to­dos los co­men­ta­rios po­sitivos» que le ha­bía he­cho acer­ca de su sa­lud. A su vez, St­ra­han en­vió a Smith un «aviso afli­gi­do» so­bre su buen ami­go, in­for­mán­do­le de que «to­dos los sín­to­mas aus­pi­cio­sos del pri­mer baño en las aguas de Bath» se ha­bían es­fu­ma­do751. En cuan­to re­ci­bió este men­sa­je, Smith es­cri­bió a Hume para com­pa­de­cer­se de que las aguas hu­bie­ran per­di­do el efec­to re­pa­ra­dor má­gi­co. Aun­que Hume ya ha­bía visita­do a va­rios mé­di­cos ilust­res, Smith se sin­tió obli­ga­do a dar­le un con­se­jo per­so­nal: «Ha­béis en­contra­do un tra­ta­mien­to que os con­vie­ne: via­jar y cam­biar de ai­res. Si fue­ra vos, mien­tras dure el buen tiem­po con­ti­nua­ría apli­can­do de for­ma con­stan­te este tra­ta­mien­to, sin ha­cer caso a nin­gún otro. Pa­sa­ría el ve­rano en­te­ro yen­do de pun­ta a pun­ta de In­gla­te­rra sin de­te­ner­me más de dos o tres no­ches en un mis­mo sitio»752. 

			El esta­do de Hume si­guió em­peo­ran­do, y a fi­na­les de ju­nio vol­vió a Es­co­cia. El 3 de ju­lio lle­gó al fin a Edim­bur­go. Smith, que le esta­ba es­pe­ran­do, co­men­tó esto acer­ca de la im­presión que Hume le ha­bía causa­do: «[No te­nía] para nada un as­pec­to en­vi­dia­ble. Aun así, se­guía estan­do muy ani­ma­do»753. Sa­be­dor de que el fin se acer­ca­ba, Hume ce­le­bró una es­pe­cie de ban­que­te de bien­ve­ni­da-des­pe­di­da para los ami­gos el día si­guien­te a su re­greso —el 4 de ju­lio de 1776, una fe­cha más co­no­ci­da por los su­ce­sos al otro lado del Atlánti­co. Na­tu­ral­men­te, Smith esta­ba en­tre los pre­sen­tes. Tal vez des­co­ra­zo­na­do ante la muer­te in­mi­nen­te de su ami­go más cer­cano, en un mo­men­to dado, Smith dijo re­fun­fu­ñan­do que el mun­do era ren­co­ro­so y mal­va­do. Al pa­re­cer, Hume con­testó de muy buen hu­mor lo si­guien­te: «No, no. Heme aquí, he es­crito so­bre todo tipo de ma­te­rias con el pro­pó­sito de­li­be­ra­do de in­sti­gar la oje­riza mo­ral, po­líti­ca y re­li­gio­sa. Y, aun así, no ten­go ene­mi­gos… ex­cep­to to­dos los whigs, to­dos los to­ries y to­dos los cristia­nos»754. 
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Ja­mes Bo­swe­ll visitó a Hume el si­guien­te do­min­go 7 de ju­lio. Tal y como pone de ma­ni­fie­sto el fa­mo­so re­la­to de su con­ver­sa­ción, Bo­swe­ll no le visitó tan­to por de­fe­ren­cia a un mo­ri­bun­do, o para sa­tis­fa­cer una es­pe­cie de cu­rio­si­dad mor­bo­sa, sino por­que pre­ten­día for­ta­le­cer sus con­vic­cio­nes re­li­gio­sas vien­do que ni si­quie­ra Hume po­día ser un in­fiel fé­rreo has­ta el fin. Fra­ca­só est­re­pito­sa­men­te. Bo­swe­ll co­gió St. David St­reet, «apresu­ra­do por­que lle­ga­ba tar­de a la igle­sia», y allí se en­contró por sor­pre­sa a Hume: «Plá­ci­do, casi fe­liz, […] ha­blan­do de te­mas va­rio­pin­tos con una se­re­ni­dad y una cla­ri­dad men­tal como po­cos hom­bres ha­yan po­seí­do». Mo­st­ran­do su ha­bitual tac­to, Bo­swe­ll sacó a co­la­ción de in­me­dia­to el tema del más allá, y pre­gun­tó por la po­si­ble existen­cia de una vida futu­ra. Hume con­testó que sí, que «es po­si­ble que un pe­da­zo de car­bón no arda al ser arro­ja­do al fue­go. Y aña­dió que es del todo irra­cio­nal pen­sar que po­da­mos vivir para siem­pre». Acto se­gui­do, Bo­swe­ll le pre­gun­tó si no le in­quie­ta­ba la idea de la ani­qui­la­ción, a lo que Hume res­pon­dió que de­jar de existir no le per­tur­ba­ba más que pen­sar que, an­tes de na­cer, no ha­bía existi­do. Es más, Bo­swe­ll aña­de: «Dijo sin pe­los en la len­gua que la mo­ra­li­dad de to­das las re­li­gio­nes es no­civa. Ade­más, creo que no bro­mea­ba al de­cir que, en cuan­to oía que un hom­bre era re­li­gio­so, le con­si­de­ra­ba un ca­na­lla… Aun­que sí ad­mitió ha­ber co­no­ci­do a al­gu­nos devo­tos de buen co­ra­zón»755. Cla­ra­men­te an­gustia­do por esta con­fe­sión, Bo­swe­ll tra­tó de visitar a Hume un par de ve­ces para se­guir in­te­rro­gán­do­le, pero este re­cha­zó re­ci­bir­le756. 

			Wi­lliam John­son Tem­ple, ami­go de Bo­swe­ll de toda la vida, te­nía tan­ta cu­rio­si­dad como el resto del mun­do por el esta­do de áni­mo de Hume, y le es­cri­bió esto a su ami­go: «¿Cómo afron­tó la muer­te in­mi­nen­te? ¿No le in­va­die­ron el te­mor y las du­das? ¿No tuvo mie­do, ni des­eó que hu­bie­ra un futu­ro?»757. Bo­swe­ll le con­testó que las opi­nio­nes y la ac­titud de Hume no ha­bían cam­bia­do ni un ápi­ce, y Tem­ple se lo tomó con des­dén: «Por lo que res­pec­ta al in­fiel in­sa­l­va­ble David Hume, […] no me con­mueve ver­lo an­cla­do en la im­pie­dad e in­cre­du­li­dad. Creer es mu­cho más agra­da­ble, ra­zo­na­ble y re­con­for­tan­te. Ade­más, hom­bres mu­cho me­jo­res, más sa­bios y más gran­des han te­ni­do fe, y to­davía la tie­nen. Si per­siste en su obsti­na­ción, mo­ri­rá como un pe­rro. […] De­jad­le que mue­ra y que lo ti­ren a una cu­ne­ta»758. Esta reac­ción es aún más ines­pe­ra­da si te­ne­mos en cuen­ta que Tem­ple ha­bía ad­mi­ra­do a Hume du­ran­te lar­go tiem­po, y le con­si­de­ra­ba «uno de los me­jo­res histo­ria­do­res del mun­do»759. 

			Los co­no­ci­dos en­tro­me­ti­dos y los bea­tos fer­vo­ro­sos no fue­ron los úni­cos eno­ja­dos con el es­cep­ti­cis­mo irre­duc­ti­ble de Hume. Justo an­tes de mo­rir, Wi­lliam St­ra­han le es­cri­bió para pre­gun­tar­le, con cier­ta in­cre­du­li­dad, si to­davía al­ber­ga­ba du­das de la existen­cia del más allá: «¿To­davía pen­sáis, o su­po­néis, que to­das las fa­cul­ta­des men­ta­les que po­seéis y que ha­béis cul­tiva­do con tan­to celo y éxito desa­pa­re­ce­rán con vuest­ro úl­ti­mo alien­to? Hay quien dice […] que nuest­ra alma ve un deste­llo del futu­ro cuan­do está a pun­to de extin­guir­se. Por esta ra­zón deseo fer­vien­te­men­te co­no­cer vuest­ras úl­ti­mas im­presio­nes so­bre esta cuestión tan im­por­tan­te»760. Hume re­ci­bió la car­ta, pero ya no esta­ba en dis­po­si­ción de res­pon­der. Su devo­to her­ma­no con­testó más tar­de en su nom­bre, e in­cluso él tuvo que ad­mitir: «Has­ta don­de yo sé, su opi­nión en lo que ata­ñe a la vida futu­ra [du­ran­te los úl­ti­mos días] fue la mis­ma que cuan­do esta­ba per­fec­ta­men­te sano»761. 
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Aun­que Hume y Smith se ha­bían visto muy poco du­ran­te los tres años an­te­rio­res, se es­me­ra­ron por apro­ve­char el tiem­po per­di­do. Des­de que Hume re­gresó a Edim­bur­go el 3 de ju­lio has­ta me­dia­dos de ago­sto, Smith se alo­jó en la casa de su ami­go en St. David St­reet de for­ma casi inin­te­rrum­pi­da762. Es una lá­sti­ma, pero no te­ne­mos pistas de lo que hi­cie­ron y ha­bla­ron du­ran­te este lap­so. Sí dis­po­ne­mos de una re­fe­ren­cia fu­gaz en una car­ta de Hume a John Home con fe­cha de 16 de ju­lio. Ha­cía un día es­plén­di­do, pero Hume ya no po­día sa­lir de casa para dis­frutar­lo. Esto es lo que es­cri­bió: «En vez de afli­gir­me por no po­der go­zar de este pla­cer, Smith me dice que de­be­ría to­már­me­lo con ale­g­ría. Y es lo que pien­so ha­cer»763. 

			La úni­ca con­ver­sa­ción en­tre am­bos de la que te­ne­mos un re­gist­ro mi­nu­cio­so data del 8 de ago­sto. Smith na­rró esta con­ver­sa­ción por vez pri­me­ra en una car­ta a Alexan­der We­dder­burn unos días más tar­de y, po­ste­rior­men­te, la in­mor­ta­li­zó en Car­ta a St­ra­han con un re­la­to un poco más suaviza­do. Se­gún su cró­ni­ca, Smith se de­tuvo en la ha­bita­ción de Hume y se lo en­contró leyen­do una car­ta de un vie­jo ami­go, Ja­mes Ed­mon­sto­u­ne, en la que se des­pe­día de él para siem­pre. Cuan­do Hume le en­se­ñó esa car­ta tan con­mo­ve­do­ra, Smith le co­men­tó que le veía tan ani­ma­do, que tal vez su sa­lud iba a me­jo­rar. Pero Hume se ce­rró en ban­da: «Smith, vuest­ras es­pe­ran­zas son in­fun­da­das. La dia­rrea per­sisten­te que lleva aque­ján­do­me va­rios años es una en­fer­me­dad pe­li­gro­sa para un hom­bre de cual­quier edad. A la mía, resul­ta mor­tal. Cuan­do me levan­to por la ma­ña­na me sien­to más dé­bil que cuan­do me aco­sté por la no­che, y cuan­do me acuesto, me sien­to más dé­bil que cuan­do me levan­té. Por eso, cuen­to que en unos días ce­rra­ré los ojos»764. Pese a este au­gu­rio som­brío, la char­la po­ste­rior co­rro­bo­ra que Hume no ha­bía per­di­do su sen­ti­do del hu­mor. 

			Smith re­fle­xio­nó que, aun­que estuvie­ra cer­ca de mo­rir, Hume de­bía de sen­tir­se re­con­for­ta­do por de­jar a su fa­mi­lia en la abun­dan­cia. Su ami­go estuvo de acuer­do; re­co­no­ció que se arre­pen­tía de po­cas co­sas y que de­ja­ba poco por ha­cer. Lo ilust­ró com­pa­ran­do su situa­ción con la de un per­so­na­je de un diá­lo­go de Lu­ciano que ha­bía re­leí­do ha­cía poco. (Lu­ciano fue un azo­te de la su­per­sti­ción, y era uno de los auto­res favo­ritos de Hume y Smith765. Smith dijo que Hume se re­fe­ría a Diá­lo­gos de los muer­tos, pero lo cier­to es que más pro­ba­ble­men­te la obra fue­ra Ca­ta­plo­us, o El des­cen­so al Ha­des766.) Los per­so­na­jes en cuestión su­pli­can a Ca­ron­te, el bar­que­ro del Ha­des que tra­s­la­da las al­mas de los que aca­ban de fa­lle­cer al otro lado del río Esti­gia, para que les con­ce­da un apla­za­mien­to de la con­de­na. Uno se ofre­ce a ca­sa­r­se con una de sus hi­jas, otro a aca­bar de con­st­ruir su casa, y un ter­ce­ro a ha­cer pro­visio­nes para sus hi­jos. Hume tra­tó de en­contrar una ex­cu­sa si­mi­lar para sí mis­mo, pero vio que ha­bía he­cho todo lo que que­ría ha­cer, así que no se le ocu­rría nin­gún sub­ter­fu­gio fac­ti­ble. Con­ti­nuó así: «Al fi­nal pen­sé que po­dría de­cir­le esto: “Gen­til Ca­ron­te, he tra­ta­do de abrir los ojos de la gen­te. Te­ned un poco de pa­cien­cia has­ta que ten­ga el pla­cer de ver las igle­sias ce­rra­das a cal y can­to y a los clé­ri­gos deso­cu­pa­dos”». Pero sa­bía a la per­fec­ción que este pre­texto se­ría en vano: «Ca­ron­te res­pon­de­ría: “Ven­ga, bri­bón, no me ha­gas per­der el tiem­po. Eso no pa­sa­rá ni en do­s­cien­tos años. ¿Aca­so crees que te daré tan­to mar­gen? Sube a la bar­ca aho­ra mis­mo”»767. 

			En la car­ta priva­da a We­dder­burn, Smith da por ter­mi­na­do el re­la­to de la con­ver­sa­ción aquí, pero en Car­ta a St­ra­han ahon­da más en la ané­c­do­ta y ate­núa li­ge­ra­men­te su tono pro­fano. En la ver­sión pu­bli­ca­da, Hume idea un par de «ex­cusas gra­cio­sas» que in­vo­car ante Ca­ron­te, con sen­das «res­puestas ho­s­cas» del bar­que­ro. Hume co­mien­za con este ra­zo­na­mien­to: «Gen­til Ca­ron­te, he esta­do en­men­dan­do mis obras para una nueva edi­ción. Con­ce­ded­me un poco más de tiem­po para ver cómo se re­ci­ben los cam­bios». Pero Ca­ron­te, al pa­re­cer ver­sa­do en la re­puta­ción de Hume, le con­testa: «Cuan­do ha­yas visto el efec­to de estos cam­bios, que­rrás ha­cer ot­ros. Estas ex­cusas se su­ce­de­rán sin fin, así que, buen ami­go, sube a la bar­ca». Hume in­siste: «Te­ned un poco de pa­cien­cia, gen­til Ca­ron­te, he pro­cu­ra­do abrir los ojos de la gen­te. Si vivo unos años más, tal vez ten­ga la sa­tis­fac­ción de ver la caí­da de al­gu­nos cul­tos su­per­sti­cio­sos vi­gen­tes». Aun­que en esta ver­sión Hume ya no se atreve a desear ver «las igle­sias ce­rra­das a cal y can­to y a los clé­ri­gos deso­cu­pa­dos», Ca­ron­te no se muest­ra más be­nevo­len­te que en la ver­sión re­la­ta­da a We­dder­burn: «Bri­bón, no me ha­gas per­der el tiem­po. Eso no pa­sa­ría ni en un mi­llar de años. ¿Aca­so crees que te daré tan­to tiem­po? Sube a la bar­ca aho­ra mis­mo, gra­nu­ja hol­ga­zán”»768. 

			Apar­te de se­ña­lar que Hume esta­ba pa­sa­n­do cla­ra­men­te un buen rato, es dig­no de men­ción que, in­cluso cuan­do se per­mitía fan­ta­sear en bro­ma con la existen­cia del más allá, no se ima­gi­na­ba en las puer­tas del cie­lo cara a cara con el Dios cristiano, sino ante una fi­gu­ra de la mito­lo­gía pa­ga­na. Tam­bién con­vie­ne men­cio­nar que, a la se­ma­na si­guien­te, sí se le ocu­rrió algo que la­men­tar de su muer­te in­mi­nen­te, los «bue­nos ami­gos […] que se de­jan atrás»769. 
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Uno o dos días des­pués de esta con­ver­sa­ción —no está cla­ro cuán­do—, Smith se fue a Ki­rk­caldy. Se dio cuen­ta de que Hume esta­ba tan en­de­ble que su com­pa­ñía le ago­ta­ba: «Es­pe­cial­men­te por su buen co­ra­zón, no pue­de evitar ha­blar sin ce­sar con quien está con él. Cuan­do está solo, se dist­rae co­rri­gien­do sus obras y con to­dos los pa­sa­tiem­pos ha­bitua­les»770. Smith se prestó a irse con la con­di­ción de que Jo­se­ph Bla­ck, el mé­di­co de Hume, le man­tuvie­ra al co­rrien­te del pro­greso de Hume y de que su ami­go le lla­ma­ra para que fue­ra a ver­le siem­pre que quisie­ra, aser­gu­rán­do­le que esta­ría en la ciu­dad en un in­stan­te771. El 14 de ago­sto, Smith es­cri­bió la car­ta a We­dder­burn des­de Ki­rk­caldy dán­do­le las ma­las no­ti­cias so­bre la sa­lud de Hume y las bue­nas so­bre su esta­do de áni­mo. Usó un tono tan cáusti­co con el cristia­nis­mo como el que ha­bría em­plea­do el pro­pio Hume: «Nuest­ro po­bre David Hume va a mo­rir muy pron­to. No obstan­te, está más ale­gre y ani­ma­do, y muest­ra una resig­na­ción más ge­nui­na ante el cur­so na­tu­ral de las co­sas que la de cual­quier cristiano que­jum­bro­so que afec­te resig­na­ción ante los desig­nios de Dios»772. Smith era muy con­s­cien­te de la im­por­tan­cia que mu­chos da­ban a cómo iba a mo­rir Hume, y que­ría de­mo­st­rar que los que le criti­ca­ban esta­ban equivo­ca­dos: «Ya que te­ne­mos que per­der a nuest­ro ami­go, lo me­jor es que mue­ra como co­rres­pon­de a un hom­bre jui­cio­so»773. Por for­tu­na, Hume esta­ba cum­plien­do con su par­te: ese mis­mo día, Bla­ck es­cri­bió a Smith para ha­cer­le sa­ber que Hume ha­bía esta­do «su­ma­men­te tran­qui­lo y jo­vial» du­ran­te los tres días pre­ce­den­tes774. 

			El día si­guien­te, Hume ini­ció la úl­ti­ma ca­de­na de men­sa­jes con Smith. Le pi­dió que guar­da­ra un ejem­plar de los Diá­lo­gos, como he­mos men­cio­na­do en el ca­pítu­lo an­te­rior, y con­cluyó ro­gán­do­le esto: «Te­ned la bon­dad de es­cri­bir­me pron­to. Con mi esta­do de sa­lud, no po­dré es­pe­rar me­ses»775. Pese a la avi­dez de Hume por ob­te­ner una res­puesta, la car­ta se en­vió a Ki­rk­caldy por men­sa­je­ro, en vez de por co­rreo. Esto aho­rró a Smith la ci­fra desor­bita­da de un pe­ni­que, pero hizo que la car­ta se de­mo­ra­ra una se­ma­na en casa del men­sa­je­ro; «un error grave», se­gún ad­mitió Hume a po­ste­rio­ri776. Smith re­ci­bió la car­ta el 22 de ago­sto, y se puso a es­cri­bir la res­puesta al pun­to. Ade­más de com­pro­me­ter­se a guar­dar con es­me­ro el ejem­plar de los Diá­lo­gos, tam­bién le hace una pro­po­si­ción: «Si me dais per­miso, aña­di­ré unas lí­neas a vuest­ro re­la­to vital. Daré mi ver­sión de cómo ha­béis afron­ta­do esta en­fer­me­dad en caso de que, en contra de mis anhe­los, resul­te ser vuest­ra úl­ti­ma»777. En ot­ras pa­la­bras, Smith le esta­ba pi­dien­do per­miso para aca­bar la auto­bio­gra­fía, es de­cir, ac­tua­li­zar la na­rra­ción de Mi vida des­de el 18 de abril —don­de se con­cluye la obra— has­ta la muer­te de Hume. Como co­no­cía el gran in­te­rés de la gen­te por cómo afron­tó Hume su fi­nal, Smith que­ría es­cri­bir una ver­sión auto­riza­da de la histo­ria para mo­st­rar al mun­do que Hume ha­bía muer­to como com­pe­te a los fi­ló­so­fos. 

			Smith le ofre­ce a Hume una cata de la hi­po­téti­ca obra: «Creo que al­gu­nas de las char­las que he­mos te­ni­do úl­ti­ma­men­te que­da­rían muy bien, en es­pe­cial, la con­cer­nien­te a los po­cos pre­textos que dar­le a Ca­ron­te, la ex­cu­sa que se os ocu­rrió al fi­nal y lo poco re­cep­tivo que se mo­st­ra­ría el bar­que­ro». Aun­que Smith se mo­st­ró sor­pren­di­do por la gran po­lé­mi­ca que des­per­tó Car­ta a St­ra­han, lo cier­to es que des­de buen prin­ci­pio sa­bía —o de­be­ría ha­ber sa­bi­do— lo que iba a pa­sar: se es­for­zó mu­cho por suavizar la con­ver­sa­ción y evitar que en­cen­die­ra los áni­mos de los devo­tos. Smith tam­bién que­ría ha­cer hin­ca­pié en el buen esta­do de áni­mo de Hume ante una en­fer­me­dad lar­ga y ob­via­men­te mor­tal: «Lleváis en un esta­do de sa­lud men­guan­te, y aque­ja­do de una en­fer­me­dad exte­nuan­te, más de dos años. Aho­ra ha­béis visto —al me­nos eso os ha pa­re­ci­do— cómo la muer­te se acer­ca­ba con una en­te­reza ina­mo­vi­ble. Muy po­cos hom­bres han con­se­gui­do ha­cer aco­pio de ella du­ran­te un par de ho­ras, y aun en­contrán­do­se en per­fec­to esta­do de sa­lud»778. Sin duda era una ané­c­do­ta que la gen­te de­bía sa­ber. 

			En la mis­ma car­ta, Smith se ofre­ce a revi­sar la edi­ción ve­ni­de­ra de las obras com­ple­tas de Hume con arre­glo a sus co­rrec­cio­nes fi­na­les, aun­que no se sabe si lo aca­bó ha­cien­do779. Lue­go Smith se re­trac­ta, al dar­se cuen­ta de que esta­ba es­cri­bien­do como si Hume ya estuvie­ra muer­to: «Di­cho sea de paso que he es­crito todo esto en el su­puesto de que mu­rie­rais, en contra de mis deseos». «Te­néis mu­cho áni­mo, y el es­píritu que os da vida to­davía con­ser­va su vi­gor. Vuest­ra do­len­cia avan­za de ma­ne­ra tan len­ta y gra­dual que to­davía ten­go la es­pe­ran­za de que me­jo­réis». Smith con­cluye —las úl­ti­mas pa­la­bras que es­cri­bió a su ami­go— re­cor­dán­do­le lo si­guien­te: «Creo que no es ne­ce­sa­rio re­pe­ti­ros que estoy a vuest­ra en­te­ra dis­po­si­ción por si te­néis ga­nas de ver­me. Siem­pre que lo que­ráis, no du­déis en avi­sa­r­me»780. El anhe­lo que Smith al­ber­ga­ba en re­la­ción con la sa­lud de Hume no se cum­plió. Ese mis­mo día, Bla­ck le es­cri­bió para in­for­mar­le de que su con­di­ción físi­ca se iba de­te­rio­ran­do de for­ma pau­la­ti­na, aun­que pre­ser­va­ba una mo­ral só­li­da: «Se levan­ta, baja las es­ca­le­ras una vez al día y se dist­rae leyen­do, pero ape­nas ve a na­die. Char­lar con sus ami­gos más cer­ca­nos le hace sen­tir es­pe­cial­men­te fa­ti­ga­do y ago­bia­do». No obstan­te, por suer­te: «No está an­sio­so, preo­cu­pa­do ni triste. Gra­cias a al­gu­nos li­bros en­tre­te­ni­dos, pasa las ho­ras agra­da­ble­men­te». Por lo visto, Hume no sa­bía que su car­ta se ha­bía re­tra­sa­do tan­to, y como aún no ha­bía re­ci­bi­do la res­puesta de Smith (es­crita ese mis­mo día), se im­pa­cien­tó por la apa­ren­te ne­gli­gen­cia de su ami­go. Bla­ck pone fin a la ex­po­si­ción a Smith así: «[Hume] dice que os es­cri­bió hace poco y que to­davía aguar­da res­puesta»781. 

			Hume re­ci­bió la car­ta de Smith el día si­guien­te, el 23 de ago­sto. Su res­puesta fue la úl­ti­ma car­ta que es­cri­bió. En lu­gar de re­dac­tar­la él mis­mo, esta­ba tan dé­bil que tuvo que dic­tar la nota a su so­brino. Le dijo que su sa­lud se esta­ba agravan­do muy de­pri­sa, aun­que no con tan­ta ce­le­ri­dad como le ha­bría gusta­do: «Esta no­che he te­ni­do una li­ge­ra fie­bre, y es­pe­ra­ba que pu­die­ra ace­le­rar el fi­nal de esta ho­rri­ble en­fer­me­dad. Por des­gra­cia, se me ha pa­sa­do casi del todo». Le agra­de­ció que estuvie­ra pre­dis­puesto a via­jar has­ta Edim­bur­go para ver­le, pero se vio obli­ga­do a re­cha­zar el ofre­ci­mien­to: «No pue­do acep­tar que ven­gáis solo por mí, por­que solo po­dría re­ci­bi­ros du­ran­te un breve es­pa­cio de tiem­po». Tam­bién le dio li­ber­tad to­tal para que aca­ba­ra su auto­bio­gra­fía de la for­ma que juz­ga­ra opor­tu­na: «Sois muy con­de­s­cen­dien­te al con­si­de­rar dig­nas de vuest­ra aten­ción las mi­nu­cias que me preo­cu­pan. Os doy to­tal li­ber­tad para aña­dir cuan­to que­ráis a la histo­ria so­bre mi vida». Aun­que el tono que usa Hume es jo­vial y cor­tés, la pro­po­si­ción que esta­ba acep­tan­do no era ano­di­na. Al fin y al cabo, Mi vida era el men­sa­je fi­nal de Hume a sus lec­to­res, e iba a ser el pre­fa­cio de las edi­cio­nes sub­si­guien­tes de sus obras com­ple­tas. Al mo­st­rar­se tan presto a con­ce­der a Smith «to­tal li­ber­tad» res­pec­to a una pieza tan tra­s­cen­den­te para su le­ga­do pó­stu­mo, de­mo­st­ró un gra­do de con­fian­za fue­ra de me­di­da. La úl­ti­ma car­ta está ru­bri­ca­da con la des­pe­di­da: «Adieu, mi que­ri­dísi­mo ami­go»782. 

			El 25 de ago­sto, dos días des­pués, Hume fa­lle­ció en la casa de St. David St­reet a los ses­en­ta y cin­co años. Bla­ck re­ci­bió el en­car­go las­ti­mo­so de in­for­mar de la no­ti­cia a Smith, y lo hizo en una car­ta es­crita el día si­guien­te: «Ayer mu­rió Hume, al­re­de­dor de las 4 de la tar­de. […] Con­ser­vó el dis­cer­ni­mien­to has­ta el fi­nal y no su­frió ni pa­de­ció an­gustia al­gu­na». Aun­que el 24 por la no­che era evi­den­te que el fin esta­ba cer­ca, Bla­ck con­si­de­ró ina­pro­pia­do pe­dir a Smith que fue­ra a Edim­bur­go, so­bre todo por las in­di­ca­cio­nes de Hume en sen­ti­do opuesto. Sin em­bar­go, le ase­gu­ró que ha­bía muer­to «con una cal­ma y una fe­li­ci­dad ta­les, que no se po­dría ha­ber he­cho nada para me­jo­rar­lo»783. 







			



ca­pítu­lo 12


			[image: ]

			diez ve­ces más im­pro­pe­rios 
(1776-1777)




			El fu­ne­ral se ce­le­bró el 29 de ago­sto en Edim­bur­go, en lo que hoy es el ce­men­te­rio de Old Cal­ton. Llo­vía a cán­ta­ros, pero mu­cha gen­te acu­dió igual­men­te pese al mal tiem­po. Tal y como co­men­tó un coe­tá­neo per­ple­jo, era «como si es­pe­ra­ran que el co­che fú­ne­bre ar­die­ra con fu­ror o fue­ra ro­dea­do por un rayo de glo­ria»784. No te­ne­mos la cer­teza de que Smith estuvie­ra en­tre los asisten­tes, pero cuesta creer que no. Pa­re­ce que, in­cluso muer­to, Hume con­ti­nuó des­per­tan­do ani­ma­d­ver­sión en cier­tos su­je­tos, puesto que la fa­mi­lia tuvo que apo­star guar­dias al lado del se­pul­cro du­ran­te los días po­ste­rio­res al fu­ne­ral para im­pe­dir que lo pro­fa­na­ran785. Hume dis­puso que Ro­bert Adam —un ami­go y uno de los ar­quitec­tos más desta­ca­dos de la épo­ca— di­se­ña­ra su tum­ba, un mauso­leo de esti­lo neo­clá­si­co auste­ro pero gran­de. Le dijo que no que­ría más in­s­crip­cio­nes apar­te del nom­bre y las fe­chas, «de­jan­do que la po­ste­ri­dad hi­cie­ra el resto»786. Por aquel en­ton­ces, el se­pul­cro se al­za­ba so­lita­rio en Cal­ton Hill, a la vista de to­dos, con gran­des vistas a los ba­rrios de Old Town y New Town. Más tar­de, Smith co­men­tó a un com­pa­ñe­ro lo si­guien­te mien­tras pa­sea­ba por el Nor­th Bri­dge —que co­nec­ta­ba las dos par­tes de la ciu­dad—: «No me gusta ese mo­n­olito. Es el ma­yor ejer­ci­cio de va­ni­dad que pre­sen­cié ja­más en mi ami­go Hume»787. 
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fi­gu­ra 12.1 El se­pul­cro de Hume en el ce­men­te­rio de Old Cal­ton fue di­se­ña­do por Ro­bert Adam. En su día, ofre­cía vistas im­po­nen­tes a la Old Town y la New Town de Edim­bur­go, pero el cre­ci­mien­to po­ste­rior lo ro­deó. Fo­to­gra­fía to­ma­da por el autor.

			


Dos días des­pués del fu­ne­ral, Smith es­cri­bió al her­ma­no de Hume, John Home, para exi­mir a la fa­mi­lia de la obli­ga­ción de abo­nar­le las do­s­cien­tas li­bras que su ami­go le ha­bía le­ga­do en el testa­men­to como re­com­pen­sa por los ser­vi­cios como al­ba­cea lite­ra­rio. Veía un des­pro­pó­sito acep­tar la he­ren­cia, tan­to más cuan­to que se ha­bía ne­ga­do a pu­bli­car Diá­lo­gos so­bre la re­li­gión na­tu­ral788. Home le ase­gu­ró que Hume ha­bía que­ri­do dar­le el di­ne­ro, no como pago por la la­bor, sino «como sím­bo­lo de su amistad», pero Smith per­sistió en la ne­ga­ti­va789. 

			Mien­tras tan­to, Smith re­dac­tó el anexo a Mi vida en for­ma de car­ta abier­ta a Wi­lliam St­ra­han, des­cri­bién­do­le los me­ses po­st­re­ros de Hume. Iba di­ri­gi­da a St­ra­han por­que, de acuer­do con el testa­men­to de Hume, era el res­pon­sa­ble de pu­bli­car Mi vida y el anexo de Smith. Pa­re­ce que Smith em­pezó a es­cri­bir la car­ta a fi­na­les de sep­tiem­bre790. Aun­que le puso la fe­cha del 9 de no­viem­bre, el 7 de oc­tu­bre ya te­nía un bo­rra­dor, y en­vió ejem­pla­res a Jo­se­ph Bla­ck y John Home (el her­ma­no de Hume) para co­no­cer sus opi­nio­nes. Bla­ck tam­bién pi­dió a John Home (el dra­ma­tur­go) y a ot­ros ami­gos que com­par­tie­ran con él sus im­presio­nes791. Tras ha­cer unas li­ge­ras mo­di­fi­ca­cio­nes, Smith man­dó la ver­sión de­fi­nitiva a St­ra­han el 13 de no­viem­bre792. 

			Hume ha­bía or­de­na­do a Smith y a St­ra­han que la auto­bio­gra­fía se aña­die­ra a cual­quier edi­ción futu­ra de sus obras, y Smith ima­gi­na­ba que Mi vida y Car­ta a St­ra­han se iban a pu­bli­car de este modo793. Aun así, des­de el co­mien­zo St­ra­han quiso pu­bli­car los es­critos por se­pa­ra­do —in­cluso an­tes de ver cual­quie­ra de ellos794. La car­ta de Smith le «en­can­tó», pero le pa­re­ció de­ma­sia­do cor­ta, in­cluso jun­tán­do­la con Mi vida, para «ha­cer un li­bro de exten­sión mí­ni­ma». Pro­puso com­bi­nar­las con al­gu­nas car­tas de te­mas po­líti­cos que Hume le ha­bía es­crito a lo lar­go de los años y le pre­gun­tó a Smith su opi­nión, aun­que pro­me­tió «no ha­cer nada» sin su con­se­jo y apro­ba­ción795. Smith dese­chó la idea en­se­gui­da. Sa­bía que «mu­chas de las car­tas de Hume le mag­ni­fi­ca­rían, y que [St­ra­han] no pu­bli­ca­ría nin­gu­na in­de­cen­te». No obstan­te, re­cal­có que de­bían res­pe­tar los deseos de Hume por en­ci­ma de todo, y que ha­bía de­ja­do muy cla­ro que no se pu­bli­ca­ra nin­gún es­crito apar­te de Mi vida y los Diá­lo­gos. Smith—ol­vi­dan­do por mo­men­tos que él ha­bía in­clui­do la úl­ti­ma car­ta de Hume en su na­rra­ción de los úl­ti­mos días de su ami­go—796 dijo: «Sé que nun­ca le atra­jo la idea de que se pu­bli­ca­ran sus car­tas». 

			Con todo, Smith sí ac­ce­dió im­plí­cita­men­te a que Mi vida y Car­ta a St­ra­han se pu­bli­ca­ran por se­pa­ra­do. Dijo que, si no po­dían con­ver­tir­se en li­bros, se­rían bue­nos fo­lle­tos797. Así pues, en mar­zo de 1777 St­ra­han pu­bli­có así las dos obras, se­gún él, para «com­pla­cer la im­pa­cien­cia del pú­bli­co»798. No obstan­te, lo más miste­rio­so de todo fue que los textos ya ha­bían apa­re­ci­do ín­te­gros en la edi­ción de Sco­ts Ma­ga­zi­ne de ene­ro de 1777. Es un enig­ma cómo pudo pro­du­cir­se esta pu­bli­ca­ción ade­lan­ta­da, o quién la ca­pita­neó. La co­rres­pon­den­cia en­tre las par­tes in­vo­lu­cra­das no reve­la nada en ab­so­luto so­bre la cuestión, como si nun­ca hu­bie­ra pa­sa­do799. Sea como sea, que Mi vida y Car­ta a St­ra­han se pu­bli­ca­ran por se­pa­ra­do cuan­do ha­bía pa­sa­do tan poco des­de la muer­te de Hume —mu­cho an­tes de lo que ha­brían apa­re­ci­do si St­ra­han se hu­bie­ra es­pe­ra­do para in­cluir­las en la si­guien­te edi­ción de las obras com­ple­tas de Hume, con­for­me a las in­st­ruc­cio­nes del autor— otor­gó a los textos una pro­mi­nen­cia que, en caso contra­rio, no ha­brían te­ni­do. 
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Smith em­pieza Car­ta a St­ra­han con esta de­cla­ra­ción: «Me com­pla­ce sin­ce­ra­men­te, aun­que tam­bién me lle­na de tristeza, dis­po­ner­me a des­cri­bi­ros cómo afron­tó nuest­ro fan­tá­sti­co ami­go David Hume la en­fer­me­dad ter­mi­nal que hace poco se lo llevó». Re­to­ma el hilo na­rra­ti­vo don­de aca­ba Mi vida, a fi­na­les de abril de 1776. Smith ex­pli­ca que, aun­que Hume creía que su do­len­cia era «fa­tal e in­cu­ra­ble», sus ami­gos le con­ven­cie­ron de que «pro­ba­ra de ha­cer un via­je lar­go». Se­gui­da­men­te, cuen­ta los de­ta­lles de la travesía de Hume: su en­cuen­tro for­tuito con Smith y John Home en Mor­pe­th; el con­se­jo de los mé­di­cos lon­di­nen­ses de que fue­ra a Bath a ba­ñar­se en sus ter­mas; la in­te­rrup­ción mo­men­tá­nea de la en­fer­me­dad en di­cha ciu­dad, con el re­greso po­ste­rior de los sín­to­mas «con la vi­ru­len­cia ha­bitual»; y la vuel­ta a casa y al cír­cu­lo de amista­des en Edim­bur­go. Smith re­sa­l­ta que, de vuel­ta en Es­co­cia, la de­bi­li­dad cada vez ma­yor de Hume no evitó que hi­cie­ra vida nor­mal: «Con­ti­nuó de­lei­tán­do­se como siem­pre, en­men­dan­do sus obras para una nueva edi­ción, leyen­do li­bros para en­tre­te­ner­se, char­lan­do con sus ami­gos y, al­gu­na que otra tar­de, ju­gan­do al whist, su jue­go favo­rito». En ese mo­men­to, al­gu­nos ami­gos de Hume se ne­ga­ban a creer que estuvie­ra mu­rien­do de ver­dad, por­que «su ale­g­ría era in­men­sa, y con­ver­sa­ba y se re­go­ci­ja­ba como aco­stum­bra­ba ha­cer­lo». Pero Hume sa­bía qué era estar en la luna. Smith cita un co­men­ta­rio suyo: «Estoy mu­rien­do tan rá­pi­do como desea­rían mis ene­mi­gos, si es que los ten­go, y con tan­ta se­re­ni­dad y ale­g­ría como po­drían desear­me mis me­jo­res ami­gos»800. 

			La ac­titud de Hume con sus ami­gos cuan­do esta­ba a pun­to de de­cir­les adiós me­re­ció un elo­gio es­pe­cial de Smith: «Hume era tan mag­ná­ni­mo y resuel­to, que sus me­jo­res ami­gos sa­bían que po­dían ha­blar­le o es­cri­bir­le a tum­ba abier­ta, sin es­quivar la idea de que se esta­ba mu­rien­do. Sa­bían que no solo no se ofen­de­ría por su fran­queza, sino que se sen­ti­ría agra­de­ci­do y ha­la­ga­do». Como ejem­plo de la tran­qui­li­dad y com­po­stu­ra de Hume ante la muer­te, re­la­ta su con­ver­sa­ción jo­co­sa so­bre Ca­ron­te —ate­nuan­do, como ya he­mos visto, uno de los co­men­ta­rios más abier­ta­men­te im­píos de Hume. Smith tam­bién se­ña­la que, «pese a que nun­ca ha­bla­ba de su muer­te in­mi­nen­te con gran con­ten­to, nun­ca le gustó ha­cer alar­de de su mag­na­ni­mi­dad. No men­cio­na­ba nun­ca la cuestión si la con­ver­sa­ción no le en­ca­mi­na­ba de for­ma na­tu­ral, y nun­ca se de­mo­ra­ba en ella más de lo ne­ce­sa­rio en aten­ción a las cir­cun­stan­cias»801. 

			Smith vol­vió a Ki­rk­caldy a me­dia­dos de ago­sto. Como no estuvo con Hume du­ran­te sus dos úl­ti­mas se­ma­nas de vida, pro­si­gue la na­rra­ción con frag­men­tos de tres car­tas, ol­vi­dan­do mo­men­tá­nea­men­te su re­ti­cen­cia ha­bitual a pu­bli­car co­rres­pon­den­cia priva­da. Los frag­men­tos se ext­raen de la nota que Jo­se­ph Bla­ck en­vío el 22 de ago­sto so­bre el em­peo­ra­mien­to de la sa­lud de Hume y su buen esta­do de áni­mo; de la úl­ti­ma car­ta que su ami­go le en­vió, es­crita por su so­brino; y del anun­cio de Bla­ck de la muer­te de Hume, en la que des­cri­be su «cal­ma» en los mo­men­tos fi­na­les802. Se su­po­ne que Smith que­ría in­cluir estas car­tas para pro­bar de ma­ne­ra in­con­testa­ble que Hume fue fe­liz en sus úl­ti­mos días. De esta for­ma, el lec­tor no ten­dría que con­fiar solo en su pa­la­bra803. 

			En el pá­rra­fo fi­nal, Smith tra­ta de resu­mir la per­so­na­li­dad de Hume co­rro­bo­ran­do —e in­cluso mag­ni­fi­can­do— el auto­rre­tra­to de Hume en Mi vida. Como bien se­ña­la Ian Simp­son Ross, el bió­gra­fo de Smith, el pa­sa­je es «un texto en pro­sa en­sa­m­bla­do con ex­quisitez, quizá el me­jor que es­cri­bió ja­más»804. Smith abre con un preám­bu­lo in­cier­to, al me­nos en par­te: «Así mu­rió nuest­ro ex­cel­so ami­go, al que ja­más ol­vi­da­re­mos. No hay duda de que cada uno juz­ga­rá a su ma­ne­ra sus opi­nio­nes fi­lo­só­fi­cas; al­gu­nos las apro­ba­rán y ot­ros las con­de­na­rán, se­gún si co­in­ci­den o no con las suyas. No obstan­te, no pue­de ha­ber diver­gen­cia de opi­nio­nes por lo que hace a su ma­ne­ra de ser y pro­ce­der»805. Es ver­dad que la afa­bi­li­dad de Hume so­lía desa­r­mar a mu­chos críti­cos que le co­no­cían en per­so­na, pero Smith de­be­ría ha­ber sa­bi­do que al­gu­nos —por no de­cir mu­chos— de sus lec­to­res no esta­rían nada de acuer­do con la idea de que un es­cép­ti­co como Hume pu­die­ra ser mo­ral­men­te im­pe­ca­ble. Aun así, se dis­puso a de­fen­der esa pre­mi­sa. 

			Pri­me­ro, Smith des­cri­be el tem­pe­ra­men­to de Hume, ta­chán­do­lo de «más apa­ci­ble» que el de cual­quie­ra que hu­bie­ra co­no­ci­do. Como ejem­plo, cita la «ca­ri­dad y ge­ne­ro­si­dad» de Hume, in­cluso cuan­do se en­contra­ba en «ho­ras ba­jas», y la «fru­ga­li­dad gran­dio­sa y ab­so­luta», que «no se ba­sa­ba en la ava­ri­cia, sino en el amor de la in­de­pen­den­cia». Atri­buyen­do a Hume el tér­mino me­dio aristo­té­li­co, dice que «su ext­re­ma­da gen­ti­leza nun­ca so­cavó la fir­meza de su es­píritu ni de sus reso­lu­cio­nes». Re­sa­l­ta so­bre todo que te­nía muy buen hu­mor, sa­bía ha­cer los diá­lo­gos muy ame­nos, y te­nía una ca­pa­ci­dad ex­cep­cio­nal para fra­guar amista­des, de lo que po­dían dar fe los in­te­lec­tua­les de Edim­bur­go y sus múl­ti­ples ad­mi­ra­do­res fran­ce­ses. Smith ob­ser­va: «Nun­ca pre­ten­día fla­ge­lar a na­die con las bur­las. Le­jos de ofen­sivas, casi siem­pre resul­ta­ban com­pla­cien­tes y gra­cio­sas para quie­nes eran blan­co de ellas. Para los ami­gos, que a me­nu­do las re­ci­bían, pue­de que nin­gu­na de sus ot­ras ma­ravi­llo­sas cua­li­da­des contri­buye­ra más a dig­ni­fi­car su don para la con­ver­sa». Fi­nal­men­te, dice que el «ca­rác­ter jo­vial» de Hume se unía a «la ma­yor di­li­gen­cia, eru­di­ción e in­te­li­gen­cia, y a una ca­pa­ci­dad in­son­da­ble en to­dos los cam­pos»; ra­s­gos que cual­quie­ra pue­de con­sta­tar en las obras del fi­ló­so­fo806. 

			Smith pone fin a la car­ta con una de las de­cla­ra­cio­nes más vi­go­ro­sas que es­cri­bió ja­más: «En lí­neas ge­ne­ra­les, tan­to du­ran­te su vida como des­de su muer­te, siem­pre le he te­ni­do por una per­so­na cuya eru­di­ción y vir­tud se acer­ca­ban tan­to a la per­fec­ción como tal vez per­mita la fra­gi­li­dad hu­ma­na»807. Este frag­men­to re­cuer­da mu­cho al epita­fio de Só­cra­tes que hizo Pla­tón en la úl­ti­ma fra­se de Fe­dón, cuan­do el na­rra­dor (tam­bién lla­ma­do Fe­dón) desig­na a Só­cra­tes «la per­so­na más va­lien­te, sa­bia y justa de cuan­tas he­mos co­no­ci­do en nuest­ro tiem­po»808. El he­cho de que vin­cu­la­ra el fin de su ami­go con una de las muer­tes más em­ble­má­ti­cas de la tra­di­ción oc­ci­den­tal era atrevi­do, pero no fue lo que más po­lé­mi­ca des­per­tó. En rea­li­dad, lo más es­can­da­lo­so fue que Smith afir­ma­ra que Hume, un es­cép­ti­co ma­ni­fie­sto, era un mo­de­lo de sa­bi­du­ría y vir­tud. 
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Pese a lo cor­ta que es, Car­ta a St­ra­han cum­ple va­rios ob­je­tivos di­fe­ren­tes con gran dest­reza. Para em­pezar, es más que nada un pa­ne­gíri­co con­mo­ve­dor. Tal y como dice J. Y. T. Gre­ig, «es im­po­si­ble re­cla­mar un tri­buto más eleva­do de un ami­go. De he­cho, po­cos lo han re­ci­bi­do»809. Al mar­gen del con­te­ni­do de la car­ta, el he­cho de que Smith de­ci­die­ra a su dis­cre­ción com­ple­tar la histo­ria vital de Hume con­stituye por sí solo un elo­gio desta­ca­ble. Si un ami­go es «otro yo», como afir­ma­ba Aristó­te­les, no cabe duda de que Smith era el me­jor can­di­da­to para con­cluir el re­la­to auto­bio­grá­fi­co de Hume810. Ade­más, la des­crip­ción de Smith de la per­so­na­li­dad y el com­por­ta­mien­to de Hume era casi tan apo­lo­géti­ca como le per­mitían las nor­mas de la ve­ro­si­mi­litud y la ve­ra­ci­dad. Smith re­fie­re el buen hu­mor irre­fre­na­ble, la equi­dad in­que­bran­ta­ble, el in­te­lec­to pro­di­gio­so y el sen­ti­do del hu­mor con­ta­gio­so de Hume con mu­cho brío y afec­to. Lo cier­to es que solo un ami­go ín­ti­mo se­ría ca­paz de tran­s­mitir­los como él lo hace. Es evi­den­te que Smith se sen­tía afor­tu­na­do de ha­ber co­no­ci­do tan bien, y du­ran­te tan­to tiem­po, a al­guien bue­no y su­per­la­ti­vo como Hume. 

			En se­gun­do tér­mino, Car­ta a St­ra­han es una oda a la amistad811. Smith em­pieza la obra afir­man­do que pre­ten­día «des­cri­bi­ros cómo afron­tó nuest­ro fan­tá­sti­co ami­go [la en­fer­me­dad]», y con­cluye ex­pli­can­do cómo era su ex­cel­so ami­go, al que ja­más iba a ol­vi­dar812. De he­cho, en la ver­sión en in­glés em­plea la pa­la­bra friend has­ta en die­cisie­te oca­sio­nes, cuan­do la obra tie­ne ape­nas seis pá­gi­nas. Se­gún Smith, la gran ca­pa­ci­dad de Hume para ha­cer ami­gos y la ac­titud res­pec­to a ellos eran prue­bas de su bon­dad, sien­do la amistad una de las ma­yo­res re­com­pen­sas que ob­tuvo de esta. Así pues, la car­ta re­fle­ja y susten­ta la pre­mi­sa que Hume y Smith man­tuvie­ron en sus obras fi­lo­só­fi­cas: la amistad es un ele­men­to fun­da­men­tal e in­dis­pen­sa­ble para te­ner una vida ple­na y ser fe­liz. La na­tu­ra­leza de la obra tam­bién pre­ten­de desta­car la amistad mis­ma en­tre Hume y Smith, y la pro­po­ne dis­cre­ta­men­te como mo­de­lo de to­das las de­más. Esta pa­re­ce la es­en­cia que es­con­de la afir­ma­ción críp­ti­ca de Du­gald Stewart de que su amistad «gi­ra­ba so­bre todo en torno a la ad­mi­ra­ción de la ge­nia­li­dad aje­na y el gusto de la sen­ci­llez, ade­más de la pre­dis­po­si­ción a do­cu­men­tar­la para la po­ste­ri­dad —un he­cho in­te­re­sa­n­te en la tra­yec­to­ria de estas dos emi­nen­cias»813. 

			Ante todo, la car­ta que­ría rei­vin­di­car la fama de Hume y ase­gu­rar su le­ga­do en un mun­do que a me­nu­do se ha­bía mo­st­ra­do ho­stil con él (y casi siem­pre con sus ideas). Cuan­do Smith es­cri­bió la obra, esto equiva­lía a afir­mar que un es­cép­ti­co po­día vivir y mo­rir sin pro­ble­ma, en contra de la opi­nión casi uná­ni­me. Al des­cri­bir a Hume como un pozo de sa­bi­du­ría y vir­tud —y al re­fe­rir­se una y otra vez a su fe­li­ci­dad du­ran­te los úl­ti­mos me­ses y días de vida—, es di­fí­cil no ver un de­sa­fío de­li­be­ra­do de Smith a los fie­les. Es cier­to que Smith suavizó las bro­mas pun­zan­tes e im­pías so­bre Ca­ron­te y sustituyó el deseo de Hume de ver «las igle­sias ce­rra­das a cal y can­to y a los clé­ri­gos deso­cu­pa­dos» por el de ver «la caí­da de al­gu­nos cul­tos su­per­sti­cio­sos vi­gen­tes». No obstan­te, de­ci­dió con­ver­tir esta ané­c­do­ta, que iba a resul­tar ofen­siva de to­das to­das, en el eje de la obra. Al ha­blar so­bre la muer­te de su ami­go, Smith ni si­quie­ra alu­de a Dios, al alma o al más allá, si­guien­do los pa­sos de Hume en Mi vida. 

			En con­se­cuen­cia, el texto tam­bién de­fien­de, aun­que de for­ma im­plí­cita, que se pue­de vivir sin fe pero con in­te­gri­dad. En La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les, Smith ha­bía ma­ni­fe­sta­do que la fe da so­sie­go ante la per­spec­tiva de la muer­te, y con­sue­la a los pa­rias e in­com­pren­di­dos del mun­do. Hume era con­s­cien­te de que su muer­te era in­mi­nen­te, y con fre­cuen­cia la gen­te le juz­ga­ba mal, pero Car­ta a St­ra­han deja cla­ro que no re­que­ría de co­mo­di­da­des y con­sue­los ext­ra­te­rre­na­les. En su pri­mer li­bro, Smith tam­bién ha­bía ar­gu­men­ta­do que creer en Dios y en la vida futu­ra sue­le ayu­dar a re­for­zar la mo­ra­li­dad. Aun­que ni si­quie­ra en aquel mo­men­to ha­bía osa­do plan­tear que la re­li­gión es un ele­men­to im­pres­cin­di­ble para llevar una vida de vir­tud, en Car­ta a St­ra­han Smith ase­gu­ra que es pres­cin­di­ble sin más: la per­so­na «cuya eru­di­ción y vir­tud se acer­ca­ban tan­to a la per­fec­ción como tal vez per­mita la fra­gi­li­dad hu­ma­na» era un es­cép­ti­co re­li­gio­so. Para él, el pa­ra­dig­ma de sa­bi­du­ría y vir­tud no era un sa­n­to del cristia­nis­mo, sino un an­ti­guo ve­cino de St. David St­reet. 
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Pu­bli­car Car­ta a St­ra­han fue un acto de co­ra­je, es­pe­cial­men­te si pen­sa­mos que Smith siem­pre fue re­ce­lo­so de las po­lé­mi­cas. A los devo­tos ya les fas­ti­dia­ba bas­tan­te que Hume se man­tuvie­ra es­cép­ti­co has­ta el fi­nal —aun­que, a fin de cuen­tas, ha­cía ya tiem­po que le te­nían por un in­fiel irre­duc­ti­ble—, pero que un ex­ca­te­drá­ti­co de Fi­lo­so­fía Mo­ral tan res­pe­ta­do como Smith se lo rest­re­ga­ra fue un es­cán­da­lo to­davía ma­yor. Pagó con las se­te­nas. Más ade­lan­te, Smith con­fe­só lo si­guien­te: «Ese úni­co texto que es­cri­bí con oca­sión de la muer­te de nuest­ro ami­go Hume, y que con­si­de­ré com­ple­ta­men­te ino­fen­sivo, me va­lió diez ve­ces más im­pro­pe­rios que cual­quier ata­que vi­ru­len­to que haya lan­za­do contra el siste­ma co­mer­cial de Gran Bre­ta­ña»814. Casi to­dos los ex­per­tos en Smith co­no­cen esta fra­se, pues es una re­fe­ren­cia cla­ra a La ri­queza de las na­cio­nes —un li­bro que, con­vie­ne re­cor­dar­lo, se pu­bli­có un año an­tes de Car­ta a St­ra­han—, pero hay muy po­cos que se­pan con pre­cisión qué im­pro­pe­rios, y de qué ca­li­bre, re­ci­bió Smith por cul­pa del tri­buto a su ami­go. 

			Por su­puesto, no todo el mun­do se ofen­dió. No ha­bía na­die me­jor para juz­gar el re­tra­to de Smith que los ot­ros ami­gos de Hume, y estos que­da­ron del todo sa­tis­fe­chos. Hugh Blair —que en­ton­ces era mi­nist­ro— es­cri­bió esto a St­ra­han: «¡Po­bre David! Na­die va a po­der lle­nar el va­cío que deja [en Edim­bur­go]. Nun­ca vol­ve­rá a ha­ber na­die como él. No pue­do estar más de acuer­do con lo que dice Adam Smith de su per­so­na en la úl­ti­ma fra­se de la car­ta que os man­dó y que se ha pu­bli­ca­do»815. Hume y Smith tam­bién tuvie­ron un in­ter­ce­sor so­breex­cita­do lla­ma­do Sa­muel John­son Pra­tt, que co­men­zó el efusivo texto Apo­lo­gy for the Life and Writings of David Hume con una ma­ni­fe­sta­ción rim­bom­ban­te: «¡David Hume ha muer­to! Los pi­la­res del cas­ti­cis­mo nun­ca ha­bían tem­bla­do tan­to como aho­ra, a raíz de este su­ce­so»816. (Pra­tt no tar­dó en ser ob­je­to de críti­cas). Sin em­bar­go, en la ma­yo­ría de cír­cu­los la reac­ción fue muy distin­ta. En pa­la­bras de John Ra­msay de Ochter­ty­re, Car­ta a St­ra­han «desa­tó una gran cris­pa­ción, y pro­vo­có que [Smith] fue­ra con­si­de­ra­do en lo su­ce­sivo un es­cép­ti­co ma­ni­fie­sto, muy a pe­sar de to­dos los que le ve­ne­ra­ban y ad­mi­ra­ban sus es­critos. Na­die po­nía en duda que su ami­go hu­bie­ra sido un fi­ló­so­fo en­tra­ña­ble, de gran ta­len­to y muy elo­cuen­te. Sin em­bar­go, cuan­do el Dr. Smith de­cla­ró sin am­ba­ges lo si­guien­te res­pec­to a Hume: “Tan­to du­ran­te su vida como des­de su muer­te, siem­pre le he te­ni­do por una per­so­na cuya eru­di­ción y vir­tud se acer­ca­ban tan­to a la per­fec­ción como tal vez per­mita la fra­gi­li­dad hu­ma­na”, todo el mun­do se que­dó de pie­dra al ver a un ex­ca­te­drá­ti­co ex­presán­do­se en estos tér­mi­nos. Lle­gó a afir­mar que no im­por­ta­ba qué opi­nio­nes es­pe­cu­la­ti­vas abri­ga­ra cada in­divi­duo; una máxi­ma que so­li­vian­tó has­ta a los cristia­nos más mo­de­ra­dos»817. 

			La ofen­siva fue li­de­ra­da por Geor­ge Hor­ne, en­ton­ces vi­ce­rrec­tor de la Univer­si­dad de Ox­ford y presi­den­te del Ma­g­da­len Co­lle­ge de Ox­ford, ade­más de ca­pe­llán ofi­cial del rey Jor­ge III. De­fen­sor a ul­tran­za de la Igle­sia alta an­gli­ca­na, Hor­ne fue po­ste­rior­men­te deán de Can­ter­bu­ry y obis­po de No­rwi­ch. En abril de 1777, pu­bli­có una car­ta pú­bli­ca (pero anó­ni­ma) a Smith, y le puso el títu­lo des­pec­tivo A le­tter to Adam Smith LL.D. on the life, dea­th, and phi­lo­so­phy of his friend David Hume Esq. By one of the peo­ple ca­lled Ch­ristians. Tuvo tan­to éxito, que ese mis­mo año se im­pri­mie­ron ot­ras dos edi­cio­nes y, a lo lar­go de las dé­ca­das si­guien­tes, me­dia do­ce­na más. El ar­gu­men­to prin­ci­pal de Hor­ne era el mis­mo que se re­pitió re­li­gio­sa­men­te du­ran­te la po­lé­mi­ca: que, en rea­li­dad, Hume no po­día ha­ber sido un hom­bre de vir­tud por­que era un ateo y tra­ta­ba de pro­pa­gar su ateís­mo a ot­ros por me­dio de lo que es­cri­bía. (Como dice John Rae, una osten­si­ble pe­ti­ción de prin­ci­pio818.) Hor­ne ini­cia su acusa­ción con el mis­mo tono sa­r­cá­sti­co que im­preg­na todo el texto: «Re­cien­te­men­te ha­béis esta­do ocu­pa­do em­bal­sa­man­do a un fi­ló­so­fo. O de­be­ría de­cir más bien su cuer­po, dado que, en lo que ata­ñe a la otra mitad de sí mis­mo, ni vos ni él pa­re­céis con­ven­ci­dos de que exista, ni dor­mi­dos ni des­pier­tos. De lo contra­rio, se­gu­ro que ha­bría cap­ta­do un poco vuest­ra aten­ción. En La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les, po­dría pen­sa­r­se que creer en la existen­cia y la in­mor­ta­li­dad del alma no po­dría ha­cer nin­gún daño, aun­que no hi­cie­ra nin­gún bien. Eso sí, cada uno sabe dón­de le aprie­ta el za­pa­to»819. 

			So­bre la de­cla­ra­ción de Smith de que cada uno apro­ba­rá o con­de­na­rá las pre­mi­sas fi­lo­só­fi­cas de Hume «se­gún si co­in­ci­den o no con las suyas», Hor­ne se la­men­ta de que este sea el caso: «Ya que su pro­pó­sito es ba­rrer del mun­do cual­quier idea de ver­dad y con­fort, sa­l­va­ción e in­mor­ta­li­dad, de vida futu­ra, pro­vi­den­cia e in­cluso existen­cia de Dios, es una pena que no po­da­mos con­fluir to­dos». Y aña­de con ma­li­cia: «[Aun­que] al­gu­na vez ha­ya­mos dis­fruta­do con al­gu­na ocu­rren­cia del autor en­tre copa y copa». Hor­ne ad­mite que Hume po­día ha­ber sido «una per­so­na so­cia­ble y agra­da­ble, un hué­sped pró­di­go, buen na­rra­dor de histo­rias y dig­no rival “en su jue­go favo­rito, el whist”». Aun sien­do así, re­pite que Hume no pudo ha­ber sido —tal y como afir­ma­ba Smith— al­guien ge­nui­na­men­te gen­til, bue­no, com­pa­sivo, ge­ne­ro­so y da­divo­so: «So­bre todo con­si­de­ran­do que tan­tas ve­ces se re­co­sta­ba a me­ditar cómo extir­par del co­ra­zón de to­dos no­so­t­ros cual­quier ras­tro de co­no­ci­mien­to de Dios y sus desig­nios; de fe en su pro­vi­den­cia bon­da­do­sa y es­píritu pro­tec­tor; de es­pe­ran­za de ser favo­re­ci­dos con su gra­cia, en esta vida o en la si­guien­te; de cual­quier amor por él y por su her­man­dad; de todo el tem­ple du­ran­te el tor­men­to y de todo el con­sue­lo que ema­na de estas fuen­tes fruc­tí­fe­ras y pe­ren­nes y que nos asiste en mo­men­tos de do­lor»820. 

			Por en­ci­ma de todo, Hor­ne re­pren­de a Smith por na­rrar, y presun­ta­men­te apro­bar, la ac­titud in­di­fe­ren­te de Hume ante la muer­te y el más allá. Hor­ne dice que pa­re­ce que Smith quie­ra per­sua­dir a sus lec­to­res de «que el ateís­mo es el úni­co eli­xir contra el des­aso­sie­go y el me­jor an­tí­do­to contra el mie­do a la muer­te. No obstan­te, está cla­ro que quien es ca­paz de ver con com­pla­cen­cia que un ami­go […] se dist­rae con Lu­ciano, el whist y Ca­ron­te an­tes de mo­rir, tam­bién será muy ca­paz de con­tem­plar con una son­ri­sa las rui­nas de Ba­bi­lo­nia, ver en el te­rre­mo­to que dest­ruyó Lis­boa una con­tin­gen­cia pla­cen­te­ra y fe­li­citar al fa­ra­ón em­pe­der­ni­do al ser de­rro­ca­do en el mar Rojo». Si Smith hu­bie­ra sido un ami­go de ver­dad o, di­cho en ot­ras pa­la­bras, una per­so­na me­dio de­cen­te, ha­bría su­pli­ca­do a Hume que, en vez de ju­gar a las car­tas y ha­cer bro­mas so­bre Lu­ciano, bus­ca­ra la sa­l­va­ción eter­na. Y sin duda no ha­bría reve­la­do —ni osten­ta­do— la ac­titud im­pía de Hume con todo el mun­do. Hor­ne con­cluye que la ac­titud de am­bos en esta cuestión era un ejem­plo crista­lino de la «in­fluen­cia per­ni­cio­sa de la fal­sa fi­lo­so­fía en el co­ra­zón de la gen­te»821. 

			Otro autor si­guió la este­la de Hor­ne muy pron­to. E. M., se­gún se dio a co­no­cer en Week­ly Ma­ga­zi­ne, plan­teó la po­si­bi­li­dad de que Car­ta a St­ra­han fue­ra una obra me­ra­men­te sa­tíri­ca. El autor so­ste­nía que, aun­que no ca­bía duda de que Smith que­ría ela­bo­rar «un pa­ne­gíri­co en ho­nor a su ami­go», aca­bó re­tra­tan­do a «un hom­bre de re­nom­bra­da ca­pa­ci­dad in­te­lec­tual ac­tuan­do como un ton­to en sus úl­ti­mos días», y esto solo po­día «pro­vo­car que los hom­bres ver­da­de­ra­men­te sa­bios y vir­tuo­sos sin­tie­ran pena, por no de­cir des­dén, por el re­cuer­do de Hume». Este críti­co su­gie­re, igual que Hor­ne, que no pue­de ha­ber nada «más frívo­lo, in­fan­til, in­mo­ral y osa­do en un mo­ri­bun­do —con­s­cien­te de que está a pun­to de mo­rir— que man­te­ner un diá­lo­go jo­co­so como el de Hume con Ca­ron­te», y que Hume no pue­de ni com­pa­rar­se «con la autén­ti­ca gran­deza del más hu­mil­de de los cristia­nos, pues este mue­re creyen­te»822. Apa­re­cie­ron críti­cas más breves, pero aná­lo­gas, en Lon­don Review, Gen­tle­man’s Ma­ga­zi­ne y Week­ly Ma­ga­zi­ne (de nuevo), en­tre ot­ras pu­bli­ca­cio­nes823. 

			Como era de es­pe­rar, Sa­muel John­son y Ja­mes Bo­swe­ll co­in­ci­die­ron con estos dic­tá­me­nes. John­son se negó a creer lo que Smith y Bo­swe­ll le con­ta­ron de la muer­te de Hume. Cuan­do Bo­swe­ll afir­mó que «a Hume no le abru­ma­ba pen­sar en la ani­qui­la­ción», John­son le es­pe­tó: «Esta­ba fin­gien­do, ca­ba­lle­ro. Por va­ni­dad que­ría que le con­si­de­ra­ran cal­ma­do». Acto se­gui­do, John­son vol­vió el ar­gu­men­to de Hume en lo con­cer­nien­te a los mi­la­gros contra él: «Es más pro­ba­ble que apa­ren­ta­ra estar so­se­ga­do, que no algo tan im­pro­ba­ble como que no tuvie­ra mie­do a pa­sar […] a un esta­do in­cier­to, y que no tuvie­ra in­quie­tud por aban­do­nar todo lo que ya co­no­cía. Y de­béis te­ner en cuen­ta que, por lo que res­pec­ta a su pro­pio prin­ci­pio de la ani­qui­la­ción, no te­nía mo­tivos para de­cir la ver­dad»824. En cam­bio, a Bo­swe­ll ya he­mos visto que sí le pa­re­ció que Hume con­ser­va­ba su es­cep­ti­cis­mo, in­cluso cara a cara con la muer­te, y la cuestión le ato­si­ga­ba de ma­ne­ra in­de­ci­ble. De resul­tas, ta­chó Car­ta a St­ra­han de «in­so­len­cia desver­gon­za­da» y de ejem­plo de «las obras per­ver­sas» que aso­la­ban su épo­ca. Ade­más, su­pli­có a John­son que die­ra «un paso al fren­te» para «gol­pear a Hume y Smith ca­be­za con ca­be­za y ha­cer to­davía más ri­dí­cu­la su in­fi­de­li­dad va­ni­do­sa y osten­to­sa». Y se pre­gun­tó: «¿Aca­so no ha­ría­mos bien en arran­car esas ma­las hier­bas del jar­dín de la mo­ra­li­dad?»825. Bo­swe­ll tam­bién ma­ni­fie­sta esto so­bre Car­ta a St­ra­han: «[Cuan­do leí la úl­ti­ma fra­se] de mi an­ti­guo pro­fe­sor de Fi­lo­so­fía Mo­ral, no pude evitar evo­car al sa­l­mista: “Más que to­dos mis en­se­ña­do­res he en­ten­di­do”»826. Estos co­men­ta­rios no se cir­cun­s­cri­bie­ron a la con­ver­sa­ción priva­da, sino que to­dos apa­re­cie­ron im­presos y —ex­cep­to el úl­ti­mo— se in­cluye­ron en Vida de Sa­muel John­son, obra fa­mo­sísi­ma de Bo­swe­ll. (Por suer­te para Smith, este li­bro no se pu­bli­có has­ta el año po­ste­rior a su muer­te.) Cuan­do ha­bían tran­s­cu­rri­do más de dos años des­de Car­ta a St­ra­han, Bo­swe­ll se­guía lo bas­tan­te ofen­di­do con Smith para ex­pre­sa­r­le su in­dig­na­ción. Una vez, en la adua­na, le dijo: «Le hice sa­ber con cor­tesía que no me gustó que hu­bie­ra en­sa­l­za­do tan­to a David Hume. Se fue ha­cia la mesa eno­ja­do, pero si­mu­lan­do que tra­ta­ba mi desa­pro­ba­ción con de­sa­i­re. No me im­por­tó. Des­de su elo­gio absur­do de Hume, […] no deseo pa­sar mu­cho tiem­po a su lado»827. 

			Por su par­te, Wi­lliam John­son Tem­ple, ami­go de Bo­swe­ll, pen­sa­ba que a Smith de­be­ría dar­le ver­güen­za: «Al­guien que en su día fue ca­te­drá­ti­co de Fi­lo­so­fía Mo­ral, men­tor de los jó­ve­nes, de­be­ría arre­pen­tir­se de ha­ber esta­do tan li­ga­do a al­guien que se jac­tó de su fal­ta de fe en la pro­vi­den­cia y en el más allá —y que mu­rió con estas ideas—, y de ha­ber al­ber­ga­do una ad­mi­ra­ción tan des­pre­cia­ble por él. Su­pon­go que apo­yar pú­bli­ca­men­te a un hom­bre como ese de­bió de da­ñar so­bre­ma­ne­ra su distin­ción. De he­cho, equiva­le a adop­tar to­das sus opi­nio­nes más per­ver­sas en lo que ata­ñe a la re­li­gión y la po­líti­ca»828. Si da­mos cre­di­bi­li­dad a Bo­swe­ll, in­cluso un ad­mi­ra­dor tan fer­vien­te de Smith como Ed­mund Bu­rke vio Car­ta a St­ra­han como un in­ten­to ri­dí­cu­lo de divul­gar el evan­ge­lio de la in­fi­de­li­dad: «Ha­blan­do de David Hume, Bu­rke se rio de su Vida [Mi vida] y del apén­di­ce de Smith en re­la­ción con la vir­tud, etc. Co­men­tó: “Esto lo di­cen para reve­ren­ciar a su Igle­sia, y en nin­gu­na con­gre­ga­ción se usan más ar­di­des que en la suya. […] Era un hom­bre ma­yor que se ha­bía pre­pa­ra­do du­ran­te mu­cho tiem­po para mo­rir sin mo­st­rar mie­do. Y, cuan­do lo hace, se mon­ta un revue­lo. Por lo ge­ne­ral, la gen­te mue­re en cal­ma”»829. 

			La po­lé­mi­ca tar­dó en disi­par­se. Más de una dé­ca­da des­pués, John Wes­ley dio un ser­món po­cos me­ses an­tes de que Smith fa­lle­cie­ra. El fun­da­dor del me­to­dis­mo arre­me­tió así contra Hume (o más bien di­cho, contra su re­cuer­do): «¿Qué pen­sáis aho­ra de Ca­ron­te? ¿Os ha lleva­do al otro lado del Esti­gia? […] ¡Al fin sa­béis lo te­rri­ble que resul­ta caer en ma­nos de Dios!»830. In­cluso más ade­lan­te, a co­mien­zos del si­glo XIX, em­peza­ron a cir­cu­lar bu­los. Se­gún estos, aun­que Smith, Bla­ck, Home, Bo­swe­ll y ot­ros ha­bían do­cu­men­ta­do la ale­g­ría y se­re­ni­dad de Hume du­ran­te sus úl­ti­mas se­ma­nas, en rea­li­dad pasó la ma­yo­ría del tiem­po car­co­mi­do por la an­gustia, el mie­do y la cul­pa, y que solo ha­cía bue­na cara cuan­do te­nía visitas831. A Smith le lla­ma­ron a los cua­tro vien­tos men­ti­ro­so o, en su de­fec­to, víc­ti­ma del plan que ur­dió Hume para pa­re­cer más se­reno ante la idea de la muer­te de lo que en rea­li­dad esta­ba. Des­de lue­go, to­dos quie­nes di­fun­die­ron este ru­mor eran devo­tos fer­vien­tes, y to­dos atri­buye­ron el presun­to ma­le­star de Hume a la fal­ta de fe, y no al su­fri­mien­to físi­co. Uno de los re­la­tos in­cluso citó a Smith como víc­ti­ma de los tor­men­tos. Se­gún una ané­c­do­ta poco de fiar pu­bli­ca­da en 1852, Smith hizo pro­me­ter a Hume du­ran­te sus úl­ti­mos días de vida que, des­pués de mo­rir, «si le era po­si­ble se en­contra­ra con él en la ave­ni­da um­bría de The Mea­do­ws, de­trás de Geor­ge Squa­re» —en la zona sur de Old Town, al lado de la univer­si­dad— para «reve­lar­le los enig­mas de ul­tra­tum­ba». Se­gún la histo­ria, la pro­me­sa tur­bó tan­to a Smith, que «era im­po­si­ble con­ven­cer­le para que to­ma­ra la ave­ni­da des­pués del oca­so»832. El lec­tor sa­brá me­jor que na­die cuán­ta cre­di­bi­li­dad me­re­cen estas fá­bu­las. Sin em­bar­go, sí dan fe de que la muer­te de Hume, y la des­crip­ción que hizo Smith de la mis­ma, tras­tor­nó du­ran­te mu­chas dé­ca­das la sen­si­bi­li­dad re­li­gio­sa. De he­cho, casi un si­glo des­pués de la pu­bli­ca­ción de Car­ta a St­ra­han, un pro­lí­fi­co es­critor bea­to se sin­tió lo bas­tan­te in­dig­na­do para de­cla­rar que nun­ca se ha­bía to­pa­do «con una muest­ra más la­men­ta­ble de la de­bi­li­dad y el sin­sen­ti­do de la fal­ta de fe» en «toda la lite­ra­tu­ra in­gle­sa»833. 

			Tal vez Smith pen­sa­ra que Car­ta a St­ra­han era un es­crito «com­ple­ta­men­te ino­fen­sivo» (o eso quiso es­ce­ni­fi­car), pero está cla­ro que mu­cha gen­te no lo vio así834. Con­vie­ne re­cor­dar que fue ob­je­to de to­das estas fi­lí­pi­cas pese a su­pri­mir al­gu­nos de los co­men­ta­rios más ofen­sivos que tan­to él como Hume ha­bían pro­fe­ri­do. Quién sabe cuán­tas ca­lum­nias ha­bría re­ci­bi­do si los críti­cos hu­bie­ran sa­bi­do que Hume desea­ba ver «las igle­sias ce­rra­das a cal y can­to y a los clé­ri­gos deso­cu­pa­dos», o que Smith ase­gu­ró que Hume ha­bía muer­to «con una resig­na­ción más ge­nui­na ante el cur­so na­tu­ral de las co­sas, que la de cual­quier cristiano que­jum­bro­so que afec­te resig­na­ción ante los desig­nios de Dios»835. 

			Aun­que des­pués Smith co­men­tó que la car­ta le ha­bía va­li­do diez ve­ces más im­pro­pe­rios que La ri­queza de las na­cio­nes, nun­ca rec­ti­fi­có lo di­cho ni se arre­pin­tió de ha­ber­la pu­bli­ca­do. Tam­po­co res­pon­dió nun­ca a quie­nes le criti­ca­ron. Tal como dice Gre­ig, «ha­bía dado su opi­nión de le bon David, y se ciñó a ella sin aña­dir nada. Adam Smith le co­no­cía bien»836.
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			los úl­ti­mos años de smith en edim­bur­go 
(1777-1790)




			La pu­bli­ca­ción de La ri­queza de las na­cio­nes y la muer­te de Hume en 1776 en­cum­bra­ron a Smith como lí­der in­dis­cuti­ble de los in­te­lec­tua­les es­co­ce­ses, tan­to en tér­mi­nos de re­nom­bre in­ter­na­cio­nal como de in­fluen­cia. Iro­nías del destino, poco des­pués de que Hume mu­rie­ra, Smith se tra­s­la­dó a Edim­bur­go, tal y como su ami­go le ha­bía su­pli­ca­do du­ran­te dé­ca­das. Una vez aca­ba­da su se­gun­da obra ma­est­ra, ya esta­ba pre­pa­ra­do para re­nun­ciar a la re­la­ti­va so­le­dad de Ki­rk­caldy. Se mudó a la ciu­dad a prin­ci­pios de 1778, y vivió allí los si­guien­tes doce años, con la ex­cep­ción de dos estan­cias en Lon­dres de cua­tro me­ses cada una, en 1782 y en 1787.

			Se mudó por­que con­si­guió un nuevo tra­ba­jo. Para diver­sión y con­ster­na­ción de las ge­ne­ra­cio­nes futu­ras, des­pués de pu­bli­car La ri­queza de las na­cio­nes Smith fue agen­te de adua­nas du­ran­te una dé­ca­da. Es de­cir, el gran ada­lid del li­bre­cam­bio acep­tó una ta­rea re­pe­titiva co­bran­do aran­ce­les para el Go­bierno de su ma­je­stad. Es más, él mis­mo so­li­citó el puesto. Sin em­bar­go, el cam­bio no fue tan ext­ra­ño como pue­de pa­re­cer a sim­ple vista. En pri­mer lu­gar, era casi una tra­di­ción fa­mi­liar, ya que va­rios pa­rien­tes de Smith ha­bían tra­ba­ja­do como agen­tes de adua­nas en Ki­rk­caldy, in­clui­do su pa­dre, así que co­no­cía a la per­fec­ción las fun­cio­nes, y le cautiva­ban en ext­re­mo837. Ade­más, Smith no re­cha­za­ba de pla­no to­dos los aran­ce­les, pues sa­bía que en la épo­ca eran una fuen­te im­por­tan­te de in­gresos para el Go­bierno de Gran Bre­ta­ña. Aun­que se opo­nía a usa­r­los como me­di­da mo­no­po­liza­do­ra o para favo­re­cer la in­dust­ria na­cio­nal res­pec­to a las im­por­ta­cio­nes, no esta­ba en contra de aran­ce­les mó­di­cos y equita­ti­vos, siem­pre que se usa­ran para pa­gar los gas­tos ne­ce­sa­rios de de­fen­sa, ad­mi­nist­ra­ción de justi­cia y obra pú­bli­ca. El tra­ba­jo no era una si­ne­cu­ra. O, al me­nos, él no lo tra­tó como tal. Co­men­tó que el car­go re­que­ría «mu­cha de­di­ca­ción», pero lo va­lo­ró así: «[Es] fá­cil y hon­ra­do, y la re­tri­bu­ción es su­fi­cien­te para la vida que llevo». Este era, para él, el úni­co pero: «Las in­te­rrup­cio­nes que sin duda pro­vo­can las obli­ga­cio­nes en la ofi­ci­na a mi pro­duc­ción lite­ra­ria»838. 

			Du­ran­te esos años, Smith vivió en Pan­mu­re Ho­use, un edi­fi­cio auste­ro en for­ma de ele situa­do en Ca­non­ga­te, al ext­re­mo este de la ac­tual Ro­yal Mile. (Es el úni­co do­mi­ci­lio de Smith que aún si­gue en pie, y hoy día se está con­vir­tien­do en un cen­tro de in­for­ma­ción en el que se ce­le­bra­rán ac­tivi­da­des.) Como de co­stum­bre, le acom­pa­ña­ba su ma­dre —has­ta 1784, cuan­do mu­rió con la frio­le­ra de no­ven­ta años— y su pri­ma, Ja­net Do­u­glas, que le ha­bía ser­vi­do como ama de llaves des­de Gla­s­gow. Poco des­pués de irse a Edim­bur­go, la casa dio la bien­ve­ni­da a otro hué­sped: David Do­u­glas. Este hijo de otro pri­mo con­ta­ba por aquel en­ton­ces con nueve años, y aca­bó sien­do el prin­ci­pal he­re­de­ro de Smith.

			Has­ta ese mo­men­to Smith no ha­bía vivi­do nun­ca en Edim­bur­go du­ran­te mu­cho tiem­po se­gui­do, ni ha­bía te­ni­do devo­ción por la ciu­dad, pero pron­to se con­vir­tió en una es­pe­cie de in­stitu­ción. Los visitan­tes acu­dían con fre­cuen­cia a co­no­cer­le, y las élites de la ciu­dad se pe­lea­ban por dis­frutar de su com­pa­ñía. Aho­ra que Hume ya no esta­ba, Smith re­co­gió su testi­go como an­fit­rión. Se­gún Du­gald Stewart, ofre­cía «fe­sti­nes mo­destos, pero aco­ge­do­res, en los que re­ci­bía de buen gra­do a sus ami­gos sin ne­ce­si­dad de in­vita­ción for­mal»,839 y contri­buyó a crear un gru­po que se reu­nía cada se­ma­na para ce­le­brar ban­que­tes, lla­ma­do Oyster Club —o a ve­ces Adam Smith’s Club. Lo hizo jun­to a Jo­se­ph Bla­ck y Ja­mes Hutton (sus po­ste­rio­res al­ba­ceas lite­ra­rios); un triun­vi­ra­to for­mi­da­ble. Como se­ña­la John Rae, Smith, Bla­ck y Hutton se pue­den con­si­de­rar res­pec­tiva­men­te los pa­dres de la eco­no­mía, la quí­mi­ca y la geo­lo­gía mo­der­nas840. Se­gu­ro que toda esta con­fra­ter­ni­dad ayu­dó a ali­viar el do­lor por la pér­di­da de Hume, pero no del todo. En 1784, Smith co­men­tó a Wi­lliam St­ra­han: «Mis ami­gos cada vez son más es­ca­sos, y no creo que los nuevos pue­dan sustituir­los»841. En el co­men­ta­rio que Smith hizo dos años más tar­de a Tho­mas Ca­de­ll, so­cio de St­ra­han, tam­bién se pue­de de­tec­tar un deje de me­lan­co­lía. Mien­tras le re­co­men­da­ba una obra so­bre fi­lo­so­fía mo­ral de un tal John Bru­ce, es­cri­bió: «Si bien dis­cre­pa­mos un poco, tal y como nos su­ce­día con David Hume, estoy se­gu­ro de que [la obra] le val­drá gran­des elo­gios»842. Pa­re­ce que el nom­bre y las ideas de Hume tam­bién so­lían ha­cer acto de pre­sen­cia en el Oyster Club. Tal y como tuvo a bien reve­lar a Je­re­my Ben­tham uno de sus miem­bros, el físi­co y li­bre­pen­sa­dor aust­ría­co François Xavier Schwe­di­auer: «[Smith] era un ami­go del alma del fa­lle­ci­do David Hume, y com­par­te sus prin­ci­pios»843. 
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Aun­que el tra­ba­jo en adua­nas le ro­ba­ba mu­cho tiem­po, Smith si­guió es­cri­bien­do. Poco des­pués de la muer­te de Hume, to­davía en Ki­rk­caldy, em­pezó un li­bro so­bre lo que de­no­mi­nó «las ar­tes imita­ti­vas»; una ca­te­go­ría en la que en­glo­bó poesía, pin­tu­ra, es­cul­tu­ra, dan­za y músi­ca844. Nun­ca lle­gó a con­cluir la obra, pero en 1788 leyó un par de en­sa­yos en la Lite­ra­ry So­cie­ty de Gla­s­gow. Ade­más, se pu­bli­ca­ron al­gu­nos bo­rra­do­res en la obra pó­stu­ma En­sa­yos fi­lo­só­fi­cos845. Al me­nos du­ran­te un tiem­po, dio rien­da suel­ta a sus am­bi­cio­nes. En 1785, co­men­tó por car­ta a un ami­go que te­nía dos «gran­des obras en men­te»: la pri­me­ra, «una es­pe­cie de histo­ria fi­lo­só­fi­ca so­bre to­das las ra­mas de la lite­ra­tu­ra, la fi­lo­so­fía, la poesía y la re­tó­ri­ca»; y la se­gun­da, «una es­pe­cie de histo­ria y teo­ría del de­re­cho y la po­líti­ca». Dijo que ya ha­bía lleva­do a cabo bue­na par­te de las pes­qui­sas, y te­nía «más o me­nos ar­ti­cu­la­dos am­bos li­bros». Aun así, re­co­no­ció que: «Em­pieza a so­breve­nir­me la fla­queza de la ve­jez, pese a pe­lear contra ella con to­das mis fuer­zas. No ten­go nada cla­ro que pue­da aca­bar nin­gu­na de las dos»846. El mal agüe­ro ter­mi­nó por cum­plir­se, pues no fi­na­li­zó las obras como desea­ba. 

			Smith tam­bién con­ti­nuó revi­sa­n­do las obras ya im­pre­sas, igual que Hume en sus úl­ti­mos años. La se­gun­da edi­ción de La ri­queza de las na­cio­nes se pu­bli­có en 1778 con al­gu­nas adi­cio­nes y co­rrec­cio­nes, pero las mo­di­fi­ca­cio­nes de la ter­ce­ra edi­ción fue­ron más sustan­cia­les. Pu­bli­ca­da en 1784, fue la úl­ti­ma edi­ción a la que Smith se de­di­có en cuer­po y alma. Bue­na par­te de lo que aña­dió fue en el Li­bro 4, en el que Smith hace su brutal aná­lisis de las tesis y po­líti­cas mer­can­ti­listas. Se­gún dijo a St­ra­han, las adi­cio­nes con­te­nían «al­gu­nos ar­gu­men­tos nuevos contra las pri­mas del ce­real y de la pes­ca de aren­que, un ca­pítu­lo fi­nal so­bre el siste­ma mer­can­til, así como un re­la­to, y presu­mi­ble­men­te una ex­pli­ca­ción de­ta­lla­da, de lo absur­do y per­ju­di­cial que resul­tan to­das las com­pa­ñías privi­le­gia­das», en es­pe­cial, la Com­pa­ñía Britá­ni­ca de las In­dias Orien­ta­les847. 

			Mien­tras tan­to, la in­fluen­cia del li­bro si­guió au­men­tan­do. Smith no fue ni de le­jos el pri­mer de­fen­sor del li­bre­cam­bio —como ha­bría sido el pri­me­ro en re­co­no­cer—, pero ayu­dó a con­fe­rir a la idea una pro­mi­nen­cia y una so­brie­dad de las que an­tes ca­re­cía. Wal­ter Ba­ge­hot apun­ta que, an­tes de pu­bli­car­se La ri­queza de las na­cio­nes, el li­bre­cam­bio era «el tí­pi­co prin­ci­pio so­bre el que los pa­dres res­pon­sa­bles aler­ta­rían a sus hi­jos», si bien «se le te­nía por una he­re­jía ten­ta­do­ra, ante la cual era ne­ce­sa­rio preve­nir»848. Al cabo de una dé­ca­da de la pu­bli­ca­ción, esta he­re­jía se ha­bía con­ver­ti­do en la po­líti­ca ofi­cial del Go­bierno. Hay una ané­c­do­ta de la épo­ca que fi­gu­ra en casi to­das las bio­gra­fías de Smith y que dice que, en su visita de 1787 a Lon­dres, Smith en­tró en una sala don­de se en­contra­ba el pri­mer mi­nist­ro, Wi­lliam Pitt, con va­rios mi­nist­ros clave de su ga­bi­ne­te. To­dos se levan­ta­ron para re­ci­bir­le y, cuan­do él les pi­dió que se sen­ta­ran, Pitt con­testó: «No, es­pe­ra­re­mos de pie a que os sen­téis vos, pues so­mos vuest­ros dis­cí­pu­los»849. Pue­de que la histo­ria sea apó­cri­fa, pero es cier­to que Pitt estu­dió el li­bro de Smith me­ti­cu­lo­sa­men­te y que sus ar­gu­men­tos le in­fluye­ron mu­cho. Las po­líti­cas, los tra­ta­dos y los presu­puestos que apro­bó te­nían bas­tan­te de Smith, por lo me­nos has­ta que esta­lló la gue­rra con la Fran­cia revo­lu­cio­na­ria. 
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Sin em­bar­go, el ma­yor afán lite­ra­rio de Smith du­ran­te esos años se cen­tró en el li­bro an­te­rior, La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les. En 1790 —más de tres dé­ca­das des­pués de sa­lir por pri­me­ra vez, y ape­nas unos me­ses an­tes de la muer­te de Smith— se pu­bli­có la sexta edi­ción. In­cor­po­ra­ba un aluvión de revisio­nes y adi­cio­nes, in­cluyen­do una Par­te 6 nueva titu­la­da «So­bre la vir­tud»850. Los es­pe­cia­listas di­fie­ren so­bre la tra­s­cen­den­cia de los cam­bios. Al­gu­nos man­tie­nen que las no­ve­da­des no aña­den nada sig­ni­fi­ca­ti­vo a la obra, sino que cla­ri­fi­can y de­sa­rro­llan ideas de edi­cio­nes previas851. Ot­ros so­stie­nen que la sexta edi­ción con­tie­ne pre­cep­tos nuevos im­por­tan­tes: como, por ejem­plo, el pri­mer de­ba­te siste­má­ti­co de lo que es la vir­tud en rea­li­dad (en vez de lo que em­pu­ja a la gen­te a apro­bar­la); que da mu­cha más pre­pon­de­ran­cia que las edi­cio­nes an­te­rio­res a las de­fi­cien­cias mo­ra­les y po­líti­cas de la so­cie­dad co­mer­cial; o que, por el contra­rio, es mu­cho más dada a pro­po­ner so­lu­cio­nes852. En­trar en estos de­ba­tes en el epí­lo­go se­ría ir­nos por las ra­mas, pero tal vez no está de más ob­ser­var que al­gu­nas de las revisio­nes pue­den in­ter­pre­tar­se de otro modo: como un tri­buto a la vida y los es­critos de David Hume853. 

			Para em­pezar, va­rios de los pa­sa­jes nuevos evo­can ar­gu­men­tos cru­cia­les de las obras de Hume. Por po­ner un ejem­plo, el aná­lisis mor­daz del «es­píritu del siste­ma» re­cuer­da a su ami­go, siem­pre contra­rio a las po­líti­cas ideo­ló­gi­cas,854 y la críti­ca a las fac­cio­nes civi­les y ecle­siá­sti­cas tam­bién. Ade­más, la afir­ma­ción de que, «de todo aque­llo que co­rrom­pe los sen­ti­mien­tos mo­ra­les […] el par­ti­dis­mo y el fa­na­tis­mo siem­pre han sido, de lar­go, lo peor», po­dría ser per­fec­ta­men­te una idea vital en mu­chos de los en­sa­yos de Hume y de bue­na par­te de Histo­ria de In­gla­te­rra855. El elo­gio de Smith de «la cla­se me­dia y baja de la vida», así como del «hom­bre pru­den­te», in­vo­ca la de­fen­sa acé­rri­ma de Hume de que las so­cie­da­des co­mer­cia­les son las más vir­tuo­sas856. Cuan­do Smith ob­je­ta la ac­titud «ma­lig­na y ce­lo­sa» para con la pro­s­pe­ri­dad de las na­cio­nes ve­ci­nas, no solo se avie­ne con sus pro­pias hi­pó­tesis en La ri­queza de las na­cio­nes, sino tam­bién con los ar­gu­men­tos previos de Hume en «So­bre la en­vi­dia en el co­mer­cio»857. El he­cho de que Smith dis­cu­rrie­ra so­bre el sui­ci­dio de­bió de res­pon­der al en­sa­yo pó­stu­mo de Hume so­bre la cuestión. Aun­que no va tan le­jos como Hume —quien de­fen­dió la mo­ra­li­dad del sui­ci­dio—, con­vino con él en que «los des­gra­cia­dos que mue­ren de for­ma tan mi­se­ra­ble no de­ben ser ob­je­to de nuest­ra re­pro­ba­ción, sino de nuest­ra com­pa­sión. Tra­tar de con­de­nar­los cuan­do ya no están al al­can­ce del es­car­mien­to hu­ma­no es absur­do e injusto a par­tes igua­les»858. 

			En esta edi­ción del li­bro, Smith tam­bién ate­nuó al­gu­nas de las pre­mi­sas re­la­ti­vas a la re­li­gión. Se­gún se­ña­la un ex­per­to, las revisio­nes tien­den a «quitar im­por­tan­cia a la no­ción de Dios, y con­vier­ten su existen­cia, siem­pre que se tra­ta la cuestión, en algo que po­de­mos su­po­ner, pero no lle­gar a sa­ber a cien­cia cier­ta»859. Es di­fí­cil de­ter­mi­nar si hizo estos cam­bios por­que se ha­bía he­cho más es­cép­ti­co o me­nos pru­den­te860. Es evi­den­te que cual­quier cam­bio en este sen­ti­do acer­ca­ría las opi­nio­nes de Smith a las de Hume, pero hay un par de va­ria­cio­nes que pa­re­cen di­rec­ta­men­te in­s­pi­ra­das por su ami­go. La pri­me­ra fi­gu­ra en un ca­pítu­lo nuevo so­bre la im­por­tan­cia de distin­guir en­tre desear los hala­gos y desear ser dig­no de ellos. Smith ter­mi­na el ca­pítu­lo criti­can­do con cier­ta sor­na la idea de que «los de­be­res de devo­ción y cul­to, pú­bli­co y priva­do, de la dei­dad» sean vir­tu­des pri­mor­dia­les. Su­gie­re que Dios no re­quie­re una adu­la­ción con­stan­te, dado que no es pusi­lá­ni­me ni co­bar­de, y des­cri­be «las fúti­les mor­ti­fi­ca­cio­nes mo­ná­sti­cas» como in­tra­s­cen­den­tes en com­pa­ra­ción con «las ar­tes que contri­buyen a susten­tar, me­jo­rar o ador­nar la vida hu­ma­na»; una alusión más que ine­quívo­ca a las «vir­tu­des mo­na­ca­les» inúti­les y eno­jo­sas que Hume men­cio­nó en la Se­gun­da in­vesti­ga­ción861. 

			La otra va­ria­ción que pa­re­ce que Hume in­s­pi­ró en Smith —una de las revisio­nes más con­s­pi­cuas y co­men­ta­das— fue la sustitu­ción del úni­co pa­sa­je ma­ni­fie­sta­men­te cristiano de la obra, una dis­cusión so­bre la doc­tri­na de la ex­pia­ción, por esta ob­ser­va­ción sa­r­cá­sti­ca: «En to­das las re­li­gio­nes y su­per­sti­cio­nes que han existi­do en el pla­ne­ta, […] siem­pre ha existi­do un Tár­ta­ro para cada Elí­seo; un lu­gar para el cas­ti­go de los malhe­cho­res, y otro para la re­com­pen­sa de los ho­nestos»862. Más tar­de sur­gió la po­lé­mi­ca so­bre si Smith ha­bía he­cho el cam­bio de­bi­do a «la in­fec­ción que le con­ta­gió David Hume», en pa­la­bras de Wi­lliam Ma­gee, ar­zo­bis­po de Du­blín. El pre­la­do con­si­de­ró esta revisión «un ejem­plo más […] del pe­li­gro de en­trar en con­tac­to con los in­fie­les, in­cluso para los más ilust­ra­dos»863. Tal vez no iba del todo des­en­ca­mi­na­do: este pa­sa­je con­cluye un ca­pítu­lo en el que Smith pone a prue­ba la con­cep­ción de Hume de la justi­cia, así que sí pa­re­ce pro­ba­ble que el cam­bio estuvie­ra mo­tiva­do, al me­nos en par­te, por su amistad. Tal y como adu­ce D. D. Ra­pha­el, cuan­do Smith se dis­puso a revi­sar La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les des­pués de la muer­te de Hume, «se­gu­ro que tuvo un arre­ba­to de re­pul­sa por ter­mi­nar una críti­ca de Hume con un pá­rra­fo de esti­lo pa­re­ci­do al de los ser­mo­nes de los pas­to­res exal­ta­dos que tan­to ha­bían di­fa­ma­do a su ami­go. […] Por lo tan­to, en vez de pro­fe­sar la doc­tri­na cristia­na de la ex­pia­ción, Smith ex­pió los pe­ca­dos con una fra­se de un tono tan pro­pio de Hume que po­dría ta­char­se de li­ba­ción en ho­nor al alma de su ami­go»864. 

			En tér­mi­nos ge­ne­ra­les, la nueva Par­te 6, «So­bre la vir­tud», po­dría in­ter­pre­tar­se en su con­jun­to como un ho­me­na­je a Hume865. Al fin y al cabo, se­gún ad­mitió el pro­pio autor, en Car­ta a St­ra­han ya ha­bía des­crito su pu­reza in­ta­cha­ble. La vir­tud su­pre­ma que se real­za en la Par­te 6 es el auto­control. Se­gún Smith, «el auto­control no es por sí solo una vir­tud ex­cel­sa, pero de él pa­re­cen ext­raer el bri­llo el resto de vir­tu­des»866. Se sue­le pen­sar que los estoi­cos fue­ron quie­nes sus­cita­ron la in­sisten­cia de Smith en esta vir­tud, pero tam­bién po­dría atri­buir­se al auto­control del que Hume ha­bía he­cho gala du­ran­te su en­fer­me­dad. Smith ob­ser­va que a la gen­te sue­le co­star­le do­mi­nar las pa­sio­nes cuan­do se acer­ca la muer­te, así que el auto­control es una cua­li­dad más que ad­mi­ra­ble en esta tesitu­ra: «Aquel que man­tie­ne la cal­ma […] ante la pro­xi­mi­dad de la muer­te, y no se per­mite ni una pa­la­bra ni un gesto que no con­cuer­de a la per­fec­ción con los sen­ti­mien­tos del es­pec­ta­dor más im­pávi­do, me­re­ce a la fuer­za mi más pro­fun­da ad­mi­ra­ción»867. El he­cho de que ape­nas unas fra­ses an­tes Smith hu­bie­ra alu­di­do al pen­sa­mien­to de Hume —en con­cre­to, al nexo en­tre la be­lleza y la uti­li­dad— re­fuer­za la idea de que esta­ba pen­sa­n­do en su ami­go al es­cri­bir este pa­sa­je. Con­ti­núa el pá­rra­fo con el ejem­plo de la muer­te de Só­cra­tes, que fue, na­tu­ral­men­te, el ideal con el que ha­bía com­pa­ra­do de for­ma im­plí­cita a Hume en la fra­se fi­nal de Car­ta a St­ra­han: «Si los ene­mi­gos de Só­cra­tes le hu­bie­ran per­miti­do mo­rir plá­ci­da­men­te en su cama, quizá la glo­ria de ese gran fi­ló­so­fo tam­po­co ha­bría ad­qui­ri­do el es­plen­dor do­ra­do que ha lu­ci­do du­ran­te las épo­cas su­ce­sivas»868. Hume se li­bró de la ci­cuta, pero su muer­te tam­po­co fue del todo dul­ce, aten­dien­do al cla­mor de los devo­tos por su es­cep­ti­cis­mo im­pe­niten­te. 

			En úl­ti­mo lu­gar, cuan­do Smith ha­bla de la amistad en la Par­te 6, es inevita­ble pen­sar en la suya con Hume869. Contra­po­ne la amistad ver­da­de­ra con la que tan­tas ve­ces sur­ge en­tre pa­rien­tes con­sa­n­guí­neos, ve­ci­nos e in­cluso «com­pa­ñe­ros de tra­ba­jo» o «so­cios co­mer­cia­les». Se­gún él, esta nace a raíz del «com­pro­miso» o la «sim­pa­tía que se ha asu­mi­do y con­ver­ti­do en co­stum­bre por con­ve­nien­cia y co­mo­di­dad». En cam­bio, las amista­des ver­da­de­ras na­cen de la «sim­pa­tía na­tu­ral», o «del in­stin­to de pen­sar que las per­so­nas que apre­cia­mos me­re­cen nuest­ra esti­ma y apro­ba­ción». Smith ase­gu­ra que la se­gun­da cla­se de amistad es «la unión afec­tiva más vir­tuo­sa; por lo que es igual­men­te la más fe­liz, per­ma­nen­te y só­li­da», so­bre todo cuan­do «cuen­ta con la ga­ran­tía de la ex­pe­rien­cia y el co­no­ci­mien­to mutuo de mu­chos años». Es in­con­ce­bi­ble que pu­die­ra pen­sar en otro que no fue­ra Hume. En­se­gui­da re­mar­ca que, en estos ca­sos, los ami­gos de­ben de­tec­tar el uno en el otro sa­bi­du­ría y vir­tud; las mis­mas ca­rac­te­rísti­cas que ha­bía ad­ju­di­ca­do a Hume en la ma­yestá­ti­ca fra­se fi­nal de la Car­ta a St­ra­han. Smith aca­ba la re­fle­xión di­cien­do que las amista­des en­tre sa­bios y vir­tuo­sos son las úni­cas que me­re­cen ese títu­lo sa­gra­do y ve­ne­ra­ble870. 




			[image: ]

			


Aun­que Smith nun­ca ha­bía sido par­ti­cu­lar­men­te fuer­te, cuan­do sa­lió la sexta edi­ción de La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les en ene­ro de 1790, su sa­lud ha­bía em­peza­do a de­caer con ra­pi­dez. El 6 de fe­bre­ro dis­puso el testa­men­to y, a par­tir de ese mo­men­to, casi to­das las car­tas que es­cri­bió —así como las que le es­cri­bie­ron o le men­cio­na­ron— alu­die­ron a su pa­de­ci­mien­to. Du­gald Stewart co­men­tó que «su en­fer­me­dad fa­tal, de­riva­da de la obst­ruc­ción de los in­testi­nos, fue len­ta y do­lo­ro­sa. Aun así, pudo ali­viar­la con el con­sue­lo que le apor­ta­ron la com­pa­sión tier­na de sus ami­gos y la resig­na­ción to­tal. […] El pe­que­ño cír­cu­lo con el que se reu­nía re­li­gio­sa­men­te una no­che a la se­ma­na —cuan­do las fuer­zas se lo per­mitían— re­cor­da­rá du­ran­te mu­cho tiem­po la se­re­ni­dad y el al­bo­ro­zo con que afron­tó el em­pu­je pro­gresivo de su do­len­cia, así como el in­te­rés sin­ce­ro que man­tuvo has­ta el fi­nal en todo lo con­cer­nien­te al bien­estar de sus ami­gos»871. 

			En ve­rano, todo el mun­do sa­bía que la muer­te de Smith era in­mi­nen­te. Y él tam­bién. Como no que­ría de­jar nin­gún es­crito a me­dio ha­cer, el 11 de ju­lio man­dó —muy a pe­sar de los estu­dio­sos po­ste­rio­res— que sus co­le­gas en el Oyster Club y al­ba­ceas lite­ra­rios, Jo­se­ph Bla­ck y Ja­mes Hutton, que­ma­ran la gran ma­yo­ría de sus es­critos. De to­dos los to­mos de ma­nus­critos que po­seía, los úni­cos que se sa­l­va­ron de las lla­mas fue­ron unos cuan­tos en­sa­yos que más tar­de se in­cluye­ron en la co­lec­ción pó­stu­ma En­sa­yos fi­lo­só­fi­cos. 
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fi­gu­ra 13.1 El se­pul­cro so­brio de Smith en el ce­men­te­rio de la igle­sia de Ca­non­ga­te fue di­se­ña­do por Ro­bert Adam. Se ha­lla a un breve pa­seo de su úl­ti­mo ho­gar, Pan­mu­re Ho­use. Fo­to­gra­fía to­ma­da por el autor.

			


El 17 de ju­lio, me­nos de una se­ma­na des­pués, Smith mu­rió en Pan­mu­re Ho­use. Te­nía ses­en­ta y sie­te años. Pese a que pa­re­ce que pa­de­ció un su­pli­cio mu­cho ma­yor que el de Hume du­ran­te su en­fer­me­dad, to­das las cró­ni­cas in­di­can que fa­lle­ció con un aplo­mo si­mi­lar. El 22 de ju­lio se le en­te­rró en el ce­men­te­rio de la igle­sia de Ca­non­ga­te. Su mo­nu­men­to tam­bién fue di­se­ña­do por Ro­bert Adam, y es mu­cho más mo­desto que el mauso­leo que Hume en­car­gó para sí. El se­pul­cro de Smith está es­con­di­do en un rin­cón del cam­po­sa­n­to, sin mo­le­star, y se li­mita a dar sus fe­chas y anun­ciar que ahí ya­cen los restos del autor de La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les y La ri­queza de las na­cio­nes. 

			La muer­te de Smith no des­per­tó el mis­mo in­te­rés ni la mis­ma agita­ción que la de Hume. Uno de sus ad­mi­ra­do­res en Lon­dres dijo: «[Estoy] sor­pren­di­do, y ad­mito que un poco in­dig­na­do, de ver la poca sen­sa­ción que ha pro­vo­ca­do aquí su muer­te. A du­ras pe­nas se ha dado ra­zón de ella, mien­tras que, cuan­do mu­rió el Dr. John­son [en 1784], estuvi­mos más de un año se­gui­do oyen­do pa­ne­gíri­co tras pa­ne­gíri­co en su ho­nor»872. De he­cho, el obitua­rio anó­ni­mo que apa­re­ció en los pe­rió­di­cos lon­di­nen­ses fue bas­tan­te ho­stil. Desta­ca­ba el ca­rác­ter ext­rava­gan­te de Smith, la poca ori­gi­na­li­dad de lo que ha­bía es­crito y el he­cho de que «se ha­bía con­ver­ti­do ipso fac­to en dis­cí­pu­lo de Vol­tai­re en ma­te­ria re­li­gio­sa», «en­tro­nizan­do a David Hume como, sin duda, el fi­ló­so­fo más gran­de de la histo­ria»873. La es­que­la ini­cial de Ti­mes tam­bién men­cio­nó con sa­r­ca­s­mo que hu­bie­ra «pu­bli­ca­do un elo­gio tan am­pu­lo­so so­bre el fi­nal estoi­co de David Hume»874. Por otra par­te, es sor­pren­den­te la poca aten­ción que prestó la pren­sa de Edim­bur­go a la muer­te de Smith. Sco­ts Ma­ga­zi­ne, por ejem­plo, solo desti­nó nueve po­bres lí­neas al su­ce­so, en me­dio de do­ce­nas de es­que­las lo­ca­les más875. Aun­que visto en per­spec­tiva pue­da pa­re­cer triste que un pen­sa­dor de la tra­s­cen­den­cia de Smith ex­pi­ra­ra sin luz, sin sol y sin mo­s­cas, es pro­ba­ble que le hu­bie­ra gusta­do irse así. 







			



apén­di­ce
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			Este apén­di­ce con­tie­ne el texto ín­te­gro de las dos obras de las que tan­to se ha ha­bla­do a lo lar­go de este li­bro: la auto­bio­gra­fía de David Hume, Mi vida, y el anexo de Adam Smith, Car­ta del Dr. Adam Smith a don Wi­lliam St­ra­han. (Para el aná­lisis de estas obras, con­súl­ten­se es­pe­cial­men­te los ca­pítu­los 11 y 12). Las dos se pu­bli­ca­ron de for­ma con­jun­ta con el títu­lo The Life of David Hume, Esq., Written by Hi­mself. La ver­sión a la que Smith dio el visto bue­no, im­pre­sa en 1777 en la ca­lle St­rand de Lon­dres por W. St­ra­han y T. Ca­de­ll, es la que he usa­do como re­fe­ren­cia.







			mi vida, de david hume

			


Es di­fí­cil ha­blar de uno mis­mo di­la­ta­da­men­te sin caer en la va­ni­dad; por eso, seré breve. Tal vez la mera pre­ten­sión de es­cri­bir so­bre mi vida se con­si­de­re un acto de va­ni­dad, pero este re­la­to con­ten­drá poco más que una cró­ni­ca de mis es­critos, a la vista de que, de he­cho, toda mi vida ha gi­ra­do en torno a pro­yec­tos y que­ha­ce­res lite­ra­rios. Ade­más, el éxito que han co­se­cha­do la ma­yo­ría de ellos no es tal como para po­der va­na­glo­riar­me.

			Nací en Edim­bur­go el 26 de abril de 1711, se­gún el ca­len­da­rio usa­do an­tes de adop­tar­se el gre­go­riano. Era de bue­na fa­mi­lia, tan­to por par­te de pa­dre como de ma­dre. Mi pa­dre des­cen­día de la rama de los con­des de Home, o Hume, y mis an­te­pa­sa­dos han te­ni­do en pro­pie­dad du­ran­te va­rias ge­ne­ra­cio­nes los te­rre­nos que hoy po­see mi her­ma­no. Por su par­te, mi ma­dre era hija de sir David Fal­co­ner, presi­den­te del Co­le­gio de Justi­cia. El títu­lo de lord Ha­lker­ton lo he­re­dó mí tío.

			Sin em­bar­go, mi fa­mi­lia no era pu­dien­te. Ade­más, al ser yo el her­ma­no me­nor, de resul­tas de las co­stum­bres del país el pa­tri­mo­nio que re­ci­bí fue muy exi­guo. Mi pa­dre, que te­nía fama de ser un hom­bre distin­gui­do, mu­rió cuan­do yo era un niño. Así pues, nos dejó —a mi her­ma­no ma­yor, a mi her­ma­na y a mí— al cui­da­do de nuest­ra ma­dre; una mu­jer de gran dig­ni­dad que, pese a ser jo­ven y be­lla, se con­sa­gró ple­na­men­te a criar y edu­car a sus hi­jos. Se­guí la tra­yec­to­ria ha­bitual en lo con­cer­nien­te a la edu­ca­ción, y pron­to se apo­de­ró de mí una pa­sión por la lite­ra­tu­ra que ha re­gi­do mi vida y ha sido la fuen­te prin­ci­pal de mi gozo. La dis­po­si­ción a estu­diar, la so­brie­dad y el es­fuer­zo que de­mo­st­ra­ba die­ron a en­ten­der a mi fa­mi­lia que la ca­rre­ra ju­di­cial po­día ser una bue­na sa­li­da para mí. No obstan­te, des­cu­brí que sien­to una pro­fun­da aver­sión por todo lo que no sea el cul­tivo de la fi­lo­so­fía y el sa­ber ge­ne­ral. Así, mien­tras ellos pen­sa­ban que esta­ba estu­dian­do a Voet y Vin­nius, devo­ra­ba en se­cre­to li­bros de Ci­ce­rón y Vir­gi­lio.

			No obstan­te, mi par­va for­tu­na era in­su­fi­cien­te para llevar esta vida, y esta­ba algo ren­quean­te por cul­pa de la in­ten­si­dad ar­dien­te con la que ha­bía estu­dia­do, por lo que tuve la ten­ta­ción, o más bien la obli­ga­ción, de in­ten­tar con poca te­na­ci­dad adop­tar un esti­lo de vida más ac­tivo. En 1734 fui a Bristol con un ma­no­jo de re­co­men­da­cio­nes bajo el bra­zo para mer­ca­de­res pro­mi­nen­tes, pero en po­cos me­ses me per­ca­té de que ese esti­lo de vida no me con­ve­nía. Via­jé a Fran­cia, con vistas a pro­se­guir los estu­dios en el re­ti­ro del cam­po. Allí des­cu­brí este plan de vida que he an­sia­do siem­pre y que he sido ca­paz de llevar. De­ci­dí com­pen­sar mi ca­ren­cia de ri­quezas con una fru­ga­li­dad muy est­ric­ta a fin de man­te­ner in­tac­ta la in­de­pen­den­cia y pres­cin­dir de todo, sa­l­vo de la me­jo­ra de mis ap­titu­des lite­ra­rias. 

			Du­ran­te mi re­ti­ro en Fran­cia, pri­me­ro en Rei­ms, pero en ge­ne­ral en La Flè­che, An­jou, com­puse Tra­ta­do so­bre la na­tu­ra­leza hu­ma­na. En 1737 vol­ví a Lon­dres, tras ha­ber pa­sa­do tres años muy pla­cen­te­ros en ese país. A fi­na­les de 1738 pu­bli­qué mi Tra­ta­do. Justo des­pués, fui a visitar a mi ma­dre y mi her­ma­no, que vivían en la casa de cam­po de este. Allí se de­di­ca­ba con gran éxito a acre­cen­tar su for­tu­na. 

			Nin­gún pro­yec­to lite­ra­rio ha sido más des­gra­cia­do que Tra­ta­do so­bre la na­tu­ra­leza hu­ma­na. La obra «na­ció muer­ta des­de la im­pren­ta», no se la real­zó lo su­fi­cien­te como para sus­citar ni un solo co­men­ta­rio en­tre los fa­ná­ti­cos. Sin em­bar­go, gra­cias a un tem­pe­ra­men­to ale­gre y op­ti­mista, me re­cu­pe­ré en­se­gui­da del va­ra­pa­lo, y en el cam­po con­ti­nué estu­dian­do con gran abne­ga­ción. En 1742, se im­pri­mió en Edim­bur­go la pri­me­ra par­te de mis En­sa­yos. La obra tuvo una aco­gi­da favo­ra­ble, y me ayu­dó a ol­vi­dar en un in­stan­te la de­cep­ción an­te­rior. Per­ma­ne­cí con mi ma­dre y mi her­ma­no en el cam­po y apro­ve­ché para deso­xi­dar el grie­go, que lo ha­bía de­ja­do bas­tan­te apar­ta­do en la juven­tud. 

			En 1745 re­ci­bí una car­ta del mar­qués de An­n­an­da­le en la que me in­vita­ba a ir a In­gla­te­rra a vivir con él. Des­cu­brí que los ami­gos y fa­mi­lia­res del jo­ven no­ble tam­bién desea­ban po­ner­le bajo mi cui­da­do y orien­ta­ción, puesto que su esta­do men­tal y su sa­lud lo exi­gían. Viví con él doce me­ses. Los ho­no­ra­rios me per­mitie­ron en­sa­n­char bas­tan­te mi pe­que­ña for­tu­na. Lue­go, re­ci­bí una ofer­ta del ge­ne­ral St. Clair para ser se­cre­ta­rio en su ex­pe­di­ción, que en un prin­ci­pio de­bía ser a Ca­na­dá, pero que ter­mi­nó en una sim­ple in­cur­sión en la co­sta de Fran­cia. El año si­guien­te, 1747, re­ci­bí otra ofer­ta del ge­ne­ral para ocu­par el mis­mo puesto en su em­ba­ja­da mi­litar a las cor­tes de Vie­na y Tu­rín. Ante estas cor­tes vestía como un ofi­cial, y se me daba a co­no­cer como ede­cán del ge­ne­ral, jun­to con sir Ha­rry Er­ski­ne y el ca­pitán (hoy ge­ne­ral) Grant. Estos dos años fue­ron prác­ti­ca­men­te las úni­cas in­te­rrup­cio­nes de mi vida a los estu­dios. Las dis­fruté, y estuve muy bien acom­pa­ña­do. Ade­más, gra­cias a los ho­no­ra­rios que per­ci­bí y a la fru­ga­li­dad, pude ama­sar una for­tu­na que con­si­de­ré su­fi­cien­te para in­de­pen­dizar­me, pese a que la ma­yo­ría de mis ami­gos so­lían son­reír cuan­do lo de­cía. En suma, te­nía casi mil li­bras.

			Siem­pre ha­bía te­ni­do la per­cep­ción de que Tra­ta­do so­bre la na­tu­ra­leza hu­ma­na ha­bía te­ni­do tan poco éxito por cul­pa del esti­lo, más que por el con­te­ni­do. Es de­cir, que ha­bía pe­ca­do de in­dis­cre­ción al apresu­rar­me a llevar­lo a la im­pren­ta. Por lo tan­to, re­for­mu­lé la pri­me­ra par­te de la obra como In­vesti­ga­ción so­bre el co­no­ci­mien­to hu­ma­no, pu­bli­ca­da mien­tras yo me en­contra­ba en Tu­rín. Con todo, la aco­gi­da no fue mu­cho me­jor que la de Tra­ta­do so­bre la na­tu­ra­leza hu­ma­na. Cuan­do vol­ví de Ita­lia, su­frí el mar­ti­rio de en­contrar­me a toda In­gla­te­rra su­mi­da en un alto gra­do de con­mo­ción por Free En­qui­ry de Mi­dd­le­ton, mien­tras que mi obra era com­ple­ta­men­te ig­no­ra­da. La nueva edi­ción que se ha­bía pu­bli­ca­do en Lon­dres de En­sa­yos mo­ra­les y po­líti­cos no tuvo una aco­gi­da mu­cho me­jor. 

			Tal es la fuer­za del áni­mo, que estas desi­lusio­nes no me afec­ta­ron lo más mí­ni­mo. En 1749 fui a la casa de cam­po de mi her­ma­no, dado que mi ma­dre ya ha­bía muer­to, y pasé allí dos años. Es­cri­bí la se­gun­da par­te de mis en­sa­yos, que titu­lé Dis­cur­sos po­líti­cos, e In­vesti­ga­ción so­bre los prin­ci­pios de la mo­ral, que es otra par­te re­mo­de­la­da del Tra­ta­do. Mien­tras tan­to, mi editor An­drew Mi­llar me co­mu­ni­có que las pu­bli­ca­cio­nes que ha­bían visto la luz (to­das sa­l­vo el desven­tu­ra­do Tra­ta­do) em­peza­ban a ser tema de con­ver­sa­ción, y que las ven­tas cre­cían de for­ma gra­dual, así que ha­bía de­man­da de nuevas edi­cio­nes. Hubo reve­ren­dos y reve­ren­dísi­mos, dos o tres al año, que reac­cio­na­ron a la obra. Es más, por los ata­ques en­cen­di­dos del doc­tor War­bur­ton supe que los li­bros co­men­za­ban a ser del gusto de gen­te de bien. No obstan­te, me ha­bía resuel­to no con­testar ja­más a na­die, y me man­tuve fiel a la pro­me­sa. Al no ser de ca­rác­ter ira­s­ci­ble, me he po­di­do abst­raer de to­das las ri­ñas lite­ra­rias. Estos sín­to­mas de que mi re­puta­ción au­men­ta­ba me ani­ma­ron, ya que siem­pre he esta­do más dis­puesto a ver el lado po­sitivo de las co­sas. De he­cho, es pre­fe­ri­ble te­ner esta cua­li­dad que na­cer con una he­ren­cia de diez mil li­bras anua­les. 

			En 1751, cam­bié el en­torno ru­ral por el ur­bano, el lu­gar ideal para cual­quier hom­bre de le­tras. En 1752, se pu­bli­có Dis­cur­sos po­líti­cos en Edim­bur­go, don­de en­ton­ces vivía. De to­das mis obras, es la úni­ca que tuvo éxito des­de el mo­men­to en que se pu­bli­có. Tuvo bue­na aco­gi­da en el ext­ran­je­ro y en Gran Bre­ta­ña. El mis­mo año se pu­bli­có en Lon­dres In­vesti­ga­ción so­bre los prin­ci­pios de la mo­ral, que con­si­de­ro (pese a que no de­be­ría ser yo quien juz­ga­ra estos asun­tos) in­du­da­ble­men­te el me­jor de to­dos mis es­critos histó­ri­cos, fi­lo­só­fi­cos o lite­ra­rios. Aun así, pasó ina­d­ver­ti­da tras su pu­bli­ca­ción. 

			En 1752, el Co­le­gio de Abo­ga­dos me nom­bró bi­blio­te­ca­rio, un puesto por el que ape­nas re­ci­bí emo­lu­men­tos, pero que me dio el control so­bre una bi­blio­te­ca enor­me. Fue en­ton­ces cuan­do se me ocu­rrió la idea de es­cri­bir Histo­ria de In­gla­te­rra. Abru­ma­do ante la per­spec­tiva de pro­lon­gar la na­rra­ti­va du­ran­te 1 700 años, co­men­cé con la lle­ga­da al trono de la casa Estuar­do. Era la épo­ca en que, a mi en­ten­der, ha­bían em­peza­do a sur­gir las ter­giver­sa­cio­nes fac­cio­sas. Debo ad­mitir que era op­ti­mista con el deve­nir de la obra. Pen­sa­ba que era el úni­co histo­ria­dor que ha­bía ob­via­do el po­der, el in­te­rés y la auto­ri­dad ac­tual, así como el cla­mor de los pre­jui­cios del pue­blo. Y, dado que la obra te­nía en cuen­ta to­dos los pun­tos de vista, es­pe­ra­ba pues que fue­ra acla­ma­da. La de­cep­ción fue tre­men­da; el li­bro fue ata­ca­do de for­ma uná­ni­me con re­pro­ches, desa­pro­ba­ción e in­cluso in­qui­na. In­gle­ses, es­co­ce­ses, ir­lan­de­ses, whigs y to­ries, clé­ri­gos y fe­li­gre­ses, li­bre­pen­sa­do­res y pro­sé­litos, pa­trio­tas y cor­tesa­nos… to­dos se unie­ron para de­no­star a quien presu­mían que ha­bía llo­ra­do la fa­ta­li­dad de Car­los I y el con­de de St­ra­fford. Por si fue­ra poco, en cuan­to se disi­pó el pri­mer to­rren­te de có­le­ra, pasó algo aún más hu­mi­llan­te: el li­bro cayó en el ol­vi­do. Mi­llar me dijo que solo ha­bía ven­di­do cua­ren­ta y cin­co ejem­pla­res en doce me­ses. En los tres rei­nos no supe de casi na­die distin­gui­do en el ám­bito lite­ra­rio a quien le gusta­ra el li­bro, con la sa­l­ve­dad del pri­ma­do de In­gla­te­rra, el Dr. He­rring, y el de Ir­lan­da, el Dr. Sto­ne. Aun­que pa­re­cen dos ex­cep­cio­nes pe­cu­lia­res, sí es cier­to que estos dos ilust­res pre­la­dos me en­via­ron men­sa­jes de áni­mo por se­pa­ra­do. 

			Sin em­bar­go, con­fie­so que me sen­tí de­cep­cio­na­do. De no ha­ber sido por la gue­rra que esta­lló en­tre Fran­cia e In­gla­te­rra, a buen se­gu­ro me ha­bría re­clui­do en al­gu­na ciu­dad de pro­vin­cia de Fran­cia, me ha­bría cam­bia­do el nom­bre y nun­ca ha­bría vuel­to a mi país de ori­gen. Pero, dado que este plan era por aquel en­ton­ces in­via­ble, y te­nía bas­tan­te avan­za­do el si­guien­te vo­lu­men, de­ci­dí ha­cer de tri­pas co­ra­zón y per­seve­rar.

			En­tre­tan­to pu­bli­qué en Lon­dres Histo­ria na­tu­ral de la re­li­gión, y ot­ros po­cos es­critos me­no­res. La aco­gi­da ini­cial fue más bien fría, sa­l­vo por el pan­fle­to que es­cri­bió en su contra el Dr. Hurd, ca­rac­te­riza­do por toda la pe­tu­lan­cia, arro­gan­cia y ruin­dad que distin­gue a la es­cue­la de War­bur­ton. De he­cho, este pan­fle­to me con­so­ló un poco, dado que has­ta en­ton­ces la obra se ha­bía re­ci­bi­do con re­la­ti­va in­di­fe­ren­cia.

			En 1756, dos años des­pués de la apa­ri­ción del pri­mer vo­lu­men, se pu­bli­có el se­gun­do tomo de mi Histo­ria, que com­pren­día el pe­rio­do en­tre la muer­te de Car­los I y la Revo­lu­ción Glo­rio­sa. Esta obra no ofen­dió tan­to a los whigs, así que tuvo una me­jor aco­gi­da. No solo ad­qui­rió presti­gio, sino que rea­ni­mó un poco la desa­for­tu­na­da pri­me­ra par­te.

			La ex­pe­rien­cia me ha­bía en­se­ña­do que el par­ti­do whig esta­ba en dis­po­si­ción de con­fe­rir cual­quier esta­tus den­tro de la est­ruc­tu­ra esta­tal y lite­ra­ria. Con todo, me re­pug­na­ba la idea de do­ble­gar­me a su cla­mor irra­cio­nal. Así pues, to­dos los cam­bios que hice en los dos pri­me­ros rei­na­dos de los Estuar­do —mo­tiva­dos por el estu­dio, la lec­tu­ra y la me­dita­ción po­ste­rior—, de los más de cien que apli­qué, fue­ron del lado tory, sin ex­cep­ción. Es ri­dí­cu­lo pen­sar que la Con­stitu­ción in­gle­sa an­te­rior a ese pe­rio­do fue­ra un pro­yec­to de li­ber­tad só­li­do.

			En 1759, pu­bli­qué el tomo de mi Histo­ria re­la­ti­vo a la di­n­as­tía de los Tu­dor. El fra­gor contra esta obra fue casi idénti­co al que su­ce­dió la histo­ria de los dos pri­me­ros rei­na­dos de los Estuar­do. El rei­na­do de Isabel fue es­pe­cial­men­te abo­rre­ci­ble. Sin em­bar­go, ya era in­sen­si­ble a las ex­presio­nes de lo­cu­ra po­pu­lar, y se­guí en Edim­bur­go la mar de tran­qui­lo y con­ten­to, dis­frutan­do del re­ti­ro. Me dis­puse a aca­bar la par­te más tem­pra­na de Histo­ria de In­gla­te­rra en dos vo­lú­me­nes que pu­bli­qué en 1761. Tuvie­ron un éxito acep­ta­ble, sin más. 

			A pe­sar de to­dos los vien­tos im­pe­li­dos en contra de mis es­critos, estos ha­bían se­gui­do su cur­so, y el di­ne­ro que los edito­res me en­tre­ga­ron por los ejem­pla­res ven­di­dos fue algo nun­ca visto en In­gla­te­rra. Ade­más de in­de­pen­dien­te, aho­ra era rico. Me re­ti­ré a mi Es­co­cia na­tal con la in­ten­ción de no vol­ver a mar­char­me. Esta­ba fe­liz de no ha­ber te­ni­do que pe­dir nun­ca nada a gen­te po­de­ro­sa ni ha­ber bus­ca­do su amistad con al­gún fin. Con cin­cuen­ta años, que­ría pa­sar el resto de mi vida así, fi­lo­so­fan­do. Sin em­bar­go, en 1763 re­ci­bí una ofer­ta del con­de de Her­tford, a quien no co­no­cía de nada, para acom­pa­ñar­le en la Em­ba­ja­da de Pa­rís. Me dijo que en un futu­ro cer­cano iba a nom­brar­me se­cre­ta­rio de Em­ba­ja­da y, mien­tras tan­to, ejer­ce­ría las fun­cio­nes del car­go. En un pri­mer mo­men­to re­cha­cé la ofer­ta, pese a ser ten­ta­do­ra. Era re­ti­cen­te a esta­ble­cer vín­cu­los con per­so­nas de la no­bleza, y te­nía mie­do de que la fi­nu­ra y la com­pa­ñía li­cen­cio­sa de Pa­rís tuvie­ran un efec­to no­civo so­bre al­guien de mi edad y ta­lan­te. No obstan­te, cuan­do su se­ño­ría rei­te­ró la ofer­ta, la acep­té. Ten­go mu­chos mo­tivos, de pla­cer y de in­te­rés, para con­si­de­rar­me fe­liz de ha­ber man­te­ni­do un vín­cu­lo con ese ca­ba­lle­ro, al igual que hice más tar­de con su her­ma­no, el ge­ne­ral Co­nway.

			Quie­nes no estén aveza­dos a los efec­tos ext­rava­gan­tes de las mo­das no po­drán ni ima­gi­nar­se la aco­gi­da que tuve en Pa­rís por par­te de hom­bres y mu­je­res de orí­genes y est­ra­tos dis­pa­res. Cuan­to más rehuía sus ex­ce­sivos cum­pli­dos, más me de­di­ca­ban. Sin em­bar­go, la vida en Pa­rís resul­ta ver­da­de­ra­men­te pla­cen­te­ra por la gen­te jui­cio­sa, sa­bia y edu­ca­da que abun­da en la ciu­dad más que en cual­quier otro pa­ra­je. En su mo­men­to pen­sé en asen­tar­me allí para siem­pre.

			Se me desig­nó se­cre­ta­rio de Em­ba­ja­da. Sin em­bar­go, en ve­rano de 1765 lord Her­tford fue nom­bra­do lord te­nien­te de Ir­lan­da, así que me dejó solo. Fui en­car­ga­do de ne­go­cios has­ta que lle­gó el du­que de Ri­ch­mond a fi­na­les de ese año. A co­mien­zos de 1766 me fui de Pa­rís, y lle­gué a Edim­bur­go en ve­rano con la mis­ma idea que an­tes, es­con­der­me en un re­ti­ro fi­lo­só­fi­co. Gra­cias a la amistad con lord Her­tford, no vol­ví más rico, sino mu­chísi­mo más, y con una ren­ta har­to ma­yor que cuan­do me ha­bía ido. Desea­ba pro­bar qué po­día apor­tar el ex­ce­so, como ha­bía he­cho an­tes con la par­que­dad. Pese a todo, en 1767 re­ci­bí otra in­vita­ción, esta vez del ge­ne­ral Co­nway, para ser sub­se­cre­ta­rio. El presti­gio del in­divi­duo y el vín­cu­lo que me unía con lord Her­tford me im­pi­die­ron re­cha­zar la ofer­ta. En 1769, vol­ví a Edim­bur­go muy acau­da­la­do (con­ta­ba con unos in­gresos de 1.000 li­bras anua­les), con una sa­lud de hie­rro y, aun­que algo en­tra­do en años, resuel­to a dis­frutar de la hol­gu­ra y del au­men­to de mi re­puta­ción.

			En pri­mave­ra de 1775, me em­pe­cé a do­ler de los in­testi­nos y, aun­que al prin­ci­pio no me alar­mé, aho­ra sé que se tra­ta de una en­fer­me­dad fa­tal e in­cu­ra­ble. Cuen­to con que mo­ri­ré pron­to. La do­len­cia ape­nas me ha pro­vo­ca­do su­fri­mien­to y, lo que resul­ta aún más ext­ra­ño, a pe­sar de mi pa­ten­te lan­gui­dez, nun­ca he te­ni­do un mo­men­to de de­cai­mien­to. De he­cho, si tuvie­ra que ele­gir una eta­pa de mi vida para revivir­la, tal vez es­co­ge­ría esta úl­ti­ma. Sien­to el mis­mo ar­dor por la fi­lo­so­fía y sigo re­go­ci­ján­do­me igual que siem­pre con el pla­cer de la com­pa­ñía. Ade­más, pien­so que, al mo­rir, un hom­bre de ses­en­ta y cin­co años sim­ple­men­te se aho­rra unos po­cos años de do­len­cias. Y, aun cuan­do mi re­puta­ción lite­ra­ria em­pieza a dar sig­nos de des­pun­tar con nuevo bri­llo, sé que solo me que­da­rían unos po­cos años para go­zar de ella. Es di­fí­cil estar más distan­cia­do de la vida de lo que estoy en estos mo­men­tos. 

			Por úl­ti­mo, me gusta­ría ha­cer un re­tra­to histó­ri­co, por así de­cir­lo, so­bre mi ca­rác­ter. Soy, o era (pues este es el tiem­po que debo usar en re­fe­ren­cia a mí mis­mo con tal de alen­tar­me a ex­pre­sar lo que sien­to) un hom­bre tran­qui­lo, de tem­pe­ra­men­to apa­ci­ble, abier­to, so­cia­ble y risue­ño, ca­paz de crear vín­cu­los afec­tivos, poco pro­pen­so a las ho­sti­li­da­des y de pa­sio­nes muy co­me­di­das. Ni si­quie­ra el gusto de la fama lite­ra­ria, la pa­sión que me im­pe­lió, con­si­guió de­sa­brir­me pese a los fre­cuen­tes des­en­ga­ños que me de­pa­ró. Jó­ve­nes e in­sen­sa­tos dis­fruta­ban mi com­pa­ñía tan­to o más que eru­ditos e in­te­lec­tua­les. Sen­tía una afi­ni­dad es­pe­cial por las da­mas sen­ci­llas, y no ten­go mo­tivos para que­jar­me del tra­to que estas me dis­pen­sa­ron. En resu­men, aun­que la ma­yo­ría de hom­bres so­bre­sa­lien­tes ha sido blan­co de ca­lum­nias, yo nun­ca fui ob­je­to de sus fu­nestas fau­ces. Y aun­que me ex­puse sin mi­ra­mien­tos a la có­le­ra de las fac­cio­nes civi­les y re­li­gio­sas, con­mi­go pa­re­cían des­pro­vistas de su fu­ria ha­bitual. Mis ami­gos nun­ca tuvie­ron oca­sión de justi­fi­car nin­gún as­pec­to de mi per­so­na­li­dad o mi con­duc­ta. Los fa­ná­ti­cos po­drían ha­ber in­ven­ta­do y di­fun­di­do de buen gra­do ru­mo­res en mi contra, pero nun­ca en­contra­ron nin­guno que, a su jui­cio, pu­die­ra pa­re­cer pro­ba­ble. No afir­ma­ré que estas hon­ras fú­ne­bres en mi ho­nor no ten­gan ni piz­ca de va­ni­dad, pero es­pe­ro que, en cier­ta me­di­da, esta no sea in­me­re­ci­da. En cual­quier caso, es algo que se pue­de acla­rar y co­rro­bo­rar con fa­ci­li­dad.

			18 de abril de 1776

			





car­ta del dr. adam smith a don wi­lliam st­ra­han

			


Ki­rk­caldy, Fi­fe­shi­re, 9 de no­viem­bre de 1776

			Muy Sr. mío:

			Me com­pla­ce sin­ce­ra­men­te, aun­que tam­bién me lle­na de tristeza, dis­po­ner­me a des­cri­bi­ros cómo afron­tó nuest­ro fan­tá­sti­co ami­go David Hume la en­fer­me­dad ter­mi­nal que hace poco se lo llevó.

			Aun­que él ya sa­bía que la en­fer­me­dad era fa­tal e in­cu­ra­ble, sus ami­gos le con­ven­cie­ron de que pro­ba­ra a ha­cer un via­je lar­go y, unos días an­tes de par­tir, es­cri­bió el re­la­to de su vida que ha de­ja­do en vuest­ras ma­nos jun­to con ot­ros es­critos. Mi re­la­to em­peza­rá, pues, don­de ter­mi­na el suyo.

			A fi­na­les de abril, Hume se puso en ca­mino ha­cia Lon­dres. John Home y yo mis­mo ve­nía­mos de la ca­pital para ver­le, y nos lo en­contra­mos por ca­sua­li­dad en Mor­pe­th, aun­que es­pe­rá­ba­mos ha­llar­lo en Edim­bur­go. Home re­gresó con él y le acom­pa­ñó du­ran­te todo el re­co­rri­do por In­gla­te­rra, de­di­cán­do­le el cui­da­do y la con­sa­gra­ción que ca­bría es­pe­rar de al­guien tan sim­pá­ti­co y afec­tuo­so. Como yo ha­bía avi­sa­do a mi ma­dre de que ve­nía a Es­co­cia, tuve que con­ti­nuar ha­cia ade­lan­te. Con el ejer­ci­cio y el cam­bio de ai­res, su en­fer­me­dad re­mitió un poco, y cuan­do lle­gó a Lon­dres pa­re­ció ha­ber re­co­bra­do bas­tan­te la sa­lud des­de que ha­bía sa­li­do de Edim­bur­go. Se le acon­se­jó que to­ma­ra las aguas de Bath, y apa­ren­te­men­te tuvie­ron un efec­to tan be­nig­no que in­cluso em­pezó a ser más op­ti­mista en lo con­cer­nien­te a su esta­do de sa­lud, algo im­pro­pio de él. No obstan­te, los sín­to­mas re­gre­sa­ron pron­to con la vi­ru­len­cia ha­bitual. En aquel mo­men­to aban­do­nó ya cual­quier es­pe­ran­za de re­cu­pe­rar­se, y afron­tó la rea­li­dad con una di­cha in­de­s­crip­ti­ble y una resig­na­ción des­me­di­da. Al vol­ver a Edim­bur­go se sen­tía mu­cho más en­de­ble, aun­que nun­ca per­dió la ale­g­ría. Con­ti­nuó de­lei­tán­do­se como siem­pre, en­men­dan­do sus obras para una nueva edi­ción, leyen­do li­bros para en­tre­te­ner­se, char­lan­do con sus ami­gos y, al­gu­na que otra tar­de, ju­gan­do al whist, su jue­go favo­rito. Mu­cha gen­te no creía que estuvie­ra mu­rien­do de ver­dad, por­que su ale­g­ría era in­men­sa, y con­ver­sa­ba y se re­go­ci­ja­ba como aco­stum­bra­ba a ha­cer­lo. Un día, el doc­tor Dun­das le co­men­tó: «Le diré a vuest­ro ami­go, el co­ro­nel Ed­mon­d­sto­ne, que ha­béis me­jo­ra­do y que os estáis re­cu­pe­ran­do», a lo que Hume con­testó: «Doc­tor, puesto que sé que no que­réis de­cir nada más que la ver­dad, de­cid­le que estoy mu­rien­do tan rá­pi­do como desea­rían mis ene­mi­gos, si es que los ten­go, y con tan­ta se­re­ni­dad y ale­g­ría como po­drían desear­me mis me­jo­res ami­gos». El co­ro­nel Ed­mon­d­sto­ne fue a visitar­le al cabo de poco con tal de des­pe­dir­se. Cuan­do vol­vía a casa, no pudo resistir la ten­ta­ción de es­cri­bir­le una car­ta para ofre­cer­le un úl­ti­mo adiós y de­di­car­le, como si de un hom­bre mo­ri­bun­do se tra­ta­ra, los be­llos ver­sos en fran­cés del abad de Chau­lieu. En ellos, el abad se ha­lla cer­cano a la muer­te, y se la­men­ta de que pron­to ten­ga que par­tir sin su ami­go, el mar­qués de la Fare. Hume era tan mag­ná­ni­mo y resuel­to, que sus me­jo­res ami­gos sa­bían que po­dían ha­blar­le o es­cri­bir­le a tum­ba abier­ta, sin es­quivar la idea de que se esta­ba mu­rien­do. Sa­bían que no solo no se ofen­de­ría por su fran­queza, sino que se sen­ti­ría agra­de­ci­do y ha­la­ga­do. Una vez, en­tré en su ha­bita­ción mien­tras leía una car­ta que aca­ba­ba de re­ci­bir, y que me mo­st­ró de in­me­dia­to. Le dije que, aun­que era con­s­cien­te de lo mu­cho que ha­bía de­caí­do físi­ca­men­te, y que las per­spec­tivas eran muy ma­las en casi to­dos los sen­ti­dos, esta­ba tan ani­ma­do y pa­re­cía tan lleno de vida que no po­día yo evitar al­ber­gar to­davía al­gu­na leve es­pe­ran­za. Esto fue lo que me con­testó: «Vuest­ras es­pe­ran­zas son in­fun­da­das. La dia­rrea per­sisten­te de más de un año es una en­fer­me­dad pe­li­gro­sa para un hom­bre de cual­quier edad. A la mía, resul­ta mor­tal. Cuan­do me acuesto, me sien­to más dé­bil que cuan­do me levan­té por la ma­ña­na, y cuan­do me levan­to, me sien­to más dé­bil que cuan­do me aco­sté por la no­che. Ade­más, sé que ten­go ór­ga­nos vita­les afec­ta­dos, así que mo­ri­ré pron­to». Yo le res­pon­dí: «Bue­no, aun­que ter­mi­na­ra sien­do el caso, como mí­ni­mo ten­dréis la sa­tis­fac­ción de de­jar a vuest­ros ami­gos, y a la fa­mi­lia de vuest­ro her­ma­no en par­ti­cu­lar, en la abun­dan­cia». Dijo que esa sa­tis­fac­ción le re­con­for­ta­ba tan­to que, unos días an­tes, mien­tras leía Diá­lo­gos de los muer­tos de Lu­ciano, de en­tre to­das las ex­cusas que en la obra se da­ban a Ca­ron­te para li­brar­se de su­bir de in­me­dia­to a su bar­ca no pudo en­contrar nin­gu­na que pu­die­ra apli­cár­se­le a él. No ha­bía nin­gu­na casa que con­st­ruir, ni hija por la que ve­lar, ni ene­mi­gos de los que ven­gar­se. Esto es lo que dijo: «No sé qué ex­cu­sa po­dría idear para que Ca­ron­te me con­ce­die­ra un poco más de tiem­po. He cum­pli­do todo lo tra­s­cen­den­te que que­ría ha­cer, y ja­más ha­bía previsto de­jar a mis pa­rien­tes y alle­ga­dos en una situa­ción me­jor que la ac­tual. Así pues, con­cu­rren to­dos los mo­tivos para que pue­da mo­rir fe­liz». Lue­go se divir­tió in­ven­tan­do va­rias ex­cusas gra­cio­sas que dar al bar­que­ro, e ima­gi­nan­do las res­puestas ho­s­cas que ca­bría es­pe­rar de al­guien como él: «Pen­sán­do­lo me­jor, creo que po­dría de­cir­le: “Gen­til Ca­ron­te, he esta­do en­men­dan­do mis obras para una nueva edi­ción. Con­ce­ded­me un poco más de tiem­po para ver cómo se re­ci­ben los cam­bios”», a lo que Ca­ron­te res­pon­de­ría: «Cuan­do ha­yas visto el efec­to de estos cam­bios, que­rrás ha­cer ot­ros. Estas ex­cusas no ten­drán fin, así que, buen ami­go, sube a la bar­ca». Sin em­bar­go, él in­sisti­ría: «Te­ned un poco de pa­cien­cia, gen­til Ca­ron­te, he pro­cu­ra­do abrir los ojos de la gen­te. Si vivo unos años más, tal vez ten­ga la sa­tis­fac­ción de ver la caí­da de al­gu­nos cul­tos su­per­sti­cio­sos vi­gen­tes». Se­ría en­ton­ces cuan­do Ca­ron­te per­de­ría la com­po­stu­ra y el civis­mo: «Bri­bón, no me ha­gas per­der el tiem­po. Eso no pa­sa­ría ni en un mi­llar de años. ¿Aca­so crees que te daré tan­to tiem­po? Sube a la bar­ca aho­ra mis­mo, gra­nu­ja hol­ga­zán». 

			No obstan­te, pese a que Hume nun­ca ha­bla­ba de su muer­te in­mi­nen­te con gran con­ten­to, nun­ca le gustó ha­cer alar­de de su mag­na­ni­mi­dad. No men­cio­na­ba nun­ca la cuestión si la con­ver­sa­ción no le en­ca­mi­na­ba de for­ma na­tu­ral, y nun­ca se de­mo­ra­ba en ella más de lo ne­ce­sa­rio en aten­ción a las cir­cun­stan­cias. Lo cier­to es que era un tema que sur­gía bas­tan­te a me­nu­do, a cau­sa de las pre­gun­tas re­la­ti­vas a su esta­do de sa­lud que los ami­gos le for­mu­la­ban de for­ma es­pon­tá­nea cuan­do le visita­ban. La con­ver­sa­ción an­tes men­cio­na­da, del jueves 8 de ago­sto, fue la pe­núl­ti­ma que man­tuvi­mos. Esta­ba tan mar­chito que la com­pa­ñía de sus me­jo­res ami­gos le fa­ti­ga­ba. Era de ca­rác­ter tan ale­gre, com­pla­cien­te y so­cia­ble, que no po­día evitar ha­blar con cual­quier ami­go que estuvie­ra jun­to a él, y con más afán del que le con­ve­nía a su cuer­po. Por lo tan­to, y con­for­me a sus deseos, acep­té irme de Edim­bur­go, don­de esta­ba resi­dien­do por aquel en­ton­ces —so­bre todo gra­cias a su ho­s­pita­li­dad—, y vol­ví a casa de mi ma­dre en Ki­rk­caldy. Acor­da­mos que me es­cri­bi­ría siem­pre que quisie­ra ver­me, y el mé­di­co que más le esta­ba tra­tan­do, el doc­tor Bla­ck, se com­pro­me­tió a es­cri­bir­me de vez en cuan­do para in­for­mar­me de cómo avan­za­ba su sa­lud.

			El 22 de ago­sto, el doc­tor me es­cri­bió esta car­ta:

			«Des­de que os en­vié la úl­ti­ma misiva, Hume ha esta­do bas­tan­te cal­ma­do, si bien mu­cho más de­caí­do. Se levan­ta, baja las es­ca­le­ras una vez al día y se dist­rae leyen­do, pero ape­nas ve a na­die. Char­lar con sus ami­gos más cer­ca­nos le hace sen­tir es­pe­cial­men­te fa­ti­ga­do y ago­bia­do. Así pues, es una suer­te que no vea a gen­te, puesto que así se aho­rra an­sie­da­des, im­pa­cien­cias o desa­lien­tos. Gra­cias a al­gu­nos li­bros en­tre­te­ni­dos, pasa las ho­ras agra­da­ble­men­te».

			El día si­guien­te re­ci­bí una car­ta de Hume, de la cual os ad­jun­to un ext­rac­to:

			





Edim­bur­go, 23 de ago­sto de 1776

			


Mi que­ri­do ami­go:

			Hoy me veo for­za­do a con­fiar en la mano de mi so­brino para es­cri­bi­ros, pues no pue­do ni levan­tar­me.

			[…]

			Mi sa­lud se está agravan­do a mar­chas for­za­das. Esta no­che he te­ni­do una li­ge­ra fie­bre, y es­pe­ra­ba que pu­die­ra ace­le­rar el fi­nal de esta ho­rri­ble en­fer­me­dad. Por des­gra­cia, se me ha pa­sa­do casi del todo. No pue­do acep­tar que ven­gáis solo por mí, por­que solo po­dría re­ci­bi­ros du­ran­te un breve es­pa­cio de tiem­po. No obstan­te, el doc­tor Bla­ck po­drá in­for­ma­ros me­jor de las fuer­zas que me que­den en cada mo­men­to. Adieu, mi que­ri­dísi­mo ami­go.

			 




			Tres días más tar­de, re­ci­bí esta car­ta del doc­tor Bla­ck:

			





Edim­bur­go, lu­nes 26 de ago­sto de 1776

			


Muy Sr. mío:

			Ayer mu­rió Hume, al­re­de­dor de las 4 de la tar­de. En la no­che del jueves al vier­nes se hizo evi­den­te que la muer­te era in­mi­nen­te. La en­fer­me­dad se ha­bía agu­diza­do, y le ha­bía de­ja­do tan dé­bil que ya no po­día ni levan­tar­se de la cal­ma. Con­ser­vó el dis­cer­ni­mien­to has­ta el fi­nal, y no su­frió ni pa­de­ció an­gustia al­gu­na. Nun­ca se per­mitió la mí­ni­ma ex­presión de des­aso­sie­go, y cuan­do ha­bla­ba con las per­so­nas a su al­re­de­dor, siem­pre lo ha­cía con afec­to y ter­nu­ra. Con­si­de­ré que es­cri­bi­ros para que vi­nie­rais ha­bría sido ina­de­cua­do, so­bre todo por­que oí como dic­ta­ba una car­ta para vos en la que ex­pre­sa­ba el deseo contra­rio. Cuan­do per­dió to­das sus fuer­zas, le em­pezó a co­star ha­blar, pero mu­rió con una cal­ma y una fe­li­ci­dad ta­les que no se po­dría ha­ber he­cho nada para me­jo­rar­lo».

			Así mu­rió nuest­ro ex­cel­so ami­go, al que ja­más ol­vi­da­re­mos. No hay duda de que cada uno juz­ga­rá a su ma­ne­ra sus opi­nio­nes fi­lo­só­fi­cas; al­gu­nos las apro­ba­rán y ot­ros las con­de­na­rán, se­gún si co­in­ci­den o no con las suyas. No obstan­te, no pue­de ha­ber diver­gen­cia de opi­nio­nes por lo que hace a su ma­ne­ra de ser y pro­ce­der. Lo cier­to es que pa­re­cía te­ner un tem­pe­ra­men­to más apa­ci­ble, si se me per­mite la ex­presión, que el de na­die que haya co­no­ci­do. In­cluso en sus ho­ras ba­jas, su fru­ga­li­dad gran­dio­sa y ab­so­luta no le im­pe­día llevar a cabo ac­tos de ca­ri­dad y ge­ne­ro­si­dad, si el mo­men­to así lo re­que­ría. Su fru­ga­li­dad no se ba­sa­ba en la ava­ri­cia, sino en el amor de la in­de­pen­den­cia. Su ext­re­ma­da gen­ti­leza nun­ca so­cavó la fir­meza de su es­píritu ni de sus reso­lu­cio­nes. Su dis­po­si­ción con­stan­te a sa­tis­fa­cer al otro era pro­duc­to sin­ce­ro de bo­nho­mía y buen hu­mor, con una pin­ce­la­da de re­fi­na­mien­to y mo­destia, pero sin el más mí­ni­mo ápi­ce de la ma­li­cia que tan a me­nu­do ca­rac­te­riza el in­ge­nio. Nun­ca pre­ten­día fla­ge­lar a na­die con las bur­las. Le­jos de ofen­sivas, casi siem­pre resul­ta­ban com­pla­cien­tes y gra­cio­sas para quie­nes eran blan­co de ellas. Para los ami­gos, que a me­nu­do las re­ci­bían, pue­de que nin­gu­na de sus ot­ras ma­ravi­llo­sas cua­li­da­des contri­buye­ra más a dig­ni­fi­car su don para la con­ver­sa­ción. Y ese ca­rác­ter jo­vial, que con otra gen­te es tan pre­cia­do, pero que mu­chas ve­ces va li­ga­do a cua­li­da­des frívo­las y su­per­fi­cia­les, en su caso se unía a la ma­yor di­li­gen­cia, eru­di­ción e in­te­li­gen­cia, y a una ca­pa­ci­dad in­son­da­ble en to­dos los cam­pos. En lí­neas ge­ne­ra­les, tan­to du­ran­te su vida como des­de su muer­te, siem­pre le he te­ni­do por una per­so­na cuya eru­di­ción y vir­tud se acer­ca­ban tan­to a la per­fec­ción como tal vez per­mita la fra­gi­li­dad hu­ma­na.

			Como siem­pre, os man­do mis más cor­dia­les muest­ras de afec­to.




			Adam Smith







			



agra­de­ci­mien­tos

			[image: ]




			Ha sido un auténti­co pla­cer es­cri­bir este li­bro, y me gusta­ría ex­pre­sar mi agra­de­ci­mien­to a al­gu­nas de las per­so­nas que me han ayu­da­do. En pri­mer lu­gar, debo de­di­car unas pa­la­bras de gra­titud a la Univer­si­dad Tu­fts y, en con­cre­to, al De­par­ta­men­to de Cien­cias Po­líti­cas por aco­ger­me en sus mo­dé­li­cas in­sta­la­cio­nes, y al Fa­cul­ty Re­sear­ch Awar­ds Co­m­mittee (Co­mité de Sub­ven­cio­nes para la In­vesti­ga­ción Aca­dé­mi­ca) por su ge­ne­ro­sa fi­nan­cia­ción. Tam­bién doy las gra­cias a Bill Cur­tis, Emi­ly Na­col, Rich Ra­s­mussen, Mi­che­lle Schwar­ze y a dos críti­cos anó­ni­mos por leer un bo­rra­dor del li­bro y ha­cer­me las ob­ser­va­cio­nes co­rres­pon­dien­tes, y a Fe­lix Wald­mann, por acon­se­jar­me va­rias fuen­tes de lo más con­ve­nien­tes. Tam­bién ha resul­ta­do in­cal­cu­la­ble la ayu­da que me han presta­do me­dian­te con­ver­sa­cio­nes, opi­nio­nes y pa­la­bras de estí­mu­lo ot­ros ex­per­tos so­bre Hume, Smith y la Ilust­ra­ción en ge­ne­ral. Se­ría im­po­si­ble citar a to­das esas per­so­nas, pero quie­ro desta­car a Sam Flei­s­cha­cker, Mi­cha­el Fra­zer, Mi­cha­el Gi­lle­s­pie, Ruth Grant, Char­les Griswold y Ryan Han­ley. Agra­dez­co la co­la­bo­ra­ción del per­so­nal de la Bi­blio­te­ca Tis­ch de la Univer­si­dad Tu­fts, las Bi­blio­te­cas Wi­de­ner y La­mont de la Univer­si­dad Har­vard, la Bi­blio­te­ca Bei­ne­cke de la Univer­si­dad de Yale, la Bi­blio­te­ca y Museo Mor­gan de Nueva York, la Bi­blio­te­ca Britá­ni­ca y la Bi­blio­te­ca Dr. Wi­llia­ms de Lon­dres, la Bi­blio­te­ca Na­cio­nal de Es­co­cia y la Bi­blio­te­ca de la Univer­si­dad de Edim­bur­go, la Bi­blio­te­ca de la Univer­si­dad de Gla­s­gow y el Ar­chivo Na­cio­nal de Ir­lan­da del Nor­te, en Bel­fast. Tam­bién quie­ro dar las gra­cias a mi di­rec­tor edito­rial, Rob Tem­pio, y a todo el equi­po de la Prin­ce­ton Univer­sity Press por todo el es­fuer­zo y es­me­ro que han in­ver­ti­do para que este li­bro fue­ra lo me­jor po­si­ble.

			Como siem­pre, de­di­co mis más sin­ce­ro agra­de­ci­mien­to a Emi­ly, mi es­po­sa, y aho­ra tam­bién a Sam, nuest­ro hijo. No obstan­te, ya que este li­bro tra­ta de una amistad, se lo de­di­co a mis ami­gos. No se me ocu­rre nada me­jor que desear­le a Sam la mis­ma suer­te que yo con los ami­gos.
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			En las no­tas, he usa­do las claves y los acró­ni­mos que se ex­po­nen a con­ti­nua­ción para al­gu­nas de las obras más cita­das. En los ca­sos en los que así se esti­ma opor­tuno, se in­cluye, ade­más del nú­me­ro de pá­gi­na, una re­fe­ren­cia al vo­lu­men, el li­bro, la par­te, el ca­pítu­lo o el nú­me­ro de pá­rra­fo.
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